KATE 
MEOREST2OtN 
EPOTAPPRPO 
RADIOS 


por la autora de 
FL JARDÍN OLVIDADO 





Un niño desaparecido... 


Junio de 1933: en Loeanneth, la mansión en el campo de la 
familia Edevane, todo está limpio y reluciente, listo para la 
tan esperada fiesta de solsticio de verano. Alice Edevane, de 
dieciséis años y escritora en ciernes, está especialmente 
llusionada. No solo ha encontrado el giro argumental 
perfecto para su novela, también se ha enamorado 
perdidamente de quien no debería. Pero para cuando llegue 
la media noche y los fuegos artificiales iluminen el cielo 
estival, la familia Edevane habrá sufrido una pérdida tan 
grande que tendrá que abandonar Loeanneth para 
siempre... 


Una casa abandonada. 


Setenta años más tarde: después de un caso especialmente 
complicado, Sadie Sparrow, investigadora en Scotland Yard, 
está cumpliendo un permiso forzoso en su trabajo. 
Refugiada en la casa de su abuelo en Cornualles, pronto 
comprueba que estar ociosa le resulta complicado. Hasta 
que un día llega por casualidad a una vieja casa 
abandonada rodeada de jardines salvajes y espesos bosques 
y descubre la historia de un niñito desaparecido sin dejar 
rastro... 


Un misterio sin resolver. 


Mientras tanto, en el ático de una elegante casa en 
Hampstead, la formidable Alice Edevane, ya anciana, lleva 
una vida tan cuidadosamente planeada como las novelas 
policiacas que escribe. Hasta que una joven detective 
empieza a hacer preguntas sobre su pasado familiar en un 


intento por desenterrar la intrincada maraña de secretos de 
los que Alice ha pasado toda su vida tratando de escapar. 
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Para Henry, mi pequeña perla 


Capítulo 1 


Cornualles, agosto de 1933 


Liovra a cántaros y tenía el dobladillo del vestido salpicado 


de barro. Tendría que esconderlo más adelante; nadie debía 
saber que había salido. 

Las nubes cubrían la luna, un golpe de suerte que no 
merecía, y se abrió camino a través de la noche densa y 
oscura tan rápido como pudo. Había venido antes a cavar el 
hoyo, pero hasta ahora, al amparo de la oscuridad, no 
terminaría el trabajo. La lluvia punteaba la superficie del 
arroyo de truchas, repiqueteaba sin cesar en la tierra a su 
alrededor. Algo salió corriendo de entre los helechos, muy 
cerca, pero no se sobresaltó, no se detuvo. Llevaba toda la 
vida entrando y saliendo del bosque y conocía el camino de 
memoria. 

Cuando sucedió, había considerado confesar, y quizá, al 
principio, lo habría hecho. Sin embargo había perdido la 
oportunidad y ahora era demasiado tarde. Habían sucedido 
demasiadas cosas: las partidas de búsqueda, los policías, los 
artículos en los periódicos que solicitaban información. No 
había nadie a quien pudiera contárselo, no había forma de 
arreglarlo, no había posibilidad alguna de que la 
perdonaran. La única opción que le quedaba era enterrar las 
pruebas. 


Llegó al lugar que había escogido. La bolsa, con la caja 
dentro, era sorprendentemente pesada y fue un alivio 
soltarla. Apoyada sobre manos y rodillas, retiró el camuflaje 
de helechos y ramas. El olor a tierra mojada, a ratón de 
campo y setas, a otras cosas que se estaban pudriendo era 
abrumador. Una vez su padre le había dicho que por 
aquellos bosques habían caminado las generaciones 
pasadas y habían quedado sepultadas bajo la espesa tierra. 
A su padre le alegraba, lo había notado, pensar de esa 
manera. Hallaba consuelo en la continuidad de la 
naturaleza, en la creencia de que la estabilidad del 
larguísimo pasado tenía el poder de aliviar los problemas 
actuales. Y tal vez, en algunos casos, así fuera, pero no en 
esta ocasión, no estos problemas. 

Metió la bolsa en el agujero y durante una fracción de 
segundo la luna pareció asomarse desde detrás de una 
nube. Las lágrimas amenazaron con brotar mientras se 
limpiaba el polvo, pero las contuvo. Llorar, allí y en ese 
momento, era un lujo que no podía permitirse. Aplanó el 
suelo golpeándolo con las manos y pisoteándolo con las 
botas hasta que se quedó sin aliento. 

Ya estaba. Lo había hecho. 

Se le ocurrió que debería decir algo antes de abandonar 
aquel lugar solitario. Algo acerca de la muerte de la 
inocencia, el intenso remordimiento que siempre la 
perseguiría; pero no lo hizo. La tentación la avergonzó. 

Volvió deprisa a través del bosque, con cuidado de evitar 
el cobertizo de las barcas y sus recuerdos. Cuando llegó a la 
casa estaba amaneciendo; la lluvia era ligera. El agua del 
lago lamía las orillas y el último de los ruiseñores cantaba su 
despedida. Las currucas y los sílvidos se estaban 
despertando, y a lo lejos relinchó un caballo. No lo sabía 
entonces, pero jamás se libraría de ellos, de aquellos 
sonidos; la acecharían desde este lugar, desde este 


momento, invadiendo sus sueños y pesadillas, recordándole 
sin cesar lo que había hecho. 


Capítulo 2 


Cornualles, 23 de junio de 1933 


Lo mejor vista del lago era la de la habitación morada, pero 


Alice decidió conformarse con la ventana del cuarto de 
baño. El señor Llewellyn todavía estaba con su caballete 
junto al arroyo, pero siempre se retiraba temprano a 
descansar y no quería arriesgarse a encontrarse con él. El 
anciano era inofensivo, pero excéntrico y necesitado de 
afecto, sobre todo en los últimos años, y temía que 
malinterpretara su inesperada presencia en su habitación. 
Alice arrugó la nariz. Le había tenido mucho cariño antes, 
cuando era una niña, y él a ella. Ahora, que ya tenía 
dieciséis años, le resultaba extraño pensar en las historias 
que le contaba, los pequeños bocetos que le dibujaba y ella 
atesoraba, el aura de asombro que dejaba tras de sí como 
una canción... En cualquier caso, el cuarto de baño estaba 
cerca de la habitación morada y, como solo pasarían unos 
minutos antes de que madre notara que no había flores en 
las habitaciones de la primera planta, Alice no podía perder 
tiempo subiendo escaleras. Mientras un enjambre de criadas 
blandiendo paños revoloteaba con ímpetu por el salón, se 
deslizó por la puerta principal y corrió hacia la ventana. 

Pero ¿dónde estaba él? Alice sintió que se le encogía el 
estómago y que le embargaba la desesperanza en solo un 


instante. Apretó las manos cálidas contra el cristal mientras 
su mirada recorría la escena: rosas blancas y rosas, de 
pétalos que resplandecían como si hubieran sido pulidos; 
preciosos melocotones que se aferraban al muro del jardín; 
el estanque alargado y plateado que relucía bajo el sol 
matinal. Toda la propiedad ya había sido arreglada y 
engalanada hasta alcanzar un estado de perfección 
inverosímil y, a pesar de ello, el bullicio persistía por 
doquier. 

Los músicos arrastraban sillas doradas sobre el quiosco 
de música que se había montado para la ocasión y, mientras 
las camionetas de los proveedores se turnaban para levantar 
el polvo del camino, la carpa a medio montar se inflaba con 
la brisa del verano. La única nota discordante en aquel 
torbellino era la abuela DeShiel, quien permanecía sentada, 
menuda y encorvada, en el jardín, en la silla de hierro 
fundido frente a la biblioteca, perdida en sus recuerdos 
lóbregos y por completo ajena a los faroles de vidrio que 
estaban colgando en los árboles a su alrededor... 

De pronto Alice contuvo el aliento. 

Él. 

La sonrisa se extendió por su rostro antes de que pudiera 
evitarlo. Qué alegría, qué alegría deliciosa y estelar 
descubrirlo en esa pequeña isla en medio del lago, con un 
leño enorme sobre uno de los hombros. Alzó una mano para 
saludar, un impulso insensato, pues él no miraba hacia la 
casa. Y de haberlo hecho no le habría devuelto el saludo. 
Ambos sabían que no podían cometer ese tipo de descuidos. 

Se llevó los dedos al mechón de pelo que siempre le caía 
suelto junto a la oreja y lo enroscó y desenroscó alrededor 
de ellos una y otra vez. Le gustaba mirarle así, en secreto. Le 
hacía sentirse poderosa, no como cuando estaban juntos, 
cuando le llevaba limonada en el jardín o lograba 
escabullirse para sorprenderlo mientras trabajaba en los 


remotos confines de la propiedad; cuando él le preguntaba 
acerca de su novela, su familia, su vida, y ella le contaba 
historias y le hacía reír y tenía que contenerse para no 
extraviarse en el estanque de esos ojos verdes y profundos 
con reflejos dorados. 

Bajo la mirada de Alice, él se inclinó y se tomó un 
momento para equilibrar el peso del leño antes de colocarlo 
encima de los otros. Era fuerte y eso estaba bien. Alice no 
sabía con certeza el motivo, pero le importaba en algún 
lugar profundo e inexplorado. Le ardían las mejillas; se 
estaba sonrojando. 

Alice Edevane no era tímida. Había conocido a otros 
muchachos antes. No muchos, era cierto (con excepción de 
la tradicional fiesta de verano, sus padres eran muy 
reservados y no solían relacionarse mucho), pero había 
logrado, en algunas ocasiones, intercambiar palabras 
furtivas con los chicos del pueblo o los hijos de los 
arrendatarios, que se calaban las gorras y bajaban la mirada 
y seguían a sus padres por la propiedad. Esto, sin embargo, 
esto era... Bueno, esto era diferente, y ella sabía que sonaba 
vertiginoso, a la clase de cosa que diría su hermana mayor 
Deborah, pero era cierto de todos modos. 

Se llamaba Benjamin Munro. Pronunció en silencio las 
sílabas, Benjamin James Munro, veintiséis años de edad, de 
Londres. No tenía familiares a su cargo, era un gran 
trabajador, no era dado a hablar por hablar. Había nacido en 
Sussex y crecido en el Far East, hijo de arqueólogos. Le 
gustaban el té verde, el aroma a jazmín y los días calurosos 
en los que amenazaba la lluvia. 

No había sido él quien le había contado todo eso. No era 
uno de esos hombres presuntuosos que alardeaban de sí 
mismos y de sus logros como si una muchacha fuera solo 
una cara bonita con las orejas bien abiertas. En lugar de eso, 
ella lo había escuchado y observado y, cuando se presentó 


la oportunidad, entró a hurtadillas en el almacén para 
consultar el registro de los empleados del jardinero jefe. 
Alice siempre había disfrutado imaginando que era una 
investigadora y, cómo no, sujeta tras una página con las 
minuciosas notas de siembra del señor Harris, encontró la 
solicitud de empleo de Benjamin Munro. La carta era breve, 
escrita en una letra que madre habría juzgado deplorable, y 
Alice escudriñó todo, memorizando los fragmentos 
importantes, emocionada por la manera en que las palabras 
daban color y profundidad a la imagen que había creado y 
guardado para ella misma, como una flor entre dos páginas. 
Como la flor que él le había regalado el mes pasado. «Mira, 
Alice», el tallo era verde y frágil en esa mano ancha y 
poderosa, «la primera gardenia de la estación». 

El recuerdo la hizo sonreír y metió la mano en el bolsillo 
para acariciar la superficie lisa de su cuaderno con tapas de 
cuero. Era una costumbre que había conservado desde la 
infancia, que volvía loca a su madre desde que recibió el 
primer cuaderno en su octavo cumpleaños. ¡Cuánto le había 
gustado ese librito color avellana! Qué inteligente había 
sido papá al escogerlo para ella. Él también llevaba un 
diario, le dijo, con una seriedad que Alice había admirado y 
agradecido. Escribió su nombre completo (Alice Cecilia 
Edevane), despacio, bajo la atenta mirada de madre, en la 
pálida línea sepia del frontispicio, y de inmediato se sintió 
una persona mucho más real que antes. 

Madre se oponía a la costumbre de Alice de acariciar la 
libreta en el bolsillo porque le daba un aspecto «sospechoso, 
como si tuvieras malas intenciones», descripción que a Alice 
no le molestaba en absoluto. La desaprobación de su madre 
no era más que un aliciente; Alice habría seguido 
acariciando la libreta como si no notara ese ceño levemente 
fruncido en el bello rostro de Eleanor Edevane; lo hacía 
porque su cuaderno era una piedra de toque, un 


recordatorio de quién era. Era además su confidente más 
cercano y, como tal, toda una autoridad en Ben Munro. 

Había pasado casi un año entero desde que lo vio por 
primera vez. Llegó a Loeanneth el verano de 1932, durante 
ese glorioso periodo seco en el que, con toda la emoción de 
la fiesta de solsticio detrás de ellos, no había nada que hacer 
salvo entregarse al soporífero calor. Sobre la finca se había 
posado un espíritu divino de tranquilidad indolente, de 
modo que incluso madre, embarazada de ocho meses y de 
un rosado resplandeciente, se desabrochaba los botones de 
perla de los puños y se subía las mangas de seda hasta los 
codos. 

Alice había estado sentada todo el día en el columpio 
bajo el sauce,  balanceándose  despreocupada y 
reflexionando sobre su Importante Problema. De haber 
prestado atención, habría notado que los sonidos de la vida 
familiar la rodeaban: madre y el señor Llewellyn se reían a lo 
lejos mientras los remos de la barca salpicaban a ritmo 
perezoso; Clemmie mascullaba entre dientes mientras 
giraba en círculos por la pradera, con los brazos extendidos 
como alas; Deborah contaba a Rose, la niñera, todos los 
escándalos recientes de Londres..., pero Alice continuaba 
ensimismada y no oía nada salvo el leve zumbido de los 
insectos del verano. 

Llevaba casi una hora en el mismo lugar y ni siquiera 
había notado la mancha de tinta negra que se extendía 
desde su nueva pluma estilográfica por el vestido de 
algodón blanco, cuando él salió de repente de la arboleda 
oscura a la calzada bañada por el sol. Llevaba una bolsa de 
lona al hombro y lo que parecía un abrigo en la mano, y 
caminaba con paso constante, muscular, que hizo que Alice 
se columpiara más despacio. Observó su marcha, y la cuerda 
áspera del columpio le rozó la mejilla cuando se estiró para 
ver desde el otro lado de la rama del sauce llorón. 


Por un capricho de la geografía, la gente no llegaba 
inesperadamente a Loeanneth. La finca se hallaba en una 
hondonada, rodeada de una densa maraña de bosques, al 
igual que las casas de los cuentos de hadas. (Y de las 
pesadillas, aunque por entonces Alice no tenía motivos para 
pensar algo así). Era su territorio soleado, el hogar durante 
generaciones de los DeShiel, la casa ancestral de su familia 
materna. Y, sin embargo, ahí estaba él, un extraño entre 
ellos, y bastó su presencia para que se rompiera el hechizo 
de la tarde. 

Alice tenía una inclinación natural a entrometerse (la 
gente llevaba toda la vida diciéndoselo y ella lo tomaba 
como un cumplido; era un rasgo de su personalidad al que 
se proponía dar buen uso), pero ese día su interés se debió 
más a la frustración y a un repentino deseo de distraerse 
que a la curiosidad. Durante todo el verano había estado 
trabajando febrilmente en una novela de misterio y pasión, 
pero hacía tres días se había estancado. Toda la culpa era de 
su heroína, Laura, quien, tras varios capítulos dedicados a 
mostrar su rica vida interior, ahora se negaba a cooperar. 
Enfrentada a un nuevo personaje, un caballero apuesto, alto, 
de tez oscura, gallardamente llamado lord Hallington, de 
pronto Laura había perdido todo el ingenio y el valor y se 
había vuelto francamente aburrida. 

Bueno, decidió Alice mientras observaba al joven que 
recorría el camino de entrada, Laura tendría que esperar. 
Ahora tenía otros asuntos de los que ocuparse. 

Un pequeño arroyo repiqueteaba a lo largo de la 
propiedad, deleitándose en ese breve respiro soleado antes 
de volver inexorablemente hacia el bosque, y un puente de 
piedra, legado de algún tío abuelo lejano, unía ambas 
riberas permitiendo el acceso a Loeanneth. Cuando el 
extraño llegó al puente se detuvo. Se giró despacio hacia la 
dirección desde la que había llegado y pareció estudiar algo 


que tenía en la mano. ¿Un pedazo de papel? ¿Un efecto de 
la luz? Algo en la inclinación de la cabeza, su atención 
constante al denso bosque, denotaba deliberación y Alice 
entrecerró los ojos. Alice era escritora; comprendía a las 
personas; reconocía la vulnerabilidad en cuanto la veía. 
¿Qué hacía que aquel desconocido se sintiera tan inseguro y 
por qué? El hombre se volvió una vez más, trazando un 
círculo completo, y se llevó una mano a la frente mientras 
dirigía la mirada hasta la avenida bordeada de cardos donde 
se encontraba la casa fielmente custodiada por tejos. No se 
movió, dio la impresión de que ni siquiera respiraba, y 
entonces, sin que Alice dejara de observarlo, dejó la bolsa y 
el abrigo, se subió los tirantes a la altura de los hombros y 
suspiró. 

En ese momento Alice experimentó una de sus 
repentinas certezas. No estaba segura de dónde venían 
estas revelaciones sobre la mente de otras personas, solo 
que llegaban de pronto y completamente formadas. A veces, 
sin más, discernía ciertas cosas. A saber: aquel no era el tipo 
de lugar al que el desconocido estaba acostumbrado. Pero 
era un hombre que tenía una cita con el destino y, aunque 
una parte de él quería dar la vuelta y marcharse de la finca 
antes siquiera de haber llegado, uno no podía (no debía) dar 
la espalda a la providencia. Era una suposición 
embriagadora y Alice se descubrió a sí misma agarrada con 
más fuerza a la cuerda del columpio, llena de ideas que se 
daban empellones, atenta al siguiente movimiento del 
extraño. 

Como era de esperar, tras recoger el abrigo y volver a 
echarse la bolsa al hombro, el desconocido continuó por el 
camino hacia la casa oculta. Una nueva determinación se 
había apoderado de él y ahora daría la sensación, a 
observadores menos perspicaces, de ser decidido, de tener 
una misión sin complicaciones. Alice se permitió una sonrisa, 


leve y satisfecha, antes de que una explosión de claridad 
cegadora casi la derribara de su asiento. En el mismo 
instante en que reparó en la mancha de tinta de la falda, 
Alice halló la solución a su Problema Importante. ¡Vaya, si 
estaba clarísimo! Laura, al lidiar con la llegada de su extraño 
misterioso, también dotada de una percepción más aguda 
que la mayoría de las personas, sin duda vislumbraría bajo 
la fachada del hombre su terrible secreto, su pasado 
culpable, y le susurraría, en un momento de tranquilidad en 
que lo tuviera a su merced... 

— ¿Alice? 

De vuelta al cuarto de baño de Loeanneth, Alice se 
sobresaltó y se golpeó la mejilla contra el marco de madera 
de la ventana. 

— ¡Alice Edevane! ¿Dónde estás? 

Echó un vistazo a la puerta cerrada a su espalda. En 
torno a ella se extendieron los gratos recuerdos del verano 
anterior, la embriagadora sensación de enamorarse, los 
primeros días de su relación con Ben y el arrebatador 
vínculo con su escritura. El pomo de bronce vibró levemente 
en respuesta a las rápidas pisadas del pasillo y Alice contuvo 
el aliento. 

Madre había estado nerviosísima toda la semana. Algo 
típico en ella. No era una anfitriona innata, pero la fiesta de 
verano era la gran tradición de la familia DeShiel y madre 
había tenido muchísimo cariño a su padre, Henri, de modo 
que la fiesta se celebraba cada año en su memoria. Siempre 
acababa aturdida (era parte de su naturaleza), pero este año 
era peor que de costumbre. 

—Sé que estás ahí, Alice. Deborah te ha visto hace un 
momento. 

Deborah: la hermana mayor, el gran ejemplo, la principal 
amenaza. Alice apretó los dientes. Como si no fuera 
suficiente que la afamada y homenajeada Eleanor Edevane 


fuera su madre, qué suerte la suya de tener una hermana 
mayor Casi ¡igual de perfecta. Bella, inteligente, 
comprometida para casarse al acabar la estación... Gracias a 
Dios Clementine, nacida más tarde, era tan desmañada que 
incluso Alice no podía evitar parecer un poco normal a su 
lado. 

Mientras madre irrumpía en el salón, con Edwina a sus 
pies, Alice entreabrió la ventana y dejó que la brisa cálida, 
que olía a hierba fresca recién cortada y a la sal del mar, le 
bañase el rostro. Edwina era la única persona (y era una 
golden retriever, al fin y al cabo, no una persona de verdad) 
capaz de enfrentarse a madre cuando se ponía así. Incluso el 
pobre papá había huido a la buhardilla horas antes, donde 
sin duda estaría disfrutando de la compañía silenciosa de su 
gran obra sobre historia natural. El problema era que 
Eleanor Edevane era una perfeccionista y hasta el último 
detalle de la fiesta debía satisfacer sus exigentes normas. Si 
bien lo ocultaba bajo una capa de obstinada indiferencia, 
hacía tiempo que a Alice le molestaba no cumplir las 
expectativas de su madre. Se miraba en el espejo y la 
desesperaban su cuerpo demasiado alto, su cabello rebelde 
y color ratón, su preferencia por la compañía de personas 
imaginarias antes que reales. 

Pero eso se había terminado. Alice sonrió mientras Ben 
echaba otro leño a lo que no tardaría en convertirse en una 
gigantesca pira. No era encantadora como Deborah, y sin 
duda nunca la habían inmortalizado, igual que a madre, 
como protagonista de un libro para niños muy admirado, 
pero no le importaba. Ella era algo muy diferente. «Eres toda 
una contadora de historias, Alice Edevane», le había dicho 
Ben una tarde, mientras el río discurría fresco y las palomas 
volvían a casa a pernoctar. «No había conocido nunca una 
persona con tanta imaginación, con tantas buenas ideas». 
Su voz era delicada y su mirada, intensa; Alice se había 


visto a sí misma a través de sus ojos y lo que vio le había 
gustado. 

La voz de madre traspasó la puerta del baño, algo sobre 
las flores, antes de desaparecer a la vuelta de la esquina. 
«Sí, madre querida», murmuró Alice, con encantadora 
condescendencia. «No te pongas nerviosa, no vayas luego a 
hacerte un lío con las bragas». Mencionar la existencia de la 
ropa interior de Eleanor Edevane era un sacrilegio delicioso 
y Alice tuvo que apretar los labios para contener la risa. 

Con una última mirada hacia el lago, salió del cuarto de 
baño y corrió de puntillas por el pasillo hasta su dormitorio 
para coger la preciosa carpeta que guardaba debajo del 
colchón. Tras lograr no tropezar, a pesar de las prisas, con un 
mal remiendo de la alfombra roja de Baluch que el bisabuelo 
Horace había enviado durante sus aventuras en el Oriente 
Próximo, Alice bajó los escalones de dos en dos, se hizo con 
una cesta que había en mitad de la mesa y salió de un salto 
al nuevo día. 


Y había que decir que hacía un día perfecto. Alice no pudo 
contenerse y recorrió tarareando el sendero de losas. La 
cesta estaba casi medio llena y ni siquiera se había acercado 
a los prados de flores silvestres, donde crecían las más 
bonitas, las inesperadas, y no esas flores domesticadas y 
vistosas, pero Alice quería tomarse su tiempo. Se había 
pasado la mañana evitando a su madre, a la espera de la 
hora del almuerzo del señor Harris, para así poder 
sorprender a Ben a solas. 

La última vez que lo había visto, Ben le había dicho que 
tenía algo para ella y Alice se había reído. Ben le ofreció esa 


media sonrisa tan suya, esa que hacía temblar las rodillas de 
Alice, y le había preguntado: «¿Qué te hace tanta gracia?». 
Y Alice se irguió cuan alta era y le había dicho que daba la 
casualidad de que ella también tenía algo para él. 

Se detuvo detrás del tejo más alto al final del camino de 
piedra. Había sido podado con esmero para la fiesta, sus 
hojas firmes y recién cortadas, y Alice miró a su alrededor. 
Ben seguía en la isla y el señor Harris estaba al otro extremo 
del lago ayudando a su hijo Adam a preparar la madera que 
había que transportar en barca. Pobre Adam. Alice lo 
observó mientras él se rascaba detrás de la oreja. Había sido 
el orgullo de su familia, según la señora Stevenson, fuerte y 
robusto y brillante, hasta que en Passchendaele un trozo de 
metralla se le incrustó a un lado de la cabeza y lo dejó 
atontado. La guerra era una cosa horrible, según le gustaba 
opinar al cocinero, mientras golpeaba con el rodillo un 
inocente montón de masa sobre la mesa de la cocina, «que 
se lleva a un muchacho como ese, tan prometedor, se lo 
traga entero y escupe un trozo roto y bobalicón». 

Lo único bueno, según la señora Stevenson, era que el 
propio Adam no parecía haber notado el cambio, casi hasta 
parecía aliviado. «Esa no es la norma», añadía siempre, no 
fuera a traicionar el profundo pesimismo escocés que 
llevaba en lo más hondo. «Hay muchos más que regresan y 
no vuelven a reír jamás». 

Fue papá quien insistió en ofrecer empleo a Adam en la 
finca. «Aquí tiene trabajo de por vida», le oyó decir mientras 
hablaba con el señor Harris, con la voz aflautada por la 
intensidad de la emoción. «Ya te lo he dicho antes. Siempre 
que lo necesite, aquí hay un lugar para el joven Adam». 

Alice reparó en un leve zumbido cerca de su oreja 
izquierda, un ligerísimo soplo de viento contra la mejilla. 
Miró de reojo la libélula que revoloteaba en su visión 
periférica. Era de las raras, con las alas amarillas, y Alice 


sintió el resurgir de una vieja emoción. Se imaginó a papá 
en su estudio, escondiéndose de madre y sus nervios previos 
a la fiesta. Si se apresurara, Alice podría atrapar la libélula y 
llevársela corriendo para su colección, regodearse en el 
placer que el regalo despertaría y sentir cómo ganaba 
puestos en la estima de su padre, igual que de niña, cuando 
el privilegio de ser la elegida, la que tenía permiso para 
entrar en esa sala polvorienta de libros de ciencia y guantes 
blancos y vitrinas de vidrio, le bastaba para pasar por alto el 
horror de los brillantes alfileres de plata. 

Pero, por supuesto, ahora no tenía tiempo de ir. Vaya, con 
solo pensarlo ya había caído víctima de la distracción. Alice 
frunció el ceño. El tiempo tenía una extraña manera de 
deformarse cuando su mente se concentraba sobre algún 
asunto. Miró el reloj. Eran casi las doce y diez. Faltaban 
veinte minutos para que el jardinero jefe se retirara a su 
cobertizo, al igual que todos los días, con un bocadillo de 
queso y encurtido de verduras y la información sobre 
carreras de caballos. Era un hombre de costumbres fijas, 
algo que Alice, por su parte, respetaba. 

Olvidándose de la libélula, se apresuró a cruzar el camino 
y rodeó a hurtadillas el lago. Evitó el patio y a los 
encargados que barrían cerca del sofisticado artilugio para 
los fuegos artificiales, y se mantuvo en las sombras hasta 
llegar al Jardín Hundido. Se sentó en los escalones de la 
vieja fuente, caldeados por el sol, y dejó la cesta a su lado. 
Era el mirador perfecto, decidió; el seto de espinos cercano 
le proporcionaba un refugio ideal, y por los intersticios en la 
vegetación había una vista excelente del nuevo 
embarcadero. 

Mientras esperaba para sorprender a Ben a solas, Alice 
vio un par de grajos que volaban juntos por el intenso azul 
del cielo. Su mirada se posó en la casa donde unos hombres 
encaramados a escaleras tejían unas enormes coronas de 


plantas a lo largo de la fachada de ladrillo y un par de 
criadas se esmeraban colgando delicados farolillos de 
cordeles bajo los aleros. El sol había encendido la fila 
superior de vidrieras emplomadas y el hogar familiar, pulido 
hasta casi darle vida, resplandecía como una vieja dama 
enjoyada, vestida para su salida anual a la ópera. 

Un arrebato de cariño embargó de repente a Alice. Hasta 
donde le alcanzaba la memoria, había sido consciente de 
que la casa y los jardines de Loeanneth vivían y respiraban 
para ella de una manera diferente que para sus hermanas. Si 
bien Londres era una tentación para Deborah, Alice nunca 
era tan feliz, tan ella misma, como allí: sentada al borde del 
arroyo, los pies a merced de la lenta corriente; acostada en 
la cama antes del amanecer, escuchando a la familia de 
vencejos que había construido el nido encima de su 
ventana, O paseando alrededor del lago, con el cuaderno 
siempre debajo del brazo. 

Tenía siete años cuando cayó en la cuenta de que un día 
crecería y que las personas adultas, en un orden natural de 
las cosas, no vivían en casa de sus padres. Sintió que dentro 
de ella se abría un gran abismo de terror existencial y 
adquirió la costumbre de grabar su nombre donde y cuando 
fuera posible: en el duro roble inglés del marco de las 
ventanas de la salita matinal, en la vaporosa lechada entre 
las losas de la armería, en el papel pintado Ladrón de Fresas 
de la entrada, como si esos actos diminutos de algún modo 
la ataran al lugar de un modo tangible y duradero. Alice se 
había quedado sin postre todo el verano cuando madre 
descubrió esta particular expresión de afecto, un castigo 
que habría aguantado sin protestar salvo por la injusticia de 
ser descrita como una gamberra insensible. «Creía que tú 
precisamente tendrías más respeto por la casa», siseó su 
madre, blanca de ira. «¡Que sea una hija mía quien se 
comporte con tal desprecio y descuido, quien haga una 


broma tan cruel y desconsiderada!». Qué humillación había 
sentido Alice, qué dolor, al oír que la describían de 
semejante modo, al ver que su apasionada necesidad de 
poseer quedaba reducida a una mera travesura. 

Pero eso ya no importaba ahora. Estiró las piernas, alineó 
los dedos de los pies y suspiró con profunda satisfacción. Era 
parte del ayer, agua pasada, una obsesión infantil. La luz del 
sol estaba por todas partes, un oro reluciente que se 
reflejaba en las hojas verdes del jardín. Una curruca, oculta 
entre el follaje de un sauce cercano, cantaba una dulce 
fanfarria y un par de patos luchaban por un caracol 
especialmente suculento. La orquesta estaba ensayando un 
número de baile y la música se derramaba sobre la 
superficie del lago. ¡Qué suerte disfrutar de un día así! 
Después de semanas de angustia, de estudiar la aurora, de 
consultar a Quienes Deberían Saber, por fin había salido el 
sol y las nubes se habían dispersado, como debe ser en la 
víspera de la fiesta. La noche ¡ba a ser cálida, la brisa ligera, 
la fiesta tan cautivadora como siempre. 

Alice fue consciente de la magia de la fiesta de verano 
mucho antes de tener permiso para acudir, cuando Bruen, la 
vieja niñera, la bajaba a ella y a sus dos hermanas, 
engalanadas con sus mejores vestidos, y las ponía en fila 
para presentarlas a los invitados. La fiesta entonces no había 
hecho más que empezar y los adultos bien vestidos se 
comportaban con forzado decoro mientras esperaban la 
caída de la noche; pero después, cuando ya debería haberse 
dormido, Alice escuchaba cómo la respiración de Bruen se 
volvía más grave y regular y entonces iba a hurtadillas hasta 
la ventana del cuarto de los niños y se arrodillaba encima de 
una silla para ver los farolillos que brillaban como fruta 
madura, la hoguera que parecía flotar sobre el agua 
plateada por la luna, ese mundo encantado donde los 


lugares y las personas eran Casi ¡iguales a como los 
recordaba, pero no del todo. 

Y esta noche estaría entre ellos; iba a ser una noche muy 
especial. Alice sonrió, temblando levemente de la emoción. 
Miró el reloj, sacó la carpeta que había metido en la cesta y 
la abrió para revelar su precioso contenido. El manuscrito 
era una de las dos copias que había escrito con esmero en la 
Remington, su obra más reciente y la culminación de un año 
de trabajo. Había una pequeña errata en el título, donde por 
accidente había dado a la «u» en lugar de la «i», pero, salvo 
ese detalle, había quedado impecable. A Ben no le 
importaría; sería el primero en decirle que era mucho más 
importante que enviara la copia perfecta al editor Victor 
Gollancz. Cuando se publicara, regalaría a Ben un ejemplar 
de la primera edición, incluso se lo firmaría, justo debajo de 
la dedicatoria. 

Adiós, pequeño Bunting. Alice leyó el título entre dientes, 
disfrutando del ligero escalofrío que le recorrió la columna 
vertebral. Estaba muy orgullosa de su historia; era la mejor 
que había escrito y tenía grandes esperanzas depositadas 
en su publicación. Se trataba de un asesinato misterioso, 
uno de verdad. Después de estudiar el prefacio de Los 
mejores cuentos de detectives, se había sentado con el 
cuaderno y escrito una lista de las reglas según el señor 
Ronald Knox. Comprendió su error al tratar de conjugar dos 
géneros dispares, mató a Laura y empezó de nuevo, 
imaginando, en cambio, una casa de campo, un detective y 
una mansión llena de sospechosos. El rompecabezas había 
sido la parte difícil, averiguar cómo ocultar el secreto a los 
lectores. Fue entonces cuando decidió que necesitaba un 
oyente, un Watson para su Holmes, por así decirlo. Por 
fortuna, lo había encontrado. Había encontrado más que 
eso. 


Para B. M., partícipe en el crimen, cómplice en la vida. 


Pasó el pulgar sobre la dedicatoria. Una vez que 
publicaran la novela, todos sabrían lo que había entre los 
dos, pero a Alice no le importaba. Una parte de ella estaba 
impaciente. Cuántas veces había estado a punto de 
contárselo a Deborah, o incluso a Clemmie, de tanto como 
deseaba oír esas palabras en voz alta, y evitaba hablar con 
madre, porque Alice sabía que albergaba sospechas. Pero en 
cierto modo estaba bien que lo descubrieran todo cuando 
leyeran su primera novela publicada. 

Adiós, ¡pequeño  Bunting había surgido de las 
conversaciones con Ben; no habría podido escribirla sin él, y 
ahora, tras arrancar los pensamientos del aire y plasmarlos 
en papel, había tomado algo intangible, una mera 
posibilidad, y lo había convertido en realidad. Alice no podía 
evitar sentir que al darle su ejemplar estaba haciendo más 
real esa promesa implícita entre ellos. Las promesas eran 
importantes en la familia Edevane. Lo habían aprendido de 
su madre, un adagio que les había inculcado en cuanto 
aprendieron a hablar: «No hagas nunca una promesa a 
menos que estés preparada para cumplirla». 

Al otro lado del seto de espinos sonaron unas voces y, en 
un movimiento instintivo, Alice cogió el manuscrito y lo 
apretó contra ella. Escuchó, alerta, corrió al seto y miró por 
una pequeña brecha en forma de rombo entre las hojas. Ben 
ya no estaba en la isla y la barca estaba de vuelta en el 
muelle, pero Alice descubrió a tres hombres juntos, cerca del 
montón de leños. Miró a Ben beber de su cantimplora de 
estaño, la nuez que se movía al tragar, la barba de pocos 
días en la línea del mentón, los rizos de pelo oscuro que 
llegaban hasta el cuello de la camisa. El sudor había dejado 
una mancha húmeda en la camisa y a Alice se le hizo un 


nudo en la garganta; le encantaba su olor, tan terrestre y 
real. 

El señor Harris recogió su bolsa de herramientas y dio 
unas órdenes antes de irse, a las que Ben respondió con un 
asentimiento de la cabeza y la sugerencia de una sonrisa. 
Alice sonrió con él, contemplando el hoyuelo de la mejilla 
izquierda, esos hombros poderosos, el antebrazo que relucía 
bajo el sol ardiente. Bajo la mirada de Alice, Ben se irguió. 
Un ruido en la distancia le llamó la atención. Alice siguió su 
mirada, que se alejaba del señor Harris y se posaba en algo 
más allá de los jardines silvestres. 

Visible apenas entre la maraña de lirios y verbena, Alice 
visltumbró una pequeña figura que se abría camino, 
tambaleante e intrépida, hacia la casa. Theo. Ver así a su 
hermanito ensanchó la sonrisa de Alice; la gran sombra 
negra que se alzaba detrás, sin embargo, la apagó. Ahora 
comprendía por qué Ben fruncía el ceño; a Alice, Bruen, la 
niñera, le inspiraba sentimientos parecidos. No le caía 
simpática en absoluto, pero claro, es difícil encariñarse de 
las personas con inclinaciones despóticas. Por qué habían 
despedido a la dulce y bonita Rose era todo un enigma. Era 
obvio que adoraba a Theo, lo mimaba, y no había nadie a 
quien no gustara. Incluso habían visto a papá conversar con 
ella en el jardín, mientras Theo se trastabillaba tras los 
patos, y papá era muy perspicaz juzgando a los demás. 

No obstante, algo había molestado a madre. Dos semanas 
antes, Alice la había visto discutiendo con Rose, un 
intercambio de susurros soliviantados frente al cuarto de los 
niños. El desacuerdo guardaba relación con Theo, pero, para 
su irritación, Alice estaba demasiado lejos para oír bien lo 
que se decían. Nadie supo nada más salvo que Rose había 
desaparecido y Bruen había vuelto de su retiro. Alice había 
pensado que no volvería a ver a esa vieja mandona, con su 
mentón velludo y su frasco de aceite de ricino. De hecho, 


siempre había sentido cierto orgullo tras oír a la abuela 
DeShiel comentar que fue ese trasto de Alice quien había 
conseguido minar la moral de la vieja niñera. Pero ahora 
aquí estaba, de nuevo, más inaguantable que nunca. 

Alice aún estaba lamentando la pérdida de Rose cuando 
se dio cuenta de que ya no estaba sola a aquel lado del seto. 
Cuando una ramita se partió tras ella, se irguió de súbito y 
se dio la vuelta. 

—¡Señor Llewellyn! —exclamó Alice al ver la figura 
encorvada con un caballete bajo el brazo y un gran bloc de 
dibujo agarrado con torpeza con el otro—. Me ha asustado. 

—Lo siento, Alice, querida. Al parecer no soy consciente 
de mis poderes para moverme con sigilo. Tenía la esperanza 
de tener una pequeña charla contigo. 

—¿Ahora, señor Llewellyn? —A pesar de su cariño por el 
anciano, Alice trató de contener su impaciencia. No parecía 
comprender que ya se habían acabado esos días en que ella 
se sentaba a su lado mientras él dibujaba, en que 
navegaban aguas abajo en el bote a remo, en que le 
confesaba todos sus secretos infantiles mientras buscaban 
hadas. El señor Llewellyn había sido importante para ella, 
era innegable; fue un preciado amigo cuando era pequeña y 
un mentor cuando comenzó a escribir. Cuántas veces había 
ido corriendo a regalarle sus pequeños cuentos infantiles, 
garabateados en un arrebato de inspiración, y él había 
simulado ofrecerle su crítica sincera. Pero ahora, con 
dieciséis años, tenía otros intereses, había cosas que no 
podía compartir con él—, Estoy bastante ocupada, como ve. 

La mirada del señor Llewellyn se desvió hacia la brecha 
del seto y Alice sintió que sus mejillas ardían con un calor 
repentino. 

—Estoy supervisando los preparativos para la fiesta —se 
apresuró a decir y, cuando la sonrisa del señor Llewellyn 


sugirió que sabía muy bien a quién había estado mirando y 
por qué, añadió—: He estado recogiendo flores para madre. 

El señor Llewellyn echó un vistazo a la cesta tirada en el 
suelo, las flores ya medio marchitas bajo el calor del 
mediodía. 

—Una tarea a la que debería dedicarme cuanto antes. 

—Por supuesto —dijo él con un guiño—, y por lo general 
ni habría soñado con interrumpirte mientras estás tan 
atareada. Pero necesito hablar contigo acerca de algo 
importante. 

—Me temo que no dispongo de tiempo. 

El. señor Llewellyn “se mostró excepcionalmente 
decepcionado y Alice cayó en la cuenta de que en los 
últimos días parecía desanimado. No abatido exactamente, 
pero sí distraído y triste. Notó que los botones de su chaleco 
de satén estaban mal abrochados y el pañuelo que llevaba 
al cuello estaba deshilachado. Sintió una compasión 
repentina y señaló con la cabeza el bloc de dibujo en un 
intento de resarcirle. 

—Es muy bueno. —Y lo era. No sabía que hubiera 
dibujado alguna vez a Theo y la semejanza era asombrosa, 
la persistente huella de la primera infancia en esas mejillas 
rellenitas y esos labios plenos, los ojos abiertos y confiados. 
El querido señor Llewellyn siempre había sido capaz de ver 
lo mejor en todos ellos—. ¿Nos vemos después del té, quizá? 
—sugirió Alice con una sonrisa alentadora—. ¿Antes de la 
fiesta? 

El señor Llewellyn recogió su bloc de dibujo, sopesando la 
propuesta de Alice antes de fruncir levemente el ceño: 

—¿Y si nos vemos esta noche delante de la hoguera? 

—¿Va a venir? —Qué sorpresa. El señor Llewellyn no era 
un caballero sociable y tenía por costumbre evitar las 
multitudes..., sobre todo las multitudes de personas 
deseosas de conocerlo. Adoraba a madre, pero ni siquiera 


ella había logrado convencerlo para que asistiera a la fiesta. 
La valiosísima primera edición de El umbral mágico de 
Eleanor propiedad de madre estaría expuesta, como 
siempre, y la gente se pelearía por conocer a su creador. 
Nunca se cansaban de arrodillarse junto al seto y buscar el 
capitel enterrado de la vieja columna de piedra. «¡Mira, 
Simeon, lo veo! ¡La argolla de latón del mapa, tal como se 
dice en el libro!». Cómo iban a saber que el túnel llevaba 
años sellado para evitar las exploraciones de los invitados 
curiosos... 

En otras circunstancias Alice habría tratado de sonsacar 
más información, pero una carcajada masculina al otro lado 
del seto, seguida de un grito amistoso: «¡No se va a caer, 
Adam! Ve con tu padre y come algo, no hace falta que los 
levantes todos a la vez», le recordaron su propósito. 

—Bueno, entonces esta noche, sí —dijo—. En la fiesta. 

—¿A las once y media, bajo el cenador? 

—SÍ, sí. 

—Es importante, Alice. 

—A las once y media —repitió Alice, un poco impaciente 
—. Allí estaré. 

Aun así, el señor Llewellyn no se marchó; parecía pegado 
al suelo, con esa expresión seria y melancólica y mirándola 
de hito en hito, casi como si tratara de memorizar sus 
rasgos. 

—¿Señor Llewellyn? 

—¿Recuerdas esa vez que sacamos el bote en el 
cumpleaños de Clemmie? 

—Sí —dijo—. Sí, fue un día precioso. Una delicia. —Alice 
se afanó en recoger la cesta del suelo y el señor Llewellyn 
debió de captar la indirecta, pues, cuando terminó, ya se 
había ido. 

Alice notó una molesta punzada de algo parecido al 
remordimiento y suspiró con fuerza. Supuso que estar 


enamorada era lo que provocaba que sintiera de ese modo, 
esa compasión generalizada por todo el mundo que no fuera 
ella. Pobre y viejo señor Llewellyn. Antes lo consideraba un 
mago; ahora solo veía un hombre encorvado y más bien 
triste, viejo antes de tiempo, constreñido por la 
indumentaria y las costumbres victorianas que se negaba a 
abandonar. En su juventud había sufrido una crisis nerviosa 
(se suponía que era un secreto, pero Alice sabía un montón 
de cosas que no debería saber). Ocurrió cuando madre era 
solo una niña y el señor Llewellyn, un gran amigo de Henri 
deShiel. Había renunciado a su carrera profesional en 
Londres y fue entonces cuando se le ocurrió El umbral 
mágico de Eleanor. 

En cuanto a las causas de su crisis nerviosa, Alice las 
desconocía. Se le ocurrió, de un modo vago, que debería 
esforzarse más en averiguarlas, pero no hoy; no era tarea 
para un día como hoy. Sencillamente no había tiempo para 
el pasado cuando el futuro estaba justo ahí, esperándola, al 
otro lado del seto. Otro vistazo confirmó que Ben estaba 
solo, recogiendo sus cosas, a punto de cruzar el jardín para 
ir a comer. Alice se olvidó al instante del señor Llewellyn. 
AIzZÓ el rostro hacia el sol y disfrutó del ardor que se extendía 
por sus mejillas. Qué alegría ser ella, justo allí, en este 
preciso momento. No era capaz de imaginar que nadie, en 
ningún lugar, fuera igual de feliz. Y entonces se dirigió hacia 
el embarcadero, con el manuscrito en las manos, 
embriagada por la tentadora sensación de ser ella misma, 
una joven asomada al precipicio de un futuro brillante. 


Capítulo 3 


Cornualles, 2003 


E sol se filtraba entre las hojas y Sadie corría de tal modo 


que los pulmones le rogaban que se detuviera. Pero no lo 
hizo; corrió más rápido, deleitándose en la seguridad de sus 
pisadas. El golpeteo rítmico, el leve eco causado por la tierra 
húmeda y musgosa y la densa maleza pisoteada. 

Los perros habían desaparecido hacía un rato del 
estrecho sendero, los hocicos pegados al suelo, deslizándose 
como si siguieran regueros de melaza entre las relucientes 
zarzas a ambos lados. Era posible que se sintieran más 
aliviados que ella ahora que había dejado de llover y eran 
libres de nuevo. A Sadie le sorprendía cuánto le gustaba 
tenerlos a su lado. Se había mostrado reacia cuando su 
abuelo lo sugirió, pero Bertie —que ya desconfiaba tras la 
súbita llegada de Sadie («¿Desde cuándo tomas tú 
vacaciones?»)— había sido tan tozudo como de costumbre: 
«Es un bosque que a veces se vuelve impenetrable y tú no 
lo conoces bien. No sería tan difícil que te perdieras». 
Cuando su abuelo habló de pedir a uno de los muchachos 
del pueblo que la acompañara, y después de lanzarle una 
mirada que sugería que estaba a punto de hacer preguntas 
que Sadie no quería responder, aceptó de inmediato que los 
perros fueran a correr con ella. 


Sadie siempre corría sola. Había empezado a hacerlo 
mucho antes de que el caso Bailey estallara y su vida en 
Londres se fuera al traste. Era lo mejor. Había personas que 
corrían para hacer ejercicio, había quienes lo hacían por 
placer, y luego estaba Sadie, que corría como si huyera de 
su muerte. Fue un novio de hace mucho tiempo quien se lo 
había dicho. Lo hizo en tono acusatorio, con el cuerpo 
doblado mientras intentaba recuperar el aliento en medio de 
Hampstead Heath. Sadie se había encogido de hombros, 
perpleja porque algo así le pareciera mal, y supo, 
sorprendentemente sin demasiado pesar, que esa relación 
no iba a funcionar. 

Una ráfaga de viento sopló entre las ramas y le salpicó la 
cara con las gotas de lluvia de la noche anterior. Sadie 
sacudió la cabeza, pero no aminoró la marcha. A ambos 
lados del sendero habían comenzado a aparecer rosas 
silvestres, criaturas de costumbres fijas que realizaban su 
incursión anual entre los helechos y los leños caídos. Era 
bueno que existieran. La prueba de que había belleza y 
bondad en el mundo, como decían los poemas y los tópicos. 
Era fácil olvidar ese hecho con un trabajo como el suyo. 

La prensa de Londres había retomado el asunto durante 
el fin de semana. Sadie había echado un vistazo por encima 
del hombro de un tipo en The Harbour Cafe, donde 
desayunaba con Bertie. Es decir, donde ella desayunaba y él 
se tomaba una especie de batido verde que olía a hierba. 
Era un artículo breve, a una sola columna, en la página 
cinco, pero el nombre Maggie Bailey era un imán para los 
ojos de Sadie, que había dejado de hablar a media frase y 
escudriñando con avidez la letra diminuta. No había 
descubierto nada nuevo gracias a ese artículo, lo que quería 
decir que nada había cambiado. ¿Y por qué iba a cambiar? 
El caso estaba cerrado. Derek Maitland ya tenía su titular. No 
era de extrañar que se aferrara a la historia como un perro al 


hueso del vecino; era su manera de ser. Tal vez por eso 
mismo lo había escogido Sadie. 

Se sobresaltó cuando Ash salió de entre los árboles de un 
salto y se plantó frente a ella, las orejas erguidas, la boca 
abierta en señal de saludo. Se obligó a sí misma a no 
rezagarse demasiado, apretó los puños de modo que los 
dedos se le clavasen en las palmas y corrió más deprisa. Se 
suponía que no debía leer periódicos. Se suponía que se 
estaba «tomando un descanso» mientras se le aclaraban las 
ideas y esperaba a que en Londres las cosas volvieran a su 
cauce. Consejo de Donald. Estaba intentando protegerla 
para que no le restregaran por las narices lo estúpida que 
había sido, Sadie lo sabía, y era amable de su parte, pero en 
realidad ya era demasiado tarde para eso. 

Había salido en todos los periódicos y noticiarios de la 
televisión, y en las semanas transcurridas desde entonces la 
cobertura no solo no se había interrumpido, sino que había 
aumentado, desde artículos que informaban de los 
comentarios específicos de Sadie hasta alegres alusiones de 
divisiones ¡internas en la Policía Metropolitana oO 
insinuaciones de operaciones encubiertas. No era de 
extrañar que Ashford estuviera enojado. El subinspector jefe 
nunca dejaba pasar la oportunidad de pregonar sus 
opiniones acerca de la lealtad, mientras se subía la cinturilla 
de los pantalones con manchas del almuerzo y soltaba a los 
detectives un discurso repleto de saliva: «No hay nada peor 
que un soplón, ¿me oís? Si tenéis un problema aquí, lo 
arregláis aquí. No hay nada más perjudicial para el 
departamento que dar chivatazos a los de fuera». Y en ese 
momento siempre recibía una mención especial la más vil de 
las personas de fuera: el periodista, y el mentón de Ashford 
temblaba con la fuerza de su aversión: «Chupasangres, 
todos ellos». 


Gracias a Dios no sabía que era Sadie quien había dado 
este chivatazo en concreto. Donald la había cubierto, del 
mismo modo que cuando empezó a cometer errores en el 
trabajo. «Para eso están los compañeros», había dicho 
entonces, rehuyendo su torpe gratitud con la brusquedad de 
costumbre. Esos deslices sin importancia en su exigente 
conducta se convirtieron en una pequeña broma privada; 
pero esta última infracción era diferente. Al ser el 
investigador jefe Donald era responsable de las acciones de 
su agente y, si olvidar llevar el bloc de notas al ir a un 
interrogatorio podía ser objeto de burlas bienintencionadas, 
insinuar que el departamento había malogrado una 
investigación era algo muy distinto. 

Donald supo que Sadie había dado el chivatazo en 
cuanto se publicó la noticia. La invitó a tomar una cerveza 
en Fox and Hounds y la aconsejó, en términos que dejaron 
escaso margen para el desacuerdo, que saliera de Londres. 
Que se tomara el permiso que le debían y permaneciera 
alejada hasta que se sacara del cuerpo eso que la corroía por 
dentro. «No estoy de broma, Sparrow», había dicho, 
limpiándose la espuma de cerveza de ese bigote de cerdas 
de acero. «No sé qué se te habrá metido en la cabeza 
últimamente, pero Ashford no es tonto, así que va a estar 
atento como un halcón. Tu abuelo vive en Cornualles ahora, 
¿no? Por tu propio bien, por el bien de los dos, vete y no 
vuelvas hasta que se te despeje la cabeza». 

Un tronco caído surgió de la nada y Sadie saltó por 
encima, golpeándolo con la puntera de la deportiva. La 
adrenalina se propagó bajo su piel como almíbar caliente y 
se aprovechó de ello para correr más rápido. No vuelvas 
hasta que se te despeje la cabeza. Era mucho más fácil 
decirlo que hacerlo. Donald no conocía la causa de sus 
distracciones y descuidos, pero Sadie sí. Imaginó el sobre y 
su contenido, escondido en la mesilla de noche de la 


habitación de invitados en la casa de Bertie: el papel 
elegante, la letra florida, el jarro de agua fría del mensaje. 
Podía situar el inicio de sus problemas en aquella noche, seis 
semanas atrás, cuando se topó con esa maldita carta en la 
alfombra de su apartamento de Londres. Al principio solo 
había tenido algún que otro fallo de concentración, 
pequeños errores fáciles de cubrir, pero llegó el caso Bailey, 
esa niña sin madre, y ¡pum! La tormenta perfecta. 

Con un último arranque de energía, Sadie se obligó a 
esprintar hasta el tocón negro, donde tenía que dar la 
vuelta. No se relajó hasta llegar, y cuando lo hizo se dobló y 
tocó con la mano su superficie húmeda e irregular, y luego 
se relajó, las manos sobre las rodillas, mientras recuperaba 
el aliento. Su diafragma subía y bajaba, se le nubló la visión. 
Sentía dolor y se alegraba por ello. Ash husmeaba por las 
inmediaciones, olisqueando un tronco cubierto de musgo 
que sobresalía en la cuesta empinada y embarrada. Sadie 
bebió con avidez de la botella de agua y vertió un poco en la 
boca abierta del perro. Le acarició la suave y brillante 
oscuridad entre las orejas. 

—¿Dónde está tu hermano? —le preguntó. Ash inclinó la 
cabeza y se quedó mirándola con sus ojos inteligentes—. 
¿Dónde está Ramsay? 

Sadie recorrió con la vista la maraña de vegetación 
silvestre que los rodeaba. Los helechos crecían hacia la luz, 
tallos en espiral que se desplegaban y terminaban en 
frondas. El dulce olor a madreselva silvestre se mezclaba 
con el aroma a tierra de la lluvia reciente. Lluvia de verano. 
Siempre le había gustado ese olor, incluso más cuando 
Bertie le dijo que lo causaba un tipo de bacteria. Era una 
demostración de que pueden surgir cosas buenas de las 
malas si se dan las condiciones adecuadas. Sadie tenía un 
interés personal en creer que eso era cierto. 


Era un bosque frondoso y, mientras buscaba a Ramsay, 
comprendió que Bertie estaba en lo cierto. No era difícil 
perderse para siempre en un lugar así. No Sadie, no con los 
perros a su lado, de olfato agudo y adiestrado para volver a 
casa, pero sí otra persona, más inocente, la niña de los 
cuentos de hadas. Esa niña, con la cabeza llena de historias 
románticas, se podría aventurar demasiado lejos en el 
interior del bosque y extraviarse. 

Sadie no se sabía muchos cuentos de hadas, más allá de 
los más populares. Era una de las enormes lagunas (cuentos 
de hadas, exámenes de acreditación para la universidad, 
cariño de los padres) que había notado al compararse con 
sus compañeros. Incluso la habitación de la pequeña Bailey, 
apenas amueblada, contenía una estantería de libros y un 
ejemplar, muy desgastado, de los cuentos de los hermanos 
Grimm. Pero en la infancia de Sadie no hubo cuentos; a ella 
nadie le susurró en voz queda «Erase una vez». Su madre no 
acostumbraba a susurrar, su padre aún menos, y ambos 
compartían un pertinaz rechazo a la fantasía. 

Aun así, como ciudadana del mundo, Sadie había 
aprendido que en los cuentos de hadas las personas 
desaparecían y por lo general había bosques frondosos y 
oscuros de por medio. Las personas también desaparecían a 
menudo en la vida real. Sadie lo sabía por experiencia. 
Algunos por una desgracia, otros por elección: los que se 
perdían frente a los que se esfumaban, los que no querían 
ser encontrados. Personas como Maggie Bailey. 

—Se ha largado —Donald lo dijo enseguida, el mismo día 
que encontraron a la pequeña Caitlyn sola en el 
apartamento, semanas antes de descubrir la nota que le 
daba la razón—. Demasiada responsabilidad. Los niños, 
llegar a fin de mes, la vida. Si me hubieran dado una libra 
por cada vez que veo algo así... 


Pero Sadie se había negado a creer esa teoría. Se escapó 
por la tangente, elaboró suposiciones fantasiosas sobre un 
delito, de esos que solo existen en las novelas de misterio, 
sin dejar de insistir en que una madre no abandonaría así a 
su hija, exigiendo repasar las pruebas una vez más, en 
busca de esa pista crucial que se les había pasado por alto. 

—Estás buscando algo que no vas a encontrar —le dijo 
Donald—. A veces, Sparrow (no muchas, maldita sea, pero a 
veces), las cosas son tan sencillas como parecen. 

—Como tú, por ejemplo. 

Donald rio. 

—Mira que eres bruta. —Y entonces su tono se suavizó, se 
volvió casi paternal, y esto cuando se trataba de Sadie, era 
mucho peor que si hubiera comenzado a gritarle—. Nos 
ocurre a los mejores. Si pasas años en este trabajo, termina 
por haber un caso que te afecta. Eso quiere decir que eres 
humana, pero no que tengas razón. 

Sadie había recuperado el aliento, pero seguía sin haber 
ni rastro de Ramsay. Lo llamó y su voz volvía de lugares 
oscuros y húmedos en forma de eco: Ramsay... Ramsay... 
Ramsay... La última repetición, más débil, se deshacía en la 
nada. Era el más reservado de los dos perros y había tardado 
más en ganarse su confianza. Fuera o no justo, era su 
favorito por ello. Sadie siempre había desconfiado del cariño 
repentino. Era un rasgo que también reconocía en Nancy 
Bailey, la madre de Maggie, y sospechaba que eso las había 
acercado. Una folie a deux, se llamaba, una locura 
compartida, dos personas sensatas que fomentan la una en 
la otra el mismo delirio. Sadie comprendía ahora que eso era 
lo que les había ocurrido a ella y a Nancy Bailey: cada una 
alimentaba la fantasía de la otra, convencidas de que había 
más en la desaparición de Maggie de lo que se veía a simple 
vista. 


Y había sido una locura. Diez años en la policía, cinco 
como investigadora, y olvidó todo lo que había aprendido en 
cuanto vio a esa niña sola en aquel apartamento de aire 
viciado; bonita y delicada, iluminada desde detrás, de modo 
que sobre su cabellera rubia y despeinada se formaba una 
aureola, los ojos abiertos y vigilantes al observar a los dos 
adultos desconocidos que acababan de irrumpir por la 
puerta principal. Fue Sadie quien se acercó a ella, le cogió 
las manos y le dijo, con una voz clara y fuerte que no 
reconoció: «Hola, preciosa. ¿Quién sale ahí en tu camisón? 
¿Cómo se llama?». La vulnerabilidad de la niña, su 
pequeñez e incertidumbre la impresionaron en el lugar que 
más se protegía Sadie de las emociones. En los días que 
siguieron no dejó de sentir la huella espectral de las manitas 
de la niña entre las suyas y, por la noche, cuando trataba de 
dormir, oía esa vocecita quejumbrosa diciendo ¿Mamá? 
¿Dónde está mi mamá? La consumió una feroz necesidad de 
arreglar las cosas, de devolverle a su madre, y Nancy Bailey 
demostró ser la compañera perfecta. Pero, si bien era 
perdonable que Nancy se agarrara a un clavo ardiendo, si 
resultaba comprensible su desesperado intento de excusar 
la insensible conducta de su hija, reducir la conmoción de 
una nieta abandonada y atenuar su sentimiento de culpa 
(«Si esa semana no me hubiera ido de viaje con amigas, la 
habría encontrado yo misma»), Sadie debería haber sido 
más sensata. Toda su carrera profesional y toda su vida 
adulta se habían basado en la sensatez. 

—Ramsay —llamó de nuevo. 

Una vez más, solo el silencio como respuesta, ese silencio 
de hojas que se mueven y de agua que corre a lo lejos en 
una zanja empapada por la lluvia. Esos ruidos de la 
naturaleza que lograban que una persona se sintiera aún 
más sola. Sadie estiró los brazos por encima de la cabeza. 
Sentía una necesidad física de ponerse en contacto con 


Nancy, un peso enorme en el pecho, dos puños sudorosos 
cerrados en torno a los pulmones. Su ignominia la podía 
soportar, pero, cuando pensaba en Nancy, la verguenza era 
abrumadora. Todavía sentía la necesidad imperiosa de pedir 
disculpas, de explicar que todo había sido un terrible lapsus, 
que nunca había pretendido vender falsas esperanzas. 
Donald la conocía bien: «Y, Sparrow —fueron sus palabras de 
despedida antes de enviarla a Cornualles—, ni se te ocurra 
hablar con la abuela». 

Más fuerte esta vez: 

— ¡Ramsay! ¿Dónde estás, muchacho? 

Sadie se tensó, a la escucha. Un pájaro asustado, un 
aletear de gruesas alas en las alturas. A través del 
entramado de ramas, su mirada se posó en la mancha 
blanca de un avión que abría el azul pálido del cielo al 
pasar. El avión se dirigía al este, hacia Londres, y observó su 
avance con una extraña sensación de desarraigo. Le 
resultaba inconcebible que el ciclón de la vida, de su vida, 
siguiera allí sin ella. 

No había sabido nada de Donald desde que se fue. No le 
sorprendía, en realidad no, no todavía, tras una semana, 
cuando él había insistido en que se tomara todo un mes de 
vacaciones. «Puedo regresar antes si quiero, ¿no?», 
preguntó Sadie al joven de recursos humanos, cuya 
confusión hizo evidente que era la primera vez que le 
hacían aquella pregunta. «Mejor que no», gruñó Donald más 
tarde. «Si te veo aquí antes de que estés lista, y no bromeo, 
Sparrow, voy directo a Ashford». Y cumpliría la amenaza, a 
Sadie no le cabía duda. Se acercaba a la jubilación y no 
estaba dispuesto a que una loca le estropeara los planes. Sin 
más opciones, Sadie preparó una mochila, agachó la cabeza 
y condujo hasta Cornualles. Dejó a Donald el número de 
Bertie, le dijo que la cobertura móvil no era muy de fiar y 


albergó la esperanza de que la llamara para reincorporarse 
pronto. 

Un gruñido retumbó a su lado y Sadie miró hacia abajo. 
Ash estaba tan rígido como una estatua, con la mirada fija 
en el bosque. 

—¿Qué pasa, muchacho? ¿No te gusta el olor de la 
autocompasión? —Se le erizó el vello del cuello, giró las 
orejas, pero siguió igual de concentrado. Y entonces Sadie lo 
oyó también, a lo lejos, distante. Ramsay, un ladrido; no de 
alarma tal vez, pero inusual de todos modos. 

Un instinto materno inusitado, un tanto inquietante, se 
había apoderado de Sadie desde que los perros la habían 
adoptado, y cuando Ash gruñó de nuevo tapó la botella de 
agua. 

—Venga, vamos —dijo, dándose unos golpecitos en el 
muslo—. Vamos a buscar a ese hermano tuyo. 

Sus abuelos no tenían perros cuando vivían en Londres, 
Ruth era alérgica. Sin embargo, cuando Ruth murió y Bertie 
se retiró a Cornualles, al fin cedió. «Me va bien», le dijo a 
Sadie por esa línea telefónica sibilante. «Me gusta esto. De 
día siempre estoy ocupado. Pero las noches son tranquilas; 
me pongo a discutir con la tele. Y lo peor es que tengo la 
sospecha de que soy yo quien pierde». 

Fue un intento por quitar hierro a las cosas, pero Sadie se 
había dado cuenta de cómo se le quebraba la voz. Sus 
abuelos se habían enamorado de adolescentes. El padre de 
Ruth llevaba las entregas a la tienda de los padres de Bertie, 
en Hackney, y habían sido inseparables desde entonces. La 
pena de su abuelo era palpable y Sadie quiso decir las 
palabras perfectas para hacerle sentir mejor. Las palabras, 
sin embargo, no eran su fuerte, así que, en lugar de ello, le 
sugirió que tal vez se le daría mejor discutir con un labrador. 
Bertie rio y le dijo que había pensado en ello, y al día 
siguiente fue al albergue de animales. De esa manera tan 


típica de Bertie, volvió a casa no con uno, sino con dos 
perros y un gato en el remolque. Por lo que Sadie había 
observado durante la semana que había pasado en 
Cornualles, los cuatro formaban una familia bien avenida, si 
bien el gato se pasaba la mayor parte del tiempo escondido 
detrás del sofá; su abuelo parecía más feliz que nunca desde 
que Ruth enfermó. Razón de más para que Sadie no volviera 
a Casa sin sus perros. 

Ash aceleró el paso y Sadie tuvo que darse prisa para no 
perderlo de vista. La vegetación estaba cambiando. El aire 
se volvía más ligero. Bajo los árboles cada vez más escasos, 
las zarzas habían aprovechado la luz del sol para 
multiplicarse y crecer alegremente. Las ramas agarraban y 
tiraban del dobladillo de los pantalones cortos de Sadie a 
medida que se abría camino por la espesura. Si hubiera sido 
dada a fantasear, se habría imaginado que estaban tratando 
de detenerla. 

Forcejeó contra la escarpada pendiente, evitando las 
rocas enormes y dispersas, hasta que llegó arriba y se 
encontró en la linde del bosque. Se detuvo a admirar el 
paisaje. Nunca había ido tan lejos. Frente a ella se extendía 
una pradera de hierba crecida y a lo lejos vislumbró una 
verja y lo que parecía ser una puerta inclinada. Más allá vio 
más de lo mismo, otro espacio enorme cubierto de hierba, 
interrumpida en ocasiones por árboles gigantescos de 
frondoso follaje. Respiró hondo. Había una niña, una niña 
pequeña, en medio del campo, sola, una silueta, iluminada 
desde detrás, y no podía verle la cara. Abrió la boca para 
llamarla pero, cuando parpadeó, la niña se desintegró y dejó 
tan solo un pequeño resplandor blanco amarillento. 

Negó con la cabeza. Tenía el cerebro cansado. Tenía los 
ojos cansados. Debería ir al oftalmólogo a que comprobara si 
tenía partículas flotantes. 


Ash, que se había adelantado, giró la cabeza para 
constatar cuánto había avanzado Sadie y ladró impaciente 
al verla rezagada. Sadie continuó andando por la pradera 
tras él, dejando atrás esa noción vaga y perturbadora de que 
estaba haciendo algo que no debía. No era una sensación 
familiar. Como regla general, a Sadie no le preocupaban ese 
tipo de cosas, pero los problemas recientes en el trabajo la 
habían asustado. No le gustaba estar asustada. Tal y como 
ella lo veía, estar asustada se parecía demasiado a ser 
vulnerable, y había decidido años atrás que era mejor 
enfrentarse a los problemas que permitir que te sorprendan 
por la espalda. 

Cuando llegó, vio que la puerta era de madera: 
descolorida por el sol y astillada, colgaba de las bisagras con 
un abandono que sugería que llevaba así mucho tiempo. 
Una planta trepadora de flores malvas de forma 
atrompetada se había asido con nudos enrevesados a los 
postes, y Sadie tuvo que entrar por una abertura en la 
madera combada. Ash, tranquilizado al ver que su dueña lo 
seguía, soltó un ladrido y aceleró hasta desaparecer en el 
horizonte. 

La hierba rozaba las rodillas desnudas de Sadie, de modo 
que le picaban donde el sudor ya se había secado. Algo 
acerca de aquel lugar la inquietaba. Una extraña sensación 
la dominaba desde que se coló por la puerta, un sentimiento 
inexplicable de que las cosas no iban bien. Sadie no se 
dejaba llevar por los presentimientos (no había ninguna 
necesidad de un sexto sentido si se empleaban los otros 
cinco adecuadamente) y sin duda había una explicación 
racional a aquella extrañeza. Llevaba unos diez minutos 
caminando cuando se dio cuenta de qué se trataba. La 
pradera estaba vacía. No de árboles y hierba y aves, que 
estaban por todos lados; faltaba todo lo demás. No había 
tractores trabajando los campos, ni granjeros reparando 


cercas, ni animales pastando. En aquella parte del mundo 
algo así era inusual. 

Echó un vistazo a su alrededor, en busca de algo que la 
contradijera. Oía agua correr no muy lejos de allí, y un 
pájaro que tal vez fuera un cuervo la observaba desde la 
rama de un sauce cercano. Reparó en las grandes 
extensiones de hierba ondulante y en algún que otro árbol 
nudoso, pero hasta donde alcanzaba la vista no había 
indicios de presencia humana. 

Un reflejo negro se movió a un lado de su campo de 
visión y Sadie dio un respingo. El pájaro se había lanzado 
desde su rama y cortaba el aire en dirección a ella. Sadie se 
apartó para evitarlo y su pie chocó con algo. Cayó a cuatro 
patas encima de un lodo cenagoso bajo un enorme sauce. 
Miró hacia atrás malhumorada y vio que tenía un trozo de 
cuerda mohosa enredada en el pie izquierdo. 

Una cuerda. 

El instinto, la experiencia tal vez (ese horrible amasijo de 
escenas de crimen de antiguas investigaciones), la hizo 
mirar hacia arriba. Ahí, atada alrededor de la rama más 
gruesa del árbol, visible solo como una protuberancia de la 
corteza, pendía el otro extremo de la cuerda deshilachada. 
Había otra igual a su lado, que colgaba con un tablón 
húmedo de madera casi desintegrada. No era un nudo, 
entonces, sino un columpio. 

Sadie se levantó, se limpió las rodillas embarradas y 
caminó despacio trazando una circunferencia alrededor de 
la cuerda. Había algo ligeramente perturbador en aquel 
destartalado vestigio de la energía infantil en un lugar tan 
solitario, pero, antes de que pudiera pensar en ello, Ash se 
retiró de nuevo, su breve preocupación por Sadie fue 
sustituida por la necesidad urgente de encontrar a su 
hermano. 


Con una última mirada a las cuerdas, Sadie lo siguió. Esta 
vez, sin embargo, comenzó a percibir cosas que no había 
notado antes. Delante de ella, una franja de tejos díscolos se 
reveló como un seto, descuidado y salvaje pero un seto al fin 
y al cabo; al norte, en el horizonte, entre dos densos macizos 
de flores silvestres, distinguió lo que parecía ser el arco de 
un puente; la puerta rota a la que se había encaramado ya 
no parecía una rudimentaria división entre dos espacios 
naturales, sino una frontera vencida entre la civilización y la 
naturaleza. Lo que significaba que la parcela de tierra que 
estaba cruzando no era un campo sin cultivar, sino un 
jardín. O, al menos, lo había sido. 

Desde el otro lado del seto de tejos llegó un aullido y Ash 
respondió con un fuerte ladrido antes de desaparecer por 
una brecha. Sadie hizo lo mismo, pero se detuvo de súbito 
cuando llegó al otro lado. Ante ella se extendía una masa 
oscura como la tinta de un agua estancada, que en la 
quietud del claro parecía cristal. Los sauces rodeaban el 
borde del agua y en el centro se elevaba un gran montículo 
de barro, una especie de isla. Por todas partes había patos, 
fochas y gallinas de río, y el olor era intenso, fecundo y 
mugriento. Qué sensación extraña la de ser observada por 
ojos de aves, oscuros y brillantes. 

Ramsay aulló de nuevo y Sadie siguió su llamada a lo 
largo de la ribera húmeda del lago, donde se acumulaban 
décadas de excremento de pato. Era fácil resbalarse en 
aquel terreno viscoso y Sadie avanzó con cuidado bajo los 
árboles. Ash también ladraba ahora, de pie al otro lado del 
lago, en un muelle de madera, con el hocico levantado al 
cielo para dar la señal de alarma. 

Sadie apartó los dedos llorones de un sauce y se agachó 
para esquivar una peculiar cúpula de cristal que colgaba de 
una Cadena oxidada. Pasó ante otras cuatro esferas en el 
camino, todas ellas nubladas por el polvo, con el interior 


lleno de varias generaciones de telarañas. Rozó levemente 
la base de una, admirando su extraño encanto, 
preguntándose cuál sería su propósito. Eran un extraño fruto 
entre las hojas. 

Cuando llegó al muelle, Sadie vio que una de las patas de 
Ramsay se había quedado atrapada en un agujero en la 
madera podrida. Estaba muy nervioso, y Sadie se abrió 
camino entre las tablas con rapidez pero con cuidado. Se 
arrodilló, le acarició las orejas para calmarlo al tiempo que 
comprobaba que no sufría lesiones graves, y sopesó la mejor 
forma de sacarlo. Al final no se le ocurrió nada mejor que 
agarrarlo fuerte y tirar. Ramsay no se mostró muy 
agradecido. Escarbó con las garras entre los tablones y ladró 
con afligida indignación. «Lo sé, lo sé», susurró Sadie. «A 
algunos no se nos da muy bien que nos ayuden». 

Por fin consiguió liberarlo, y se dejó caer de espaldas para 
recuperar el aliento mientras el perro, alterado pero 
evidentemente i¡leso, se alejó del muelle de un salto. Sadie 
cerró los ojos y rio cuando Ash le dio un lametón agradecido 
en el cuello. Una vocecilla interior la advertía de que los 
tablones podrían ceder en cualquier momento, pero estaba 
demasiado agotada para prestarle atención. 

El sol estaba ya muy alto en el cielo, y sentir su calor en 
la cara era un regalo divino. Sadie nunca había sido una 
persona meditativa, pero en ese momento entendió de qué 
se trataba. Un suspiro de satisfacción se escapó de entre sus 
labios, si bien esa palabra, satisfacción, sería la última que 
habría elegido para describirse a sí misma últimamente. Oía 
su respiración, el pulso que le latía bajo la piel de las sienes, 
tan fuerte como si tuviera una caracola pegada al oído para 
escuchar el ruido del mar. 

Sin las distracciones de un paisaje, de repente el mundo 
entero cobraba vida a través de los sonidos: el chapoteo del 
agua que lamía los postes a sus pies, las salpicaduras y las 


sacudidas de los patos que aterrizaban en la superficie del 
lago, los tablones de madera que se extendían bajo el 
resplandor del sol. Mientras escuchaba, Sadie reparó en un 
zumbido grave y abrumador detrás de todo, como cientos de 
diminutos motores en marcha a la vez. Era un sonido 
sinónimo del verano, difícil de ubicar en un principio, pero al 
fin comprendió. Insectos, muchísimos insectos. 

Sadie se sentó, parpadeando ante el resplandor. Por un 
momento, el mundo fue blanco antes de que todo volviera a 
la normalidad. Los nenúfares relucían con su forma de 
corazón sobre la superficie del agua, y las flores se alzaban 
al cielo como bonitas manos que trataban de agarrarlo. El 
aire que los rodeaba estaba lleno de cientos de pequeñas 
criaturas aladas. Se puso en pie con dificultad y estaba a 
punto de llamar a los perros cuando algo, al otro lado del 
lago, le llamó la atención. 

En medio de un claro soleado había una casa. Una casa 
de ladrillo con dos frontones y una puerta principal bajo un 
pórtico. Del tejado salían varias chimeneas y tres niveles de 
vidrieras emplomadas parpadeaban con aire cómplice bajo 
el sol. Una enredadera, voraz y de hojas verdes, se aferraba 
a la fachada de ladrillo y unos pájaros volaban atareados por 
el calado de zarcillos, creando el efecto de movimiento 
constante. Sadie silbó entre dientes. 

—¿Qué hace una vieja dama como tú en un sitio como 
este? —dijo en un susurro, pero su voz fue un sonido ajeno y 
molesto, de humor forzado, una intromisión en la profunda 
exuberancia natural del jardín. 

Rodeó el lago y fue hacia la casa; su atracción era 
magnética. Los patos y las aves salvajes no le prestaban 
atención, y ese caso omiso pasó a formar parte del calor del 
día, de la humedad del lago, y realzaba la atmósfera de 
espesa reclusión del lugar. 


Había un camino, comprobó al llegar al otro lado, casi en 
su totalidad invadido de espinos, pero que conducía hasta la 
puerta principal. Raspó la superficie con la punta de una de 
sus deportivas. Piedra. Tal vez rosada o marrón pálida 
antaño, al igual que la piedra de los edificios del pueblo, 
pero el tiempo y el descuido la habían vuelto negra. 

Al acercarse, vio que la casa había caído en un olvido tan 
completo como el jardín. Al tejado le faltaban tejas, algunas 
de las cuales yacían desperdigadas ahí donde habían caído, 
y el cristal de una de las ventanas de la planta de arriba 
estaba roto. Los cristales que aún quedaban estaban 
cubiertos por una capa de excrementos de pájaro y del 
alféizar pendían unas estalactitas blancas que goteaban 
sobre las hojas de abajo. 

Como si quisiera reclamar para sí las imponentes 
acumulaciones de excremento, un pequeño pájaro echó a 
volar desde detrás de los cristales rotos en línea recta, antes 
de corregir el rumbo y pasar junto a la oreja de Sadie. Esta 
dio un respingo, pero no se apartó. Estaban por todas partes, 
esos pequeños pájaros que había visto desde el lago, 
entrando y saliendo entre los espacios oscuros de la 
enredadera y llamándose con apremiantes gorjeos. Y no 
estaban solos; la vegetación rebosaba de insectos de todo 
tipo (mariposas, abejas y otros cuyos nombres desconocía), 
que otorgaban al edificio una apariencia de animación 
constante que contradecía su estado de abandono. 

Era tentador suponer que la casa estaba vacía, pero 
Sadie tenía bastante experiencia con casas de personas 
mayores y sabía que ese aspecto de abandono a menudo 
presagiaba una historia triste en el interior. Una descolorida 
aldaba de latón con forma de cabeza de zorro colgaba 
torcida en la puerta de madera astillada y Sadie la cogió 
antes de dejarla donde estaba. ¿Qué ¡ba a decir si alguien 
respondía? Flexionó los dedos uno a uno, pensativa. No 


tenía ninguna razón para estar allí. No tenía ninguna excusa 
que ofrecer. Lo último que necesitaba era que la acusaran de 
allanamiento. Pero, incluso mientras lo pensaba, Sadie sabía 
que sus conjeturas eran innecesarias. No había un alma en 
la casa. Era difícil explicarlo, pero la rodeaba un aire, un 
aura. No le cabía duda. 

Sobre la puerta había un panel de cristal decorativo: 
cuatro figuras en hábitos largos, cada una contra un fondo 
que correspondía a una estación del año. No era una 
representación religiosa, al menos no la identificó, pero el 
efecto era similar. Había un fervor en el diseño (veneración, 
supuso) que le recordó a las vidrieras de las iglesias. Sadie 
acercó una maceta enorme y polvorienta a la puerta y se 
subió con cuidado al borde. 

A través de un trozo más o menos grande de vidrio 
transparente, vislumbró un vestíbulo con una mesa ovalada 
en el centro. En la mesa había un jarrón de porcelana con 
flores pintadas en uno de los lados y (entrecerró los ojos) un 
dibujo dorado descolorido que serpenteaba por el asa. 
Dentro, desordenadas, había unas pocas ramas delgadas de 
algo frágil, sauce tal vez, y las hojas secas habían caído 
desperdigadas. Una araña de cristal (o de vidrio, algo lujoso 
en cualquier caso) colgaba de un rosetón de yeso en el 
techo y una amplia escalera con una raída alfombra roja se 
alzaba en la parte de atrás. Había un espejo redondo en la 
pared de la izquierda, junto a una puerta cerrada. 

Se bajó de la maceta de un salto. Un jardín enmarañado 
se extendía a lo largo de la fachada de la casa al lado del 
pórtico, y se abrió paso entre las espinas que se le enredaron 
en la camiseta al pasar entre las zarzas. Había un olor fuerte, 
pero no desagradable (a tierra húmeda, a hojas en 
descomposición, a nuevas flores) y unos abejorros enormes 
estaban muy ocupados recogiendo polen de las muchísimas 
florecillas blancas y rosadas. Zarzamoras. Sadie se 


sorprendió a sí misma al desenterrar el recuerdo. Eran flores 
de zarzamora y, dentro de unos meses, los arbustos estarían 
cargados de fruta. 

Al llegar a la ventana, vio algo inscrito en el marco de 
madera, unas letras, una A, quizá una E, toscamente 
grabadas y de color verde oscuro por el moho. Pasó los 
dedos por esas muescas profundas, preguntándose distraída 
quién las habría hecho. Un trozo de hierro curvado 
sobresalía bajo el alféizar en medio de la espesa vegetación 
y apartó las ramas para dejar al descubierto los restos 
oxidados de una silla de jardín. Echó un vistazo por encima 
del hombro a la selva que acababa de cruzar. Era difícil 
imaginar que una persona se hubiera sentado allí 
cómodamente a contemplar lo que debía de haber sido un 
jardín bien cuidado. 

Volvió esa extraña, casi funesta sensación, pero Sadie la 
ahuyentó. Lo suyo eran los hechos, no las emociones, y tras 
los últimos acontecimientos no estaba de más que se lo 
recordara a sí misma. Juntó las manos contra un cristal y 
acercó el rostro para mirar por la ventana. 

La habitación estaba en penumbra, pero, a medida que 
sus ojos se acostumbraban, ciertos objetos comenzaron a 
distinguirse entre las tinieblas: un piano de cola en un 
rincón, junto a la puerta, un sofá en el centro con un par de 
sillones enfrente, una chimenea en la pared más lejana. 
Sadie experimentó la sensación, familiar y agradable, de 
destapar la caja de la vida de otras personas. Consideraba 
que esos momentos eran una de las ventajas de su trabajo, 
aunque a menudo solo descubría cosas desagradables; 
siempre le había fascinado cómo vivían los demás. Y, si bien 
no se trataba de la escena de un crimen y no estaba a cargo 
de una investigación, Sadie comenzó automáticamente a 
tomar notas mentales. 


Las paredes estaban empapeladas con motivos florales 
descoloridos, entre grisáceos y malvas, y cubiertas de 
estantes hundidos bajo el peso de miles de libros. Un 
enorme retrato hacía guardia sobre la chimenea, una mujer 
de nariz bonita y sonrisa discreta. En la pared adyacente 
había dos puertas vidrieras enmarcadas por gruesas cortinas 
de damasco. Probablemente habrían dado antaño a un 
jardín lateral y la luz del sol que dejaba pasar el cristal en 
mañanas como aquella habría dibujado cuadrados brillantes 
y cálidos en el suelo alfombrado. Pero ya no. Un tenaz tallo 
de hiedra lo impedía, aferrado al cristal y dejando pasar solo 
una luz tenue. Junto a las puertas había una estrecha mesa 
de madera sobre la cual descansaba una fotografía en un 
elegante marco. Estaba demasiado oscuro para verla bien y, 
aunque la iluminación hubiera sido mejor, una tacita 
antigua bloqueaba la vista de Sadie. 

Se pasó la lengua por los labios, pensativa. A juzgar por 
determinados detalles (la tapa del piano abierta, los cojines 
desordenados del sofá, la taza de té sobre la mesa), la 
habitación daba la impresión de que alguien acababa de 
salir y volvería en cualquier momento; sin embargo y al 
mismo tiempo, había una quietud extraña, perenne, en ese 
mundo al otro lado del cristal. La habitación parecía estar 
congelada, su interior suspendido, como si hasta el aire, el 
más incesante de todos los elementos, hubiera sido 
expulsado, como si fuera difícil respirar dentro. Había, 
también, algo más. Algo que sugería que la habitación 
llevaba así mucho tiempo. Al principio Sadie había pensado 
que tenía la vista cansada, antes de comprender que ese 
aire opaco de la habitación se debía en realidad a una 
espesa capa de polvo. 

Ahora la veía con claridad en el escritorio bajo la 
ventana, donde un rayo de luz revelaba esa capa sobre cada 
objeto: el tintero, la pantalla de la lámpara y la colección de 


libros abiertos distribuidos al azar entre ambos objetos. Una 
hoja de papel le llamó la atención, el boceto de la cara de un 
niño, un bello rostro de ojos grandes y serios, labios 
delicados y pelo que caía sobre unas orejas pequeñitas, de 
modo que él (o ella, era difícil saber) parecía más un 
duendecillo que un niño real. En algunos lugares el dibujo 
estaba emborronado, notó Sadie, la tinta negra corrida, las 
fuertes líneas embadurnadas, y había algo escrito en la 
esquina inferior, una firma y una fecha: 23 de junio de 1933. 

Un fuerte ruido y un movimiento veloz detrás de ella 
sobresaltaron a Sadie, que se golpeó la frente contra el 
cristal. Dos perros negros y jadeantes irrumpieron entre las 
zarzas para olisquearle los pies. 

—Queréis desayunar —dijo mientras una nariz húmeda y 
fría le daba en la mano. El estómago de Sadie se sumó a la 
propuesta y emitió un pequeño ruido—. Vamos —ordenó, 
apartándose de la ventana—. Os llevo a casa. 

Echó un último vistazo a la casa antes de seguir a los 
perros a través del seto de tejos. El sol se había ocultado 
detrás de una nube y las ventanas ya no reflejaban el lago. 
El edificio había adquirido un aspecto huraño, como un niño 
mimado que disfrutaba al ser el centro de atención y al que 
ahora nadie hiciera caso. Incluso las aves se volvieron más 
descaradas, atravesando el claro brumoso con graznidos que 
guardaban un parecido desconcertante con risas humanas, y 
el coro de insectos también zumbaba más alto a medida que 
aumentaba el calor. 

La superficie plana del lago refulgía misteriosa y gris y de 
pronto Sadie se sintió como la intrusa que era. Era difícil 
explicar qué la hacía sentirse tan segura, pero, cuando se 
volvió para marcharse, cruzó agachada la brecha del seto y 
comenzó a seguir a los perros hacia casa, supo de esa 
manera tan peculiar, casi visceral a la que todo investigador 
aspira, que algo terrible había sucedido en aquella casa. 


Capítulo 4 


Cornualles, octubre de 1932 


Lis chicas se reían y, por supuesto, todas chillaron de 


alegría cuando casi se llevó por delante la cabeza de madre. 
Alice juntó las manos emocionada mientras Clementine 
correteaba detrás del pequeño planeador. 

—No lances eso demasiado cerca del bebé —advirtió 
madre, que se dio unas palmaditas en el pelo para 
comprobar que las horquillas seguían en su sitio. 

Si oyó la advertencia, Clemmie no dio muestras de ello. 
Corría como si le fuera la vida en ello, con las manos al aire y 
la falda revoloteando, lista para atrapar el avión si parecía a 
punto de estrellarse. 

Unos patos curiosos salieron del lago para observar la 
conmoción y se dispersaron en un frenesí de plumas y 
graznidos indignados cuando el planeador, con Clemmie 
detrás, llegó deslizándose y se detuvo entre ellos. 

Papá sonrió por encima del libro de poesía que estaba 
leyendo. 

—i¡Qué bonito aterrizaje! —dijo desde su asiento junto a 
la vieja maceta—. Muy bonito. 

El planeador había sido idea suya. Había visto un anuncio 
en una revista y lo había encargado en Estados Unidos. Iba a 
ser un secreto, pero Alice lo sabía desde hacía meses 


(siempre averiguaba quién ¡ba a regalar qué a quién mucho 
antes de lo debido); le había visto señalar el anuncio una 
tarde de primavera y decir: «Mira esto. Perfecto para el 
cumpleaños de Clemmie, ¿no te parece?». 

Madre se mostró menos entusiasta. Le preguntó si de 
verdad pensaba que un planeador de madera era el regalo 
más adecuado para una niña de doce años, pero papá se 
limitó a sonreír y dijo que Clementine no era una niña de 
doce años como las demás. En eso tenía razón: Clemmie era 
sin duda diferente («El hijo que no hemos tenido», le 
gustaba decir en broma a papá antes de la llegada de Theo). 
También tuvo razón con el planeador; Clemmie arrancó el 
envoltorio después de la comida, y sus ojos se iban abriendo 
más y más a medida que el regalo iba quedando al 
descubierto, hasta que al final soltó un chillido de puro 
placer. Se levantó de un salto y arrastró el mantel detrás de 
ella en sus prisas por llegar a la puerta. 

«Clemmie, no», le había rogado madre mientras se 
apresuraba a coger un jarrón que se tambaleaba. «Aún no 
hemos terminado». Y, a continuación, mirando suplicante a 
los demás: «Mejor no salgamos de casa. He pensado que tal 
vez podríamos jugar a las adivinanzas en la biblioteca...». 

Pero era difícil celebrar una fiesta de cumpleaños cuando 
la invitada de honor había huido, y así, para evidente 
disgusto de madre, no quedó más opción que abandonar la 
mesa tan bien puesta y trasladar la fiesta al jardín. 

Así que allí estaban, la familia al completo, el señor 
Llewellyn, la abuela y Rose, la niñera, repartidos por el 
césped de Loeanneth, mientras las largas sombras de la 
tarde comenzaban a derramarse sobre la hierba verde. Era 
un espléndido día de otoño, antes de la llegada del frío. La 
clemátide todavía florecía en la pared de la casa, los pájaros 
trinaban al cruzar el claro y hasta el bebé Theo había salido 
en una canastilla. 


Un campesino quemaba brezo en un campo cercano y el 
olor era maravilloso. A Alice siempre le hacía feliz ese olor, 
tan relacionado con el cambio de las estaciones. Mientras 
miraba a Clemmie con su planeador de madera, sintiendo el 
calor del sol en el cuello, el suelo fresco bajo los pies 
descalzos, experimentó un delicioso momento de completo 
bienestar. 

Alice hurgó en el bolsillo, sacó su cuaderno y se apresuró 
a tomar nota de la sensación y del día y de la gente que la 
rodeaba, mordisqueando la punta de la estilográfica 
mientras su mirada tropezaba con la casa bañada por el sol, 
los sauces, el lago refulgente y las rosas amarillas que 
trepaban por la verja de hierro. Era como el jardín de un libro 
de cuentos... Era el jardín de un libro de cuentos, y a Alice le 
encantaba. Jamás se iría de Loeanneth. Jamás. Se imaginaba 
envejeciendo allí. Una anciana feliz, con larga cabellera 
blanca y gatos... Sí, claro, unos cuantos gatos para hacerle 
compañía. (Y Clemmie la visitaría, pero tal vez no Deborah, 
que sería mucho más feliz en Londres, con una gran casa y 
un marido rico y un grupo de criadas para organizarle la 
ropa...). 

Era uno de esos días, pensó Alice, mientras garabateaba 
feliz, en que todos parecían sentirse de la misma manera. 
Papá se había tomado un descanso de su estudio, el señor 
Llewellyn se había quitado esa chaqueta tan formal e ¡iba en 
camisa y chaleco, la abuela DeShiel casi parecía alegre 
dormitando bajo el sauce. Madre era la excepción, pero a 
madre no le gustaba que no respetaran sus elaborados 
planes, por lo que era de esperar cierta contrariedad. 

Incluso Deborah, por lo general no muy aficionada a los 
juguetes, pues pensaba que ya era mayor, una dama, se 
había dejado contagiar por el entusiasmo de Clemmie. Este 
hecho la había enojado comprensiblemente, así que había 
insistido en sentarse sola en el asiento bajo la ventana de la 


biblioteca y, cuando se dignaba a hablar, era con 
brusquedad, como si de verdad tuviera mejores cosas que 
hacer y ellos tuvieran suerte de que los agraciara con su 
presencia. 

—A ver si consigues que gire en redondo —dijo, 
sosteniendo la caja en la que había llegado el planeador—. 
Dice aquí que si colocas bien las bandas de goma puede dar 
la vuelta. 

—El té está listo —dijo madre, cuyo tono acusatorio se 
acentuaba a medida que la tarde se ¡ba alejando cada vez 
más de lo que había previsto—. Está recién hecho, pero no 
va a tardar en enfriarse. 

El almuerzo había sido copioso y a nadie le apetecía 
mucho tomar el té, pero el señor Llewellyn era un amigo fiel, 
que no dudó en obedecer y aceptó la taza y el plato que 
madre le impuso. 

Deborah, por el contrario, hizo caso omiso del 
ofrecimiento. 

—Date prisa, Clemmie —dijo—. Dale otro tirón. 

Clemmie, que ataba el planeador a la faja de satén de su 
vestido, no respondió. Se metió el dobladillo de la falda 
dentro de la ropa interior y estiró el cuello para observar la 
copa del sicomoro. 

—i¡Clemmie! —la llamó Deborah, imperiosa ahora. 

—¿Me ayudas a subir? —fue la respuesta de su hermana 
pequeña. 

Madre, aunque ocupada endilgando tarta al señor 
Llewellyn, siempre se mantenía ojo avizor ante cualquier 
señal de problema inminente y no se le cayó ni una miga 
cuando dijo: 

—i¡No, Clemmie! ¡Ni se te ocurra! —Miró a papá, en busca 
de apoyo, pero este ya estaba una vez más parapetado 
detrás de su libro, felizmente perdido en el mundo de Keats. 


—Déjala —la tranquilizó el señor Llewellyn—. No pasa 
nada. 

Deborah no logró resistirse más a la llamada de la tarde y 
arrojó la caja al asiento de al lado y corrió hasta el árbol. 
Convencieron a Rose, la niñera, para que enlazara los brazos 
y formara una escalera y Clemmie se encaramó a lo alto. Tras 
un momento de forcejeos y arranques en falso, desapareció 
entre las ramas más bajas. 

—Ten cuidado, Clementine —advirtió madre, 
desplazándose hacia el lugar de la acción—. Ten mucho 
cuidado. —Vaciló bajo el árbol, suspirando exasperada 
mientras trataba de seguir la marcha de Clemmie entre el 
follaje. 

Al fin, se produjo un alarido triunfal y apareció un brazo, 
que saludaba desde lo alto del árbol. Alice entrecerró los 
ojos ante el sol de la tarde, sonriendo mientras su hermana 
pequeña se situaba en la horqueta más alta y sacaba el 
planeador de donde se había quedado enganchado. 
Clemmie ató bien los elásticos, levantó el brazo, 
asegurándose de haber encontrado el ángulo óptimo para el 
despegue, y, entonces, por fin: ¡al aire! 

El planeador voló como un pájaro por el azul pálido del 
cielo, cayendo un poco y enderezándose, hasta que aminoró 
la velocidad del aire y disminuyó la presión sobre la cola y la 
parte trasera se alzó. 

— ¡Mirad! —gritó Clemmie—. ¡Mirad ahora! 

En efecto, el planeador comenzó a trazar una enorme 
curva justo por encima del lago, una escena tan 
espectacular que incluso el señor Harris y el nuevo jardinero 
dejaron lo que estaban haciendo en el embarcadero y se 
pusieron a mirar al cielo. Estalló un espontáneo aplauso 
cuando el planeador completó su proeza y continuó su 
trayectoria, esquivando el agua y aterrizando con un suave 


descenso sobre el prado de hierba cercano a la fuente, al 
otro lado del lago. 

El mundo entero pareció detenerse mientras el pequeño 
avión describía su círculo, así que, no sin cierto asombro, 
Alice reparó en que el bebé estaba llorando. ¡Pobrecito! Con 
toda la emoción, no le habían hecho caso en su canastilla. 
Alice, acostumbrada al papel de observadora, miró a su 
alrededor, a la espera de que alguien interviniera, antes de 
darse cuenta de que ella era la única que podía ayudar. 
Estaba a punto de dirigirse a la canastilla de Theo, cuando 
vio que papá iba a llegar antes. 

Ciertos padres, o eso al menos creía Alice, habrían 
pensado que consolar a un bebé no les incumbía, pero papá 
no era así. Era el mejor padre del mundo, amable y 
comprensivo y muy, muy inteligente. Le encantaban la 
naturaleza y la ciencia, e incluso estaba escribiendo un libro 
sobre la tierra. Había estado trabajando en ese tomo durante 
más de una década y (aunque no lo habría reconocido en 
voz alta) era lo único que Alice habría cambiado de su 
padre. Le alegraba que fuera inteligente y estaba orgullosa, 
por supuesto, pero pasaba demasiado tiempo en compañía 
de ese libro. Habría preferido que lo tuvieran para ellos 
solos. 

— ¡Alice! 

Era Deborah quien la llamaba y debía de querer decirle 
algo importante, pues se le había olvidado sonar desdeñosa. 

—¡Alice, date prisa! ¡El señor Llewellyn nos va a llevar en 
barca! 

¡En barca! ¡Estupendo! Qué regalo inesperado. La barca 
pertenecía a madre desde que era niña y, por lo tanto, era 
considerada una antigúedad y No Se Tocaba. Alice sonrió y 
su corazón bailó y el sol de la tarde de repente se volvió más 
brillante. ¡Sin duda, hoy estaba resultando ser el mejor día 
de todos los tiempos! 


Capítulo 5 


Cornualles, 2003 


Ye estamos de vuelta! 


Sadie se deshizo de las deportivas embarradas de un 
puntapié en la pequeña entrada de la casa de su abuelo y 
las colocó junto al zócalo con la punta de los pies. La casita 
encaramada al acantilado olía a algo cálido y sabroso y su 
estómago, privado del desayuno, se quejó con energía. 

—Eh, Bertie, no te vas a creer lo que hemos encontrado. 
—Sacó una porción de galletas para perros de la tina bajo el 
perchero—. ¿Abuelo? 

—En la cocina —llegó su respuesta. 

Sadie acarició a los perros hambrientos a modo de 
despedida y entró. 

Su abuelo estaba sentado a la mesa, redonda y de 
madera, pero no se encontraba solo. Una mujer menuda, de 
aspecto enérgico, con pelo cano y corto y gafas, estaba 
sentada frente a él, con una taza entre las manos y una 
sonrisa de bienvenida en el rostro. 

—Ah —dijo Sadie—. Lo siento. No sabía... 

Su abuelo atajó la disculpa con un gesto de la mano. 

—El té aún está caliente, Sadie, cariño. Sírvete una taza y 
siéntate con nosotros. Esta es Louise Clarke, del hospital, 
que ha venido a recoger juguetes para el festival del 


solsticio. —Mientras Sadie sonreía a modo de saludo, el 
abuelo agregó—: Ha tenido la amabilidad de traernos un 
guiso para la cena. 

—Era lo menos que podía hacer —dijo Louise, que se 
levantó a medias para dar la mano a Sadie. Llevaba unos 
vaqueros descoloridos y una camiseta, del mismo verde 
intenso que la montura de las gafas, que decía: ¡La magia 
existe! Tenía uno de esos rostros que parecía iluminado por 
dentro, como si durmiera mejor que el resto de la población; 
Sadie se sintió sucia, arrugada y antipática en comparación 
—. Qué hermosa labor hace tu abuelo, qué tallas tan 
bonitas. El puesto del hospital va a quedar genial este año. 
Qué afortunados somos de contar con él. 

Sadie no podría haber estado más de acuerdo, pero, 
sabedora de lo poco que le gustaban a su abuelo los elogios, 
no lo dijo. En su lugar, le plantó un beso en la calva mientras 
lo abrazaba desde detrás de la silla. 

—Veo que voy a tener que sacar el látigo para hacerle 
trabajar —dijo mientras se apoyaba sobre la encimera—. 
Qué bien huele el guiso. 

Louise sonrió encantada. 

—Es una receta mía: lentejas y amor. 

A Sadie se le ocurrieron muchas réplicas, pero, antes de 
que pudiera escoger una, Bertie intervino. 

—Sadie vive en Londres y se va a quedar conmigo una 
temporada. 

—Unas vacaciones, qué bonito. ¿Vas a estar aquí dentro 
de un par de semanas, cuando llegue el festival? 

Tal vez —dijo Sadie, evitando la mirada del abuelo. Le 
había respondido con vaguedades cuando él le preguntó por 
sus planes—. Voy a improvisar. 

—Vas a dejar decidir al universo —dijo Louise con 
aprobación. 

—Algo así. 





Bertie alzó las cejas, pero fue evidente que desistió de 
insistir. Señaló con un gesto de la cabeza su ropa 
embarrada. 

—Has ido a la guerra. 

—Deberías ver al otro. 

Louise abrió los ojos de par en par. 

—A mi nieta le gusta salir a correr —explicó Bertie—. Es 
una de esas curiosas personas que parecen disfrutar 
sufriendo. Con este tiempo, se ha pasado la semana 
encerrada y parece que ahora se está resarciendo en los 
caminos de los alrededores. 

Louise se rio. 

—Les pasa a menudo a los recién llegados. La niebla 
puede ser agobiante para quienes no han crecido aquí. 

—Hoy no hay niebla, me alegra decirlo —anunció Sadie, 
mientras cortaba una generosa rebanada del pan hecho con 
masa madre de Bertie—. Hace un día cristalino. 

—Qué bien. —Louise se acabó el té—. En el hospital 
tengo treinta y dos niños peligrosamente entusiastas con 
ganas de ir a merendar a la playa. Otro aplazamiento y me 
temo que habría un motín. 

—Venga, que te echo una mano —dijo Bertie—. No 
queremos dar a esos pequeños reclusos motivos para la 
insurrección. 

Mientras Bertie y Louise envolvían las tallas de juguete 
con papel tisú y las guardaban con cuidado en una caja de 
cartón, Sadie untó mantequilla y mermelada en el pan. 
Estaba impaciente por hablar a Bertie sobre la casa que 
había encontrado en el bosque. Ese ambiente extraño y 
solitario la había seguido hasta allí y escuchó distraída 
mientras ellos reanudaban una conversación acerca de un 
hombre en el comité llamado Jack. 

—Voy a ira visitarlo —decía Bertie— y voy a llevar una de 
esas tartas de pera que le gustan, a ver si lo convenzo. 


Sadie miró por la ventana de la cocina, más allá del jardín 
del abuelo, hacia el puerto, donde decenas de barcos de 
pesca ondeaban sobre el mar de terciopelo. Era asombrosa 
la rapidez con que Bertie había encontrado su lugar en esta 
nueva comunidad. Había llegado hacía poco más de un año 
y ya parecía haber establecido relaciones tan profundas 
como si llevara allí toda la vida. Sadie ni siquiera estaba 
segura de conocer el nombre de todos sus vecinos del 
bloque de apartamentos donde llevaba viviendo siete años. 

Se sentó a la mesa, tratando de recordar si el hombre del 
piso de arriba era Bob o Todd o Rod, pero se olvidó de ello 
cuando Bertie dijo: 

—Entonces, Sadie, cariño, dinos qué has encontrado. 
Parece que te has caído en una vieja mina de cobre. —Dejó 
de envolver regalos por un momento—. No te habrás caído 
en una mina, ¿verdad? 

Sadie puso los ojos en blanco con afectuosa impaciencia. 
Bertie se preocupaba siempre mucho, al menos cuando se 
trataba de Sadie. Era así desde que Ruth murió. 

—¿Un tesoro enterrado? ¿Somos ricos? 

—Por desgracia, no. 

—Nunca se sabe por aquí —dijo Louise—, con todos esos 
túneles que los contrabandistas excavaron a lo largo de la 
costa. ¿Fuiste a correr por el cabo? 

—Por el bosque —respondió Sadie. 

Explicó en pocas palabras lo de Ramsay, cómo había 
desaparecido y ella y Ash se vieron obligados a abandonar el 
sendero para ir en su busca. 

—Sadie... 

—Lo sé, abuelo, es un bosque espeso y yo soy una 
urbanita, pero Ash estaba conmigo, y menos mal que fuimos 
a buscarlo porque, cuando por fin lo encontramos, Ramsay 
estaba atrapado en un agujero de un viejo embarcadero. 

—¿Un embarcadero? ¿En el bosque? 


—No en pleno bosque, en un claro, una finca. El muelle 
estaba junto a un lago en medio de un increíble jardín 
abandonado. Te habría encantado. Había sauces y unos 
setos enormes y creo que debía de ser espectacular. Había 
una Casa, también. 

—La casa de los Edevane —dijo Louise en voz baja—. 
Loeanneth. 

El nombre poseía esa cualidad mágica y evocadora de 
tantas palabras en Cornualles y Sadie no pudo evitar 
recordar la extraña sensación causada por los insectos, 
como si la casa estuviera viva. 

—Loeanneth —repitió. 

—Significa la Casa del Lago. 

—SÍ... —Sadie se imaginó el lago turbio y su inquietante 
población aviar—. Sí, eso es. ¿Qué paso ahí? 

—Algo terrible —dijo Louise, con un triste movimiento de 
la cabeza—. Por los años treinta, antes de que yo naciera. Mi 
madre solía hablar de ello, aunque... por lo general lo hacía 
cuando no quería que los niños nos fuéramos demasiado 
lejos. Un niño desapareció la noche de una gran fiesta. Fue 
una gran noticia por aquel entonces; la familia era rica y la 
prensa nacional le dedicó mucha atención. Hubo una gran 
investigación policial, e incluso trajeron al alto mando de 
Londres. No es que sirviera de gran cosa. —Guardó el último 
juguete y cerró la caja—. Pobrecito, era poco más que un 
bebé. 

—No había oído hablar del caso. 

—Sadie está en la policía —explicó Bertie—. Es 
investigadora —añadió con una pizca de orgullo que crispó a 
Sadie. 

—Bueno, hace muchísimo tiempo, supongo —dijo Louise 
—. Cada diez años más o menos el asunto levanta la cabeza 
de nuevo. Alguien llama a la policía con una pista que no 
conduce a nada; un tipo llega de Dios sabe dónde 


asegurando ser el chico desaparecido. Pero nunca va más 
allá de los periódicos locales. 

Sadie se imaginó la polvorienta biblioteca, los libros 
abiertos en el escritorio, el boceto, el retrato en la pared. 
Efectos personales que alguna vez fueron importantes para 
alguien. 

—¿Cómo es que la casa acabó abandonada? 

—La familia se fue, sin más. Echaron la llave y volvieron a 
Londres. Con el tiempo la gente se olvidó de que seguía ahí. 
Se ha convertido en la casa de nuestra Bella Durmiente. Ahí, 
perdida en medio del bosque, no es el tipo de lugar al que 
vaya alguien a menos que tenga una buena razón. Dicen 
que antes era una maravilla, un hermoso jardín, un gran 
lago. Una especie de paraíso. Pero todo se echó a perder 
cuando al pequeño se lo tragó la tierra. 

Bertie suspiró con profunda satisfacción y juntó las 
manos con delicadeza. 

—Sí —dijo—. Sí, me contaron que ese era el tipo de 
historias que me encontraría en Cornualles. 

Sadie frunció el ceño, sorprendida por su abuelo, por lo 
general tan pragmático. Era una historia romántica, sin 
duda, pero su instinto de policía se había despertado. Nadie 
desaparece sin dejar rastro, se lo trague la tierra o no. Como 
no quería pensar ahora en la reacción de Bertie, se dirigió a 
Louise. 

—La investigación policial... —dijo—. Imagino que habría 
sospechosos. 

—Supongo que sí, pero nadie fue condenado. Fue un 
verdadero misterio, según recuerdo. No había pistas claras. 
Se organizó una gran búsqueda del niño, la primera teoría 
fue que se había alejado a pie, pero nunca se encontró 
ningún rastro de él. 

—¿Y la familia no volvió nunca? 

—Jamás. 


—¿No vendieron la casa? 

—No que yo sepa. 

—Qué raro —dijo Bertie—, dejarla ahí, cerrada y 
abandonada, todo este tiempo. 

—Supongo que era demasiado triste para ellos —dijo 
Louise—. Demasiados recuerdos. Cómo imaginarse lo que se 
siente al perder un hijo. Todo ese dolor, esa sensación de 
impotencia. Puedo entender por qué huyeron y decidieron 
comenzar de nuevo en otro sitio. Un cambio drástico. 

Sadie murmuró a modo de asentimiento. No añadió que, 
en su experiencia, por muy lejos que huyamos, por mucho 
que empecemos de nuevo, el pasado siempre encuentra la 
manera de acortar distancias y alcanzarnos. 


*k>*kxk 


Esa noche, en la habitación que Bertie le había preparado en 
la primera planta, Sadie sacó el sobre, al igual que la noche 
pasada y la anterior. Pero no sacó la carta. No era necesario; 
había memorizado el contenido hacía semanas. Pasó el 
pulgar por la parte delantera, el mensaje escrito en 
mayúsculas encima de la dirección: No DOBLAR, FOTOGRAFÍA EN 
EL INTERIOR. También había memorizado la fotografía. Prueba. 
Prueba tangible de lo que había hecho. 

Los perros se movieron al pie de la cama y Ramsay 
gimoteó en sueños. Sadie le puso una mano en el cálido 
costado para calmarlo. 

—Ya está, viejo amigo, todo va a ir bien. 

Se le ocurrió que se lo decía tanto a él como a sí misma. 
Quince años había tardado el pasado en encontrarla. Quince 
años en los que se había centrado en avanzar, decidida a no 
mirar atrás. Era increíble que, después de todos sus 


esfuerzos en levantar una barrera entre ese pasado y el 
presente, bastara una carta para derruirla. Si cerraba los 
ojos, podía verse a sí misma claramente, a los dieciséis años, 
esperando ante la pared de ladrillos frente al pulcro adosado 
de sus padres. Veía el vestido de algodón barato que llevaba 
puesto, una capa de más de brillo de labios, los ojos 
pintados. Todavía se recordaba maquillándose, el lápiz de 
ojos de mala calidad, el reflejo del espejo, ese deseo de 
dibujar círculos gruesos para ocultarse tras ellos. 

Un hombre y una mujer que Sadie no había visto antes 
(conocidos de sus abuelos, era todo lo que le habían dicho) 
habían ido a buscarla. El hombre no se movió del asiento del 
conductor, puliendo el volante negro con un paño, mientras 
la mujer, toda ella pintalabios nacarado y eficacia bulliciosa, 
salió de un salto del asiento del pasajero y trotó por la acera. 

—Buenos días —saludó, con el estridente regocijo de 
alguien que sabía que estaba siendo amable y se gustaba 
por ello—. Tú tienes que ser Sadie. 

Sadie se había pasado toda la mañana allí sentada, tras 
decidir que no tenía sentido quedarse dentro de esa casa 
vacía, incapaz de pensar en otro lugar al que ir. Cuando la 
trabajadora social le dio los detalles de cuándo y dónde 
debía esperar, al principio pensó en no presentarse, pero 
solo un momento; sabía que era la mejor opción que tenía. 
Puede que fuera una insensata (sus padres no se cansaban 
de decírselo), pero no era estúpida. 

—¿Sadie Sparrow? — insistió la mujer, un fino rastro de 
sudor en el vello rubio sobre el labio superior. 

Sadie no respondió; su docilidad tenía límites. En su lugar 
apretó los labios y fingió un gran interés en la bandada de 
estorninos que cruzaba el cielo. 

La mujer, por su parte, no dejó de mostrarse 
espléndidamente impertérrita. 


—Soy la señora Gardiner y ahí está el señor Gardiner. Tu 
abuela Ruth nos pidió que viniéramos a buscarte, pues ni 
ella ni tu abuelo conducen, y estamos encantados de 
ayudar. Somos vecinos y da la casualidad de que pasamos 
bastante tiempo por aquí. —Como Sadie no decía nada 
señaló con el peinado fijado con laca la bolsa de British 
Airways que el padre de Sadie había traído de un viaje de 
negocios a Fráncfort el año anterior—. ¿Eso es todo? 

Sadie apretó con más fuerza las asas de la bolsa y la 
arrastró por el hormigón hasta que le tocó el muslo. 

—Ligera de equipaje. El señor Gardiner quedará 
impresionado. 

La mujer espantó una mosca que revoloteaba cerca de su 
nariz y Sadie pensó en Peter Rabbit. De todas las cosas en 
las que podría haber pensado ahora que se ¡ba de su casa 
para siempre, se le ocurrió el personaje de un libro infantil. 
Habría sido divertido, de no ser porque Sadie creía que nada 
volvería a ser divertido jamás. 

No se había propuesto hacer algo tan ñoño como volverse 
a mirar la casa donde había vivido siempre, pero, mientras el 
señor Gardiner alejaba el enorme vehículo de la acera, los 
desleales ojos de Sadie miraron de soslayo. No había nadie 
en Casa y no había nada que ver que no hubiera visto ya mil 
veces antes. En la ventana de al lado, un visillo tembló y al 
fin cayó, señal oficial que daba por terminada la breve 
transgresión de la marcha de Sadie, y la vida de las afueras, 
siempre igual, volvió a su curso. El coche del señor Gardiner 
giró al final de la calle y se dirigieron a Londres, al nuevo 
comienzo de Sadie en la casa de unos abuelos a los que 
apenas conocía, quienes aceptaron acogerla cuando no tuvo 
otro lugar adonde ir. 


De arriba llegó una serie de ligeros golpes y Sadie ahuyentó 
el recuerdo, parpadeando para regresar a la penumbra, al 
dormitorio de paredes encaladas y techo inclinado, a la 
buhardilla que daba al vasto y oscuro océano. De la pared 
colgaba un único cuadro, el mismo que Ruth había puesto 
sobre la cama de Sadie en Londres, de una tormenta en el 
mar y una ola enorme que amenazaba con engullir tres 
pequeños barcos pesqueros. «Lo compramos en nuestra luna 
de miel», le había dicho a Sadie una noche. «Me encantó 
nada más verlo, la tensión de esa gran ola al borde de su 
desplome  ¡nevitable. Los pescadores, valientes y 
experimentados, cabizbajos, agarrados a la desesperada». 
Sadie detectó el consejo; Ruth no tuvo que decirlo en voz 
alta. 

Otro golpe sordo. Bertie estaba de nuevo en la buhardilla. 

Sadie había percibido una pauta durante la semana que 
había pasado en la Cabaña del Mar. Si bien los días del 
abuelo eran ajetreados, llenos de su nueva vida y los nuevos 
amigos, del jardín y los interminables preparativos para el 
festival, las noches eran otra historia. Todas las noches, poco 
después de la cena, Bertie se dirigía a la desvencijada 
escalera con el pretexto de buscar cierta sartén o recetario 
que necesitaba de repente. Al principio habría una serie de 
golpes mientras hurgaba entre las cajas de la mudanza, 
luego aumentarían las pausas entre ruido y ruido y el olor 
dulce y empalagoso a humo de pipa se esparciría entre las 
rendijas del suelo de madera. 

Sadie sabía a qué se dedicaba en realidad. Ya había 
donado parte de la ropa de Ruth a Oxfam, pero aún 
quedaban muchas cajas llenas de cosas de las que no era 
capaz de desprenderse. Eran la colección de toda una vida y 
él era su conservador. «Seguro que pueden esperar un 
poco», respondió enseguida cuando Sadie se ofreció a 
ayudarle a poner orden. Y entonces, como si lamentara la 


brusquedad del tono: «No hacen daño a nadie. Me gusta 
pensar que hay muchísimo de ella aquí, bajo este techo». 

Fue toda una sorpresa cuando su abuelo le dijo que había 
vendido la casa y se mudaba a Cornualles. Él y Ruth habían 
vivido en la misma casa durante todos los años que 
estuvieron casados, una Casa que Sadie había amado, que 
había sido un refugio para ella. Había supuesto que su 
abuelo se quedaría para siempre, reacio a abandonar el 
lugar donde los recuerdos felices se movían como las 
imágenes de un viejo proyector por los polvorientos 
rincones. Pero Sadie nunca había amado a alguien con esa 
devoción correspondida de Bertie y Ruth, así que ¿qué 
sabría ella? Al final resultó que la mudanza era algo de lo 
que ambos habían hablado durante años. Una cliente le 
había metido la idea en la cabeza a Bertie cuando todavía 
era un muchacho, contándole historias sobre el buen 
tiempo, los maravillosos jardines, la sal y el mar y el rico 
folclore. «No se presentó la ocasión», le había dicho a Sadie 
con tristeza algunas semanas después del funeral. «Uno 
siempre cree que hay tiempo, hasta que un día te das 
cuenta de que ya no es así». Cuando Sadie le preguntó si 
echaría de menos Londres, Bertie se encogió de hombros y 
dijo que por supuesto, era su hogar, donde nació y creció, 
donde conoció a su esposa y crio a su familia. «Pero todo eso 
es pasado, Sadie, cariño; lo voy a llevar dentro donde quiera 
que vaya. Hacer algo nuevo, sin embargo, algo de lo que 
Ruth y yo habíamos hablado..., de alguna manera es como si 
también a ella le diera un futuro». 

Sadie percibió, de repente, pasos en el rellano, una 
llamada a la puerta. Rápidamente, escondió el sobre bajo la 
almohada. 

—Pasa. 

Se abrió la puerta y apareció Bertie con el molde de 
tartas en la mano. 


Sadie sonrió demasiado abiertamente, con el corazón en 
un puño, como si hubiera cometido una indiscreción. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? 

—Ni más ni menos. Mañana voy a hacer una de mis tartas 
de pera. —Frunció ligeramente el ceño—. Aunque se me 
acaba de ocurrir que no tengo peras. 

—No soy experta, pero supongo que eso podría ser un 
problema. 

— ¿Te molestaría comprarme unas cuantas cuando pases 
por el pueblo mañana por la mañana? 

—Bueno, tendré que mirar la agenda... 

Bertie rio. 

—Gracias, Sadie, cariño. 

Como no se movía, Sadie supo que tenía algo más que 
decir. Y así era: 

—He encontrado algo mientras estaba ahí arriba. —Metió 
la mano dentro del molde y sacó un libro ajado, que sostuvo 
para que Sadie viera la cubierta—. Como nuevo, ¿eh? 

Sadie lo reconoció de inmediato. Era como abrir sin 
esperarlo la puerta a un viejo amigo, que había permanecido 
cerca durante un periodo difícil y doloroso. No podía creerse 
que Bertie y Ruth lo hubieran guardado. Era difícil concebir 
ahora la importancia que había tenido aquel libro de 
pasatiempos en su vida de entonces, cuando fue a vivir con 
ellos. Se encerraba en la habitación de invitados de la casa 
de sus abuelos, esa menuda habitación situada encima de la 
tienda que Ruth había decorado en especial para ella, y 
resolvía los problemas, página a página, de principio a fin, 
con un compromiso que rayaba en lo religioso. 


—Los resolviste todos, ¿no? —dijo Bertie—. Los 
rompecabezas. 

A Sadie le conmovió su tono de orgullo. 

—SÍ. 


—Ni siquiera tuviste que mirar las respuestas. 


—Claro que no. —Echó un vistazo al borde rasgado de la 
parte de atrás, donde había arrancado las soluciones para no 
caer (para no poder caer) en la tentación. Para ella era algo 
muy importante. Sus respuestas debían pertenecerle, sus 
logros ser indiscutibles y absolutos, por encima de toda 
sospecha. Estaba tratando de demostrarse algo, por 
supuesto. Que no era una estúpida ni una inútil ni la «oveja 
negra», a pesar de lo que pensaran sus padres. Que los 
problemas, por grandes que fueran, se podían resolver; que 
era posible que la gran ola rompiera y los pescadores 
sobrevivieran—. Me lo compró Ruth. 

—SÍ. 

Había sido el regalo perfecto en el momento perfecto, 
aunque Sadie sospechaba que no se había mostrado 
demasiado agradecida. No recordaba qué había dicho 
cuando su abuela se lo dio. Probablemente nada, no era 
demasiado comunicativa por aquel entonces. A sus dieciséis 
años, era una maraña de insolencia y monosilábico 
desprecio contra todos y contra todo, entre ellos (y en 
especial) estos parientes desconocidos que intervinieron 
para rescatarla. 

—Me pregunto cómo lo supo. 

—Así era ella, amable e inteligente. Sabía ver a las 
personas, incluso a las que se esforzaban en ocultarse. — 
Bertie sonrió y ambos fingieron que hablar de Ruth no le 
había empañado los ojos. Dejó el libro de pasatiempos sobre 
la mesilla de noche—. Tal vez deberías hacerte con otro 
mientras estés por aquí. Quizá incluso una novela. Son las 
cosas que hace la gente cuando está de vacaciones. 

—¿De verdad? 

—Eso he oído. 

—Entonces quizá lo haga. 

Bertie arqueó una sola ceja. Sentía curiosidad por su 
visita, pero la conocía demasiado bien y prefirió no insistir. 


—Bueno —dijo en su lugar—, hora de acostarse. No hay 
nada como el aire de mar, ¿eh? 

Sadie le dio la razón y le dio las buenas noches, pero, 
cuando la puerta se cerró detrás de su abuelo, notó que sus 
pasos volvían hacia la buhardilla y no a la cama, al otro lado 
del pasillo. 

Mientras el humo de pipa se filtraba entre los tablones y 
los perros dormían intranquilos junto a ella y el abuelo hacía 
frente al pasado en el piso de arriba, Sadie echó un vistazo 
al libro. Solo una humilde colección de pasatiempos, nada 
del otro mundo, y, sin embargo, le había salvado la vida. No 
supo que era inteligente hasta que su abuela le regaló ese 
libro. No sabía que se le daban bien los rompecabezas o que 
solucionarlos le proporcionaría la misma emoción que a otros 
niños saltarse una clase. Pero resultó que lo era, y que le 
gustaban, así que se le abrió una puerta y se encontró ante 
un camino que no había imaginado antes. Dejó atrás los 
problemas de la adolescencia y encontró un trabajo donde 
debía resolver rompecabezas de verdad, y donde las 
consecuencias de los errores iban más allá de la mera 
frustración intelectual. 

¿Era una coincidencia, se preguntó, que Bertie le diera 
ahora este libro que representaba tan marcadamente esa 
otra época? ¿O de alguna manera había adivinado que su 
visita estaba relacionada con los acontecimientos que 
quince años atrás la habían llevado a vivir con él y Ruth? 

Recuperó el sobre y estudió de nuevo esa caligrafía 
hostil, su nombre y dirección escritos como un reproche en 
el anverso. La carta era una bomba que hacía tictac 
mientras ella trataba de desactivarla. Tenía que desactivarla. 
Lo había complicado todo y lo seguiría haciendo hasta que 
lo arreglara. Ojalá no hubiera recibido esa maldita carta. 
Que se le hubiera caído al cartero y el viento la hubiera 
arrastrado lejos y un perro la hubiera perseguido y 


mordisqueado hasta dejarla reducida a una pulpa húmeda. 
Sadie suspiró con tristeza y metió el sobre dentro del libro 
de pasatiempos. No era ingenua; sabía que la vida no era 
justa. Aun así, sintió lástima de sí misma cuando cerró el 
libro y lo guardó. Le resultaba difícil aceptar que la vida de 
una persona se desmoronara dos veces por el mismo error. 


*>*kxk 


La solución le llegó al filo del sueño. Se había ido deslizando, 
como le ocurría últimamente, hacia ese sueño de la niña 
pequeña iluminada por detrás en el umbral, las manos 
estiradas, llamando a su madre, cuando abrió los ojos, 
repentinamente despierta. La solución (a todos sus 
problemas, le pareció a Sadie en la claridad de la noche) era 
tan sencilla que no se podía creer que hubiera tardado seis 
semanas en encontrarla. Ella, que se jactaba de su habilidad 
para desentrañar rompecabezas. Había deseado que la carta 
no le llegara a ella, y ¿quién iba a decir que le había 
llegado? Sadie apartó el edredón. Cogió el sobre del interior 
del libro de pasatiempos y hurgó en la mesilla de noche en 
busca de un bolígrafo. Ya no reside en esta dirección, 
garabateó con trazos apresurados en el anverso con una 
letra más angulosa de lo habitual debido a la emoción. 
Devolver al remitente. Se le escapó un gran suspiro 
mientras estudiaba su obra. Se le quitó un peso de encima. 
Resistiendo la tentación de mirar de nuevo la fotografía, 
selló el sobre con esmero, para que nadie notara que lo 
había abierto. 

A la mañana siguiente, temprano, mientras Bertie y los 
perros dormían, Sadie se puso el chándal y corrió por las 
calles silenciosas y oscuras con la carta en la mano. La echó 


al único buzón del pueblo, para que la llevaran a Londres 
cuanto antes. 

No pudo evitar sonreír cuando reanudó la marcha por el 
cabo. Sus pisadas se volvieron más enérgicas y, mientras el 
sol se alzaba en un cielo rosado se regocijó pensando que 
aquel desagradable asunto había quedado atrás. A todos los 
efectos, era como si la carta no le hubiera llegado. No sería 
necesario contarle a Bertie la verdad tras su visita repentina 
a Cornualles y podría volver al trabajo. Ahora que la carta no 
le impedía pensar con claridad, sería capaz de olvidar el 
caso Bailey de una vez por todas, y escapar de la locura que 
se había apoderado de ella. Lo único que quedaba por hacer 
era contárselo a Donald. 


Cuando salió más tarde a comprar las peras de Bertie, 
recorrió a pie el largo trayecto hasta el pueblo, por el borde 
del acantilado hacia el mirador y, a continuación, por la 
escarpada cuesta occidental hasta el parque infantil. Era 
innegable que aquella parte del mundo estaba llena de 
belleza. Sadie comprendió por qué había encandilado a 
Bertie. «Lo supe de inmediato», le dijo, con un entusiasmo 
inesperado y renacido. «Algo en ese lugar me llamaba». 
Estaba tan dispuesto a creer en la intervención de 
misteriosas fuerzas externas que la mudanza era «parte del 
destino», que Sadie se había limitado a sonreír y asentir, y 
se había abstenido de decir que muy pocas personas no se 
habrían sentido llamadas en un lugar como aquel. 

Sacó las monedas del bolsillo y las entrechocó 
expectante. En el pueblo la cobertura móvil no era buena, 
pero había un teléfono público en el parque e iba a 


aprovechar que Bertie no podía oírla. Metió las monedas en 
la ranura y esperó, dándose golpecitos en el labio con el 
pulgar durante la espera. 

—Raynes —le llegó el gruñido por la línea. 

—Donald, soy Sadie. 

—¿Sparrow? Casi no te oigo. ¿Qué tal el permiso? 

—Sí, muy bien. —Tras dudar, añadió—: Todo tranquilo. — 
Pensó que algo así dirían los demás al describir unas 
vacaciones. 

—Bien, bien. 

La línea telefónica siseó. Ninguno de los dos era de hablar 
por hablar, así que Sadie decidió ir directa al grano. 

—Escucha, he estado pensando un montón y ya estoy 
lista para volver. —Silencio—. A trabajar —añadió. 

—Solo ha pasado una semana. 

—Y ahora lo veo todo mucho más claro. La brisa del mar y 
todo eso. 

—Pensé que lo había dejado claro, Sparrow. Cuatro 
semanas, sin peros. 

—Ya lo sé, Don, pero mira... —Sadie echó un vistazo por 
encima del hombro y vio a una mujer que mecía a un niño 
en un columpio. Bajó la voz—. Sé que me pasé de la raya. 
Me equivoqué por completo, exageré y reaccioné mal. Tenías 
razón, me estaban ocurriendo otras cosas, Cosas personales, 
pero ya ha terminado todo, lo he resuelto y... 

—Espera un momentito. 

Sadie oyó a alguien refunfuñando al fondo. Donald 
murmuró una respuesta antes de regresar con ella. 

—Escucha, Sparrow —dijo—, algo está pasando aquí. 

—¿De verdad? ¿Un caso nuevo? 

—Tengo que irme. 

—Sí, claro, cómo no. Solo quería decir que estoy lista... 

—Hay interferencias. Llámanos dentro de unos días, 
¿vale? La semana que viene. Y lo hablamos despacio. 


—Pero yo... 

Sadie soltó un improperio cuando se cortó la conexión y 
hurgó en los bolsillos en busca de cambio. Volvió a marcar, 
pero se encontró con el contestador de Donald. Esperó unos 
segundos antes de volver a intentarlo. Lo mismo. No dejó 
mensaje. 

Se sentó un rato en un banco, cerca del parque infantil. 
Un par de gaviotas se disputaban un montón de patatas 
fritas envueltas en un periódico. El niño del columpio estaba 
llorando y las cadenas chirriaban en señal de comprensión. 
Sadie se preguntó si era posible que Donald no hubiera 
respondido a propósito sus llamadas. Decidió que sí. Se 
preguntó si debería llamar a alguien más ahora que estaba 
delante de un teléfono, con monedas en el bolsillo. Se dio 
cuenta de que no. Subió y bajó las rodillas, inquieta. La 
necesidad de volver a Londres, donde era útil y había más 
cosas que hacer a lo largo de un día que comprar peras, era 
casi dolorosa. En su interior forcejeaban la frustración, la 
impotencia y la súbita pérdida de las ilusiones. El niño en el 
columpio ahora estaba en plena rabieta. Arqueaba su 
cuerpecito y rechazaba los intentos de la madre de limpiarle 
la cara. A Sadie no le habría molestado unirse a él. 

—Se lo dejo a buen precio —le dijo la mujer cuando pasó 
a su lado con el mismo tono exasperado que todos los 
padres adoptaban cuando bromeaban acerca de regalar a 
sus hijos. 

Sadie le brindó una leve sonrisa y prosiguió hasta el 
pueblo, donde dedicó un esfuerzo mayor del necesario en 
escoger las peras, escrutándolas como a un sospechoso en 
una rueda de identificación, tras lo cual pagó en la caja y se 
marchó a Casa. 

Ya había pasado delante de la biblioteca (ese edificio de 
piedra en la calle principal y un referente ¡inevitable entre la 
casa del abuelo y el pueblo propiamente dicho), pero no se 


le había ocurrido entrar. No era persona de bibliotecas. 
Demasiados libros, demasiado silencio. Ahora, sin embargo, 
lo que vio en el escaparate le hizo detenerse en seco. Era 
una pirámide de novelas de misterio, muchísimas, con 
cubiertas negras y el nombre «A. C. Edevane» escrito en 
letras plateadas y en relieve por toda la cubierta. A Sadie le 
sonaba el nombre de la escritora, por supuesto. A. 
C. Edevane era uno de las pocas autoras de novelas 
policiacas que leía la policía, además de una institución 
nacional. Cuando Louise había hablado de la familia 
Edevane y la Casa del Lago, Sadie no había caído en la 
relación. Ahora, sin embargo, al mirar el cartel colgado sobre 
la exposición (AUTORA LOCAL VA A PUBLICAR SU QUINCUAGÉSIMO LIBRO), 
sintió esa singular emoción de ver la relación entre dos 
elementos en un principio dispares. 

Sin pensárselo dos veces, entró en el edificio. Un hombre 
de aspecto servicial, proporciones de gnomo y una etiqueta 
con su nombre en la camisa le aseguró que sí, por supuesto, 
que disponían de una sección de historia local; ¿la podía 
ayudar con algo en concreto? 

—Pues sí —dijo Sadie, que dejó la bolsa de peras—. 
Necesito descubrir todo lo que pueda acerca de una casa. Y 
un viejo caso policial. Y, ya que estoy aquí, le agradecería 
que me recomendara su novela favorita de A. C. Edevane. 


Capítulo 6 


Londres, 2003 


A Peter casi se le cayó el paquete mientras corría detrás del 


autobús. Por suerte, tras convivir con su torpeza toda la 
vida, tenía experiencia en agarrar cosas al vuelo y logró 
sostenerlo entre el cuerpo y el codo sin perder el paso. Sacó 
el billete del bolsillo, se apartó un mechón de los ojos y vio 
un único asiento vacío. 

—Disculpe —dijo, a nadie en particular, mientras 
avanzaba por el pasillo al mismo tiempo que el autobús 
arrancaba con una sacudida—. Disculpe, por favor. Lo siento. 
Lo siento mucho. 

La mujer de labios apretados que ocupaba el asiento 
junto a la ventana frunció el ceño sobre su ejemplar abierto 
de The Times cuando el autobús dobló una esquina y Peter 
cayó en el espacio vacío junto a ella. Se movió a un lado y 
soltó un leve pero mordaz suspiro de indignación, lo que 
sugería que Peter había traído consigo un atolondramiento 
tan inoportuno como molesto. Era algo que él siempre 
sospechaba de sí mismo y por lo tanto la insinuación no lo 
ofendió en absoluto. 

—Pensé que iba a tener que caminar un buen rato — 
afirmó en tono afable, dejando la cartera y el paquete en el 


suelo, entre los pies—. Es una larga caminata hasta 
Hampstead, en especial con este calor. 

La mujer le devolvió la sonrisa, en una especie de gesto 
fulminante que alguien menos generoso que Peter habría 
considerado una mueca, antes de mirar de nuevo el 
periódico y darle una buena sacudida para enderezar las 
enormes páginas. Era una forma de leer que forzosamente 
hacía caso omiso de su compañero de asiento, pero Peter no 
era corpulento y descubrió que, si se pegaba al respaldo, las 
páginas apenas lo rozaban. Aún más: gracias a este arreglo 
podía leer los titulares del día, lo que le ahorraría la parada 
en el quiosco al llegar a Hampstead. 

Alice esperaba de él que estuviera al día de las noticias. 
Podría ser una interlocutora voraz cuando estaba de humor 
para ello, y no tenía paciencia con las personas poco 
avispadas. Eso lo sabía por la misma Alice; se lo anunció el 
primer día de trabajo, con los ojos entrecerrados como si 
poseyera el poder sobrehumano de escrutar a una persona y 
detectar la necedad de un vistazo. 

Peter dejó vagar la mirada sobre la página dos, extendida 
amablemente encima de su regazo por su compañera de 
asiento: según la más reciente encuesta MORI los laboristas 
y los conservadores estaban igualados, seis miembros de la 
Policía Militar Real habían sido asesinados en lrak, y se 
pronosticaba que Margaret Hodge sería la primera ministra 
de la Infancia. Por lo menos el caso Bailey ya no aparecía en 
las primeras páginas. Había sido un asunto horrible, una 
niña sola durante días, abandonada por la persona que 
debía cuidar de ella. Eso había comentado Peter una tarde 
mientras tomaban el té, cuando el caso estaba en su 
apogeo, y Alice lo sorprendió, mirando fijamente por encima 
de la taza antes de responder que no eran ellos quienes 
debían juzgar cuando no conocían la historia completa. «Tú 
eres joven», había añadido con tono enérgico. «Ya te curará 


la vida de esas suposiciones ingenuas. Lo único con lo que 
puedes contar es que no puedes contar con nadie». 

Al principio, esa mordacidad tan propia de Alice había 
sido un escollo. Peter pasó el primer mes de trabajo 
convencido de que estaba a punto de ser despedido, hasta 
que llegó a comprender que solo era parte de la forma de ser 
de Alice, un sentido del humor a veces mordaz pero nunca 
malintencionado. El problema de Peter era que se lo tomaba 
todo muy en serio. Era un defecto de carácter, lo sabía, y 
había tratado de corregirlo, o al menos disimularlo. No 
siempre le resultaba fácil; siempre había sido así, según 
recordaba. Su madre y su padre, sus hermanos mayores 
también, eran alegres, de risa fácil, y durante la infancia de 
Peter todos negaban con la cabeza y se reían burlones y le 
alborotaban el pelo cada vez que se quedaba perplejo ante 
una broma, y le decían que era un intruso, un intruso 
pequeño y serio, que había aparecido entre ellos de la nada, 
bendito sea. 

Esa descripción molestaba a Peter, pero solo un poco. El 
hecho era que siempre había sido diferente, y no solo 
respecto a su sinceridad. Sus dos hermanos mayores habían 
sido muchachos robustos y corpulentos y se habían 
convertido en hombres robustos y corpulentos, a los que les 
quedaba bien una cerveza en la mano y un balón de fútbol 
en la otra. Y luego estaba Peter: flaco, pálido y alto, con esa 
tendencia a «mancharse con facilidad». Su madre no lo 
decía con ánimo de criticar, sino con una nota de asombro 
ante el hecho de que ella y el padre de Peter hubieran 
engendrado esta extraña y pequeña criatura cuya piel se 
cubría fácilmente de moratones y que poseía una pintoresca 
e insondable pasión por el carné de la biblioteca. «Le gusta 
leer», decían los padres a sus amigos con el mismo tono de 
pasmo que habrían empleado para anunciar que le habían 
condecorado con la Cruz de la Victoria. 


Y, en efecto, a Peter le gustaba leer. Había leído toda la 
sección infantil de la biblioteca de Kilburn antes de cumplir 
los ocho años, hazaña que podría haber sido motivo de 
orgullo y celebración salvo por el problema que suponían 
todos los años que aún le quedaban para adquirir el carné 
de adulto. Gracias a Dios por la señorita Talbot, quien, 
mordiéndose el labio y  enderezándose la tarjeta 
identificativa de la biblioteca sobre la chaqueta de punto 
amarilla, le había dicho (un leve estremecimiento animando 
su voz por lo general dulce y delicada) que se encargaría en 
persona de asegurarse de que no se quedaría sin libros que 
leer. Por lo que respetaba a Peter, era una maga. 
Descifradora de códigos secretos, maestra de fichas y del 
sistema de clasificación Dewey, abridora de puertas a 
lugares maravillosos. 

Aquellas tardes en la biblioteca, respirando el polvo 
rancio y cálido de mil historias (acentuado por el moho 
colectivo de cien años de humedad creciente), fueron 
sublimes. Ya hacía más de dos décadas y, sin embargo 
ahora, en el autobús 168 rumbo a Hampstead Heath, Peter 
se vio acuciado por la sensación casi corporal de estar ahí de 
nuevo. Sus extremidades temblaron con el recuerdo de tener 
nueve años y ser larguirucho como un potrillo. Se animó al 
recordar qué grande, qué lleno de posibilidades y, sin 
embargo, al mismo tiempo, qué seguro y navegable se 
volvía el mundo cuando estaba encerrado entre esas cuatro 
paredes de ladrillo. 

Se arriesgó al suspiro sufrido de su compañera de asiento 
y estiró la mano más allá del periódico para buscar el 
programa en la cartera. Lo había metido dentro de la 
portada del ajado ejemplar de Grandes esperanzas que 
estaba releyendo en honor de la señorita Talbot, y estudió el 
retrato sonriente de la cubierta. 


Cuando Peter le había dicho que necesitaba tener libre el 
martes por la mañana para asistir a un funeral, Alice había 
reaccionado con la curiosidad de costumbre. Por lo general, 
Alice sentía un interés voraz por los detalles de su vida. 
Siempre que le apetecía, lo interrogaba con preguntas más 
propias de una estudiante alienígena de la raza humana que 
de una habitante de este planeta de ochenta y seis años. A 
Peter, que, de haber pensado en ello, habría descrito su vida 
hasta ese momento como tan ordinaria que no era digna de 
atención, el interés de la anciana le había resultado 
desconcertante al principio. Se sentía mucho más cómodo 
leyendo sobre la vida y las ideas de los demás que 
describiendo la suya. Pero Alice no toleraba que se le llevara 
la contraria y Peter había aprendido, a base de tiempo y de 
práctica, a responder sin rodeos a sus preguntas. No era que 
se hubiera vuelto más consciente de su propia importancia, 
sino que había constatado que el interés de Alice no era 
exclusivo. Alice era igualmente inquisitiva respecto a los 
hábitos de los zorros flacuchos que malvivían detrás del 
cobertizo del jardín. 

—¿Un funeral? —había preguntado, alzando la vista de 
los libros que estaba firmando para su editor español. 

—El primero al que voy. 

—No será el último —observó con naturalidad, 
garabateando una floritura en la página que tenía ante ella 
—. Al cabo de una vida terminamos con una buena 
colección. Cuando llegues a mi edad, vas a descubrir que 
has enterrado a más personas de las que podrías reunir para 
el té de la mañana. Es necesario, por supuesto; no hay nada 
bueno en una muerte sin funeral. —Peter se habría 
preguntado por el significado de ese comentario pero, antes 
de poder pensarlo, Alice continuó—: Alguien de la familia, 
¿verdad? ¿Un amigo? Siempre es peor cuando muere 
alguien joven. 


Peter le había hablado de la señorita Talbot y se había 
sorprendido a sí mismo con las cosas que recordaba, esos 
pequeños y extraños detalles que se habían alojado en su 
cerebro de nueve años. El delicado reloj de oro rosa que 
llevaba, su costumbre de frotarse la punta del índice contra 
el pulgar cuando estaba pensando, el aroma a almizcle y 
pétalos que se desprendía de su piel. 

—Una guía —dijo Alice, arqueando las cejas plateadas—. 
Una mentora. Qué afortunado fuiste. ¿Y os habíais 
mantenido en contacto todo este tiempo? 

—No exactamente. Lo perdimos cuando me fui a la 
universidad. 

—Pero la visitabas. 

Una afirmación, no una pregunta. 

—No tanto como debería. 

Ni una sola vez, pero le había dado vergúenza 
confesárselo a Alice. Había pensado en visitar la biblioteca, 
se lo había propuesto, pero siempre estaba ocupado y no 
llegó a hacerlo. Se había enterado de la muerte de la 
señorita Talbot por pura casualidad. Estaba haciendo un 
recado para Alice en la Biblioteca Británica, hojeando 
distraído un ejemplar de SCONUL Newsletter mientras 
esperaba que le trajeran del archivo un tratado alemán 
sobre venenos, cuando un nombre le había llamado la 
atención. La señorita Talbot (Lucy Talbot, porque, por 
supuesto, tenía nombre) había perdido su batalla contra el 
cáncer y el funeral se celebraría el martes 10 de junio. Peter 
sufrió una conmoción similar a una descarga eléctrica. Ni 
siquiera sabía que estaba enferma. No había motivo para 
que lo supiera, en realidad. Se dijo que así eran las cosas, 
que los niños crecían y se alejaban y, en cualquier caso, lo 
estaba analizando en exceso, la memoria había embellecido 
su amistad con la señorita Talbot. Solo había imaginado una 


conexión especial entre ellos cuando en realidad ella se 
limitaba a hacer su trabajo, y él solo era uno de muchos. 

—Lo dudo —dijo Alice—. Es más probable que tratara a 
muchísimos niños con los que no congeniaba, de modo que 
ese niño con el que sí congenió debía de ser especialmente 
importante para ella. 

A Peter ni se le ocurrió que Alice estuviera tratando de 
reforzar su autoestima. Esa frase era su opinión, expresada 
con la franqueza característica, y, si le hacía sentirse un ser 
miserable, bueno, ¿a ella por qué habría de importarle? 

Había creído que ahí se acababa el asunto, hasta que, 
horas más tarde, cuando se encontraba absorto en la tarea 
diaria de transcribir las escenas que Alice escribía por la 
mañana al nuevo ordenador que ella se negaba a utilizar, 
Alice le había preguntado: 

—¿Alguna vez te dio uno de los míos? 

Peter alzó la vista de la frase manuscrita y corregida 
varias veces que estaba copiando. No tenía la menor idea de 
a qué se refería. Ni siquiera se había percatado de que Alice 
aún estaba en la habitación con él. Era muy raro que Alice 
se quedara mientras él hacía su trabajo; salía casi todas las 
tardes como un mecanismo de relojería, a hacer misteriosos 
recados de los que nunca hablaba. 

—Tu bibliotecaria. ¿Alguna vez te dio uno de mis libros? 

Peter pensó si debía mentir, pero solo un breve instante. 
Alice olfateaba las mentiras. Cuando respondió que no, le 
sorprendió que Alice se riera. 

—Menos mal. No son para niños, no, las cosas que 
escribo. 

Lo cual era cierto. Los libros de Alice eran misterios 
típicamente ingleses, pero no tenían nada de amables. Eran 
novelas negras que los críticos gustaban de describir como 
«psicológicamente tensas» y «moralmente ambiguas», más 
interesadas en el porqué y el cómo que en el quién. Como 


ella misma había dicho en una entrevista célebre para la 
BBC, el asesinato en sí mismo no le interesaba; lo que le 
fascinaba era la voluntad de matar, el factor humano, el 
fervor y la furia que motivaban ese acto atroz. Alice 
mostraba una comprensión formidable de ese fervor y esa 
furia. Había asentido cuando el entrevistador expresó esa 
misma opinión, escuchado amablemente cuando dio a 
entender que, en realidad, Alice era demasiado perspicaz 
para sentirse tranquilo a su lado, y había respondido: «Pero, 
por supuesto, no es necesario haber cometido un crimen 
para escribir acerca de ello, igual que no se necesita una 
máquina del tiempo para escribir sobre la batalla de 
Agincourt. Basta con conocer las lúgubres profundidades del 
hombre, además de estar dispuesta a explorarlas hasta el 
mismísimo final». Entonces había sonreído, casi con dulzura. 
«Además, ¿no hemos sentido todos el deseo de matar, 
aunque solo sea por un momento? ». 

Las ventas de sus libros se dispararon durante los días 
posteriores a la entrevista, si bien no lo necesitaba. 
Disfrutaba de un éxito enorme que ya duraba varias 
décadas. El nombre A. C. Edevane era el símbolo de todo el 
género negro y muchos lectores querían más a su detective 
ficticio, Diggory Brent, el exsoldado cascarrabias aficionado 
a hacer parchwork, que a sus propios padres. No era una 
mera hipérbole de Peter; una encuesta reciente de Sunday 
Times incluía esta pregunta y las respuestas de los lectores 
así lo demostraban. «Sorprendente», dijo Alice cuando su 
publicista llamó para darle la noticia. Y luego, no fuera que 
Peter pensara que le importaba un comino la aprobación de 
los demás, añadió: «Y, desde luego, no era esa mi 
intención». 

Peter no se lo había dicho a Alice, pero no había leído 
ninguno de sus libros cuando comenzó a trabajar de 
asistente suyo. En realidad, apenas había leído una novela 


contemporánea. La señorita Talbot, que se había tomado 
muy en serio su responsabilidad como proveedora de libros 
ilícitos para adultos a un menor, había dudado un momento 
si debería empezar con ensayos (¿qué mal harían a un niño, 
razonó en voz alta, los tratados de historia?), antes de 
decidir que iniciarse en los clásicos era de capital 
importancia y coger de un estante el ejemplar de Grandes 
esperanzas. A Peter le encandilaron la luz de gas, las levitas 
y los carruajes a caballo y nunca miró atrás. (O adelante, 
dado el caso). 

Curiosamente, había sido su consumo obsesivo de 
literatura del siglo xix lo que le unió a Alice. Peter se 
encontraba en una encrucijada después de graduarse de la 
universidad: no parecía haber muchos trabajos para alguien 
con un posgrado en Las constelaciones de la figuración: 
ilustración, identidad y sensibilidad en la novela victoriana 
(1875-1893) y se había propuesto dedicar el verano a trazar 
un buen plan. Como tenía que seguir pagando el alquiler, 
ganaba un poco de dinero ayudando en el negocio de 
fumigador de su hermano David; la llamada de Alice había 
llegado a primera hora de la mañana de un lunes. Había un 
ruido en la pared que no presagiaba nada bueno y que la 
había mantenido despierta todo el fin de semana, y 
necesitaba que alguien fuera a verlo cuanto antes. 

—Una vieja peliaguda —dijo David a Peter al salir de la 
furgoneta en Heath Street y dirigirse a la casa de Alice—. 
Pero inofensiva. Tiene la extraña costumbre de llamarme y 
decirme qué piensa que me voy a encontrar. Y la costumbre 
aún más extraña de estar en lo cierto. 

—Sospecho que se trata del escarabajo del reloj de la 
muerte —dijo la anciana mientras David desempaquetaba el 
equipo ante la pared del dormitorio y acercaba un vaso al 
yeso—. Xestobium... 


—... Rufovillosum —murmuró Peter al mismo tiempo. Y, 
como David lo miraba como si estuviera hablando en chino, 
añadió—: Como en El corazón delator. 

Hubo un silencio, breve y frío, y luego una pregunta: 

—¿Quién es? —Alice habló en el mismo tono de voz que 
habría empleado la Reina de haberse acercado a 
inspeccionar la erradicación de insectos—. No recuerdo que 
tuviera un ayudante, señor Obel. 

David le había explicado que no tenía un ayudante, que 
Peter era su hermano pequeño, que le ¡ba a echar una mano 
un par de semanas mientras decidía qué hacer a 
continuación. 

—Necesitaba tomarse un descanso de tanto libro — 
añadió—. Se está volviendo demasiado inteligente. 

Alice había asentido de un modo casi imperceptible antes 
de retirarse, y sus pasos resonaron al subir las escaleras 
hasta la habitación en la azotea donde se encerraba, Peter lo 
sabía ahora, a escribir. 

David le dio una palmada en el hombro, más tarde, 
cuando se sentaron en un rincón cargado de humo del bar 
Dog and Whistle. 

—Así que has despertado al dragón y has vivido para 
contarlo —dijo David, que apuró la cerveza y cogió los 
dardos—. Pero ¿qué le nombraste? ¿Qué era eso del 
corazón? 

Peter le habló de Poe y de su narrador anónimo, de la 
cuidadosa precisión del asesinato que había cometido, de 
cómo aseguraba estar cuerdo hasta que la culpa lo devoró, 
mientras David, que carecía de inclinaciones góticas, seguía 
acertando una y otra vez el centro de la diana. Agotados los 
dardos, indicó de buen humor que había sido una suerte que 
Alice no hubiera metido a Peter en la pared. 

—A eso se dedica, ¿sabes? Al asesinato. No reales, por lo 
menos que yo sepa. Comete todos sus crímenes sobre el 


papel. 

La carta de Alice llegó una semana más tarde, dentro del 
mismo sobre que contenía el cheque con el que saldaba las 
cuentas. Estaba mecanografiada con una máquina de 
escribir que tenía una «e» defectuosa y firmada en tinta 
azul. El mensaje estaba redactado con sencillez. Buscaba a 
un asistente temporal, alguien que reemplazara a su 
asistente de siempre, que había salido de viaje. Lo vería el 
viernes al mediodía. 

¿Por qué se había presentado tan obedientemente, tal y 
como le había pedido? Ahora le resultaba difícil recordarlo, 
pero había observado con el tiempo que la gente tendía a 
seguir las instrucciones de Alice Edevane. Había llamado al 
timbre a la hora indicada y le habían hecho pasar a la sala 
de estar verde jade en la planta baja. Alice ¡ba vestida con 
pantalones de sarga y blusa de seda, una elegante 
combinación que ahora Peter consideraba su uniforme, y 
llevaba un gran medallón de oro al cuello. El pelo cano lucía 
un peinado sobrio, recogido en ondas que terminaban en un 
rizo obediente detrás de cada oreja. Se sentó tras un 
escritorio de caoba, indicó a Peter que hiciera lo mismo en la 
silla tapizada al otro lado y formó un puente con las manos 
sobre el cual procedió a lanzar una serie de preguntas que 
no parecían ni remotamente relacionadas con el puesto. 
Peter estaba a mitad de frase cuando de repente ella miró el 
reloj de la repisa, se levantó y le tendió la mano. Aún 
recordaba la inesperada frialdad y los movimientos bruscos, 
como de pájaro. «La entrevista se ha terminado», había 
dicho en tono cortante. «Ahora tengo cosas que hacer; 
comenzarás la semana que viene». 

El autobús 168 aminoró la velocidad para aparcar contra 
la acera al final de la avenida Fitzjohn y Peter recogió sus 
cosas. Ese encuentro con Alice había tenido lugar hacía tres 


años. El asistente de siempre misteriosamente no regresó 
nunca y Peter no se fue. 


Alice estaba trabajando en una escena sumamente 
espinosa, una transición. Eran las más difíciles de escribir, 
siempre. Era su propia insignificancia lo que las volvía 
problemáticas, esa tarea en apariencia sencilla de llevar al 
personaje desde el momento importante A hasta el 
momento importante B sin perder el interés del lector. No se 
lo había confesado a nadie, y menos aún a la prensa, pero 
esas malditas transiciones seguían siendo un escollo incluso 
después de cuarenta y nueve novelas. 

Se subió las gafas de leer por el puente de la nariz, 
apartó la guía de papel de la máquina de escribir y releyó la 
última frase que había escrito: Diggory Brent salió de la 
morgue y se dirigió a la oficina. 

Somero, claro, concreto y las siguientes líneas debían ser 
igual de directas. Conocía el oficio. Algunas ¡ideas 
pertinentes al tema de la novela, alguna que otra 
observación acerca del recorrido para recordar a los lectores 
que avanzaba, y una frase final que lo hiciera pasar por la 
puerta de la oficina donde (volla!) aguardaba la próxima 
sorpresa que impulsaría la trama. 

El problema era que ya había escrito casi todas las 
escenas que se le ocurrían y estaba aburrida. No era una 
sensación familiar para ella, ni tampoco pretendía 
concederse esa debilidad. El aburrimiento, como siempre les 
decía su madre, era un estado digno de lástima, la provincia 
de los estúpidos. Con los dedos preparados sobre las teclas, 
consideró incluir algunas reflexiones acerca de la colcha que 


estaba cosiendo, una alegoría, tal vez, del inesperado giro 
de los acontecimientos. 

Tenían su utilidad, esos pequeños trozos de tela. La 
habían rescatado en más de una ocasión. Y pensar que 
habían sido un feliz accidente. Había estado pensando en 
dar a Diggory una afición que realzara su instinto para 
detectar pautas precisamente cuando su hermana Deborah 
se quedó embarazada y, en un giro inesperado, tomó aguja 
e hilo. «Me relaja», dijo. «Así no pienso en todas esas cosas 
que podrían salir mal». Le pareció justo el tipo de actividad 
terapéutica que adoptaría un hombre como Diggory Brent, a 
fin de ocupar las largas horas nocturnas que antes dedicaba 
a su joven familia. Los críticos seguían afirmando que esa 
afición era un intento de Alice de limar las asperezas de su 
detective, pero no era cierto. A Alice le gustaban las 
asperezas y sospechaba muchísimo de las personas 
decididas a no tener ninguna. 

Diggory Brent salió de la morgue y se dirigió a la oficina. 
¿Y...? Los dedos titubearon sobre las teclas de la máquina de 
escribir. Y entonces, ¿qué? Mientras caminaba, pensó... ¿En 
qué? 

Se le quedó la mente en blanco. 

Frustrada, volvió a poner en su sitio la guía de papel, se 
quitó las gafas y se concentró en la vista desde la ventana. 
Era un día cálido a mediados de junio y el cielo era de un 
azul esplendoroso. De niña le habría resultado imposible 
resistir la llamada del mundo exterior en un día como aquel, 
lleno de olor a hojas y madreselvas, el persistente 
chisporroteo del hormigón cocido por el sol y los grillos 
ocultos bajo el frescor de la maleza. Pero hacía mucho 
tiempo que Alice había dejado de ser esa niña y había pocos 
lugares donde habría preferido estar ahora mismo, a pesar 
de que le hubieran traicionado sus poderes creativos, que en 
su estudio de escritora. 


Era la habitación más alta de la casa, en una terraza 
victoriana de ladrillos rojos en lo alto de Holly Hill. Era 
pequeña, de techo inclinado y era digno de mencionar, 
según el agente inmobiliario que le había mostrado la 
propiedad a Alice, que un dueño anterior la había empleado 
para mantener a su madre encerrada. Se habría convertido 
en un incordio, supuso. A Alice le alegró no haber tenido 
hijos. Esa habitación fue la razón por la que compró la casa, 
si bien no debido a su triste pasado. Ya tenía bastante de eso 
en su familia, muchas gracias, y era inmune a la insensatez 
de confundir la historia con algo romántico. Era la ubicación 
de la habitación lo que había motivado a Alice a poseerla. 
Era como un nido, una aguilera, una atalaya. 

Desde donde se sentaba a escribir, la vista daba a 
Hampstead hacia el monte, hasta la piscina de mujeres y 
más allá de los chapiteles de Highgate. Detrás de ella, un 
pequeño ojo de buey ofrecía una vista del jardín trasero, 
hasta el muro de ladrillos cubierto de musgo y el pequeño 
cobertizo de madera que señalaba el límite postrero de su 
propiedad. Era un jardín tupido, legado de otro dueño, un 
horticultor que había trabajado en los jardines de Kew y se 
dedicó a crear en su patio un Jardín de Delicias Terrenales. 
Bajo el cuidado de Alice había crecido a su antojo, pero no 
por accidente ni negligencia. A Alice le encantaban los 
bosques, prefería los espacios que desafiaban la jardinería. 

Abajo, el pestillo de la puerta principal se agitó y el suelo 
de tablones de madera de la entrada crujió. Hubo un golpe 
sordo, el de un objeto al caer. Peter. No era un mero caso de 
torpeza: sus largas extremidades tenían la costumbre de 
interponerse en su camino. Alice echó un vistazo a su reloj 
de pulsera y notó, sorprendida, que ya eran las dos. No era 
de extrañar que tuviera hambre. Entrelazó los dedos y estiró 
los brazos ante ella. Se levantó. Era frustrante haber perdido 
toda una mañana por el brete de cargar con Diggory Brent 


de A a B, pero ya no había nada que hacer al respecto. 
Medio siglo de escritora profesional le había enseñado que 
algunos días lo mejor era salir a dar un paseo. Diggory Brent 
tendría que pasar la noche en tierra de nadie, perdido entre 
la morgue y la oficina. Alice se lavó las manos en el pequeño 
lavamanos, se las secó en la toalla y bajó por las estrechas 
escaleras. 

Sabía qué le estaba causando dificultades, por supuesto, 
y no era algo tan sencillo como el aburrimiento. Era ese 
maldito aniversario y el alboroto que sus editores querían 
armar cuando llegase. Un honor, y bienintencionado, y por 
lo general Alice habría disfrutado con un pequeño 
homenaje, pero el libro le estaba saliendo mal. Al menos, 
sospechaba que le estaba saliendo mal... y eso era parte del 
problema: ¿cómo iba a saberlo, en realidad? Su editora, 
Jane, era inteligente y entusiasta, pero también joven e 
impresionable. Esperar de ella una crítica, una crítica 
sincera, era demasiado esperar. 

En sus momentos de mayor desánimo, Alice temía que no 
quedara nadie que le dijera que había bajado de calidad. Y 
algún día bajaría, no le cabía duda; Alice conocía bien la 
obra de otros escritores de su generación y de su género y 
sabía que siempre había un libro en el que sucedía: la visión 
del autor de las costumbres y las mentes del mundo 
moderno comenzaba a perder nitidez. No siempre saltaba a 
la vista (una leve explicación redundante de una tecnología 
que los lectores ya conocían; el empleo de un término formal 
cuando la norma era usar la forma abreviada; una referencia 
cultural que pertenecía al año anterior), pero bastaba para 
teñir de falsedad toda la obra. Para Alice, que se 
enorgullecía de la verosimilitud de sus libros, que a lo largo 
de su carrera profesional había recibido innumerables 
elogios, la idea de que le permitieran publicar un libro 
indigno de ella le helaba la sangre. 


Y por ello cogía el metro cada tarde, a veces para ir a 
lugares donde no necesitaba ir. Durante toda la vida a Alice 
le habían interesado las personas. No siempre le caían bien, 
rara vez buscaba compañía por motivos de sociedad, pero le 
resultaban fascinantes. Y no había lugar mejor para observar 
a las personas que las conejeras del metro. Todo Londres 
pasaba por esos túneles, un flujo constante de humanidad 
en todas sus extrañas y maravillosas formas, y entre ellas 
Alice se deslizaba como un fantasma. Envejecer era 
deleznable, pero lo único bueno era la capa de invisibilidad 
que otorgaban los años. Nadie se fijaba en esa anciana 
menuda con aspecto remilgado, sentada en una esquina del 
vagón, con el bolso sobre las rodillas. 

—Hola, Alice —saludó Peter desde la cocina—. La comida 
estará en un santiamén. 

Alice dudó en el rellano de la primera planta, pero no se 
animó a responder a voces. El eco de los viejos discursos 
acerca del decoro de su madre aún resonaba en sus oídos. 
Así era Eleanor, pensó Alice al bajar el último tramo de 
escaleras; casi setenta años desde la última vez que habían 
vivido bajo el mismo techo y todavía dictaba las reglas del 
hogar, incluso aquí, en esta casa que ni siquiera había visto. 
A veces Alice se preguntaba qué habría pensado su madre, 
de haber vivido más tiempo, acerca de la vida de su hija, si 
habría visto con buenos ojos la profesión de Alice, su forma 
de vestir, su perenne soltería. Eleanor tenía ideas muy 
firmes acerca de la monogamia y los lazos de lealtad, pero 
ella se había casado con su primer amor, así que no era una 
comparación justa. Madre ocupaba un lugar tan prominente 
en los recuerdos de infancia de Alice, era una figura tan 
incrustada en el pasado remoto que era Casi imposible 
imaginar que hubiera ido cambiando con el paso del tiempo. 
Seguía siendo, para Alice, una dama hermosa, intocable, 
adorada pero distante, convertida al final en un ser 


quebradizo por las pérdidas, la única persona a la que Alice 
añoraba, a veces, con la feroz, amarga nostalgia de una niña 
herida. 

Por lo demás, Alice no era una persona necesitada de 
cariño. Había vivido sola la mayor parte de su vida adulta, 
hecho del que no se sentía ni orgullosa ni avergonzada. 
Había tenido amantes, y todos habían entrado con ropa y 
cepillo de dientes, algunos de ellos se habían quedado 
durante una época, pero no era lo mismo. No había cursado 
nunca una invitación formal ni había realizado la transición 
mental de pasar de «mi» casa a «nuestra» casa. Podría 
haber sido diferente (Alice estuvo comprometida una vez), 
pero la Segunda Guerra Mundial dio al traste con ese asunto 
al igual que con tantos otros. Así era la vida, puertas a 
distintas posibilidades que se abrían y cerraban y por las 
que pasamos a ciegas. 

Llegó a la cocina para encontrarse con una olla humeante 
y con Peter de pie a un lado de la mesa, un pequeño 
paquete de correspondencia abierto frente a él. Alzó la vista 
cuando entró Alice y dijo: 


—Hola, qué tal. —En ese momento el temporizador 
comenzó a sonar sobre la mesa—. Justo a tiempo, como 
siempre. 


Tenía una sonrisa encantadora, desbordante, siempre 
sincera. Era una de las razones por las que le contrató. Eso y 
que fue el único candidato que se presentó justo a la hora 
indicada. Desde entonces había demostrado ser muy capaz, 
lo cual no le resultó sorprendente a Alice; se consideraba 
muy perspicaz al juzgar a los demás. Al menos, ahora. Había 
cometido errores en el pasado, algunos más lamentables 
que otros. 

—¿Algo urgente? —preguntó, sentándose frente al 
periódico que por la mañana había dejado abierto en el 
crucigrama. 


—Angus Wilson del Guardian, que espera organizar algo a 
tiempo para el aniversario. A Jane le gustaría que lo hicieras. 

—Apuesto a que sí. —Alice se sirvió una taza de té 
Darjeeling recién hecho. 

—El Museo de Historia Natural, que te pide que hables en 
la inauguración de una exposición que están organizando, 
una invitación para asistir a la celebración de los diez años 
en cartelera de La muerte tendrá su día y una tarjeta de 
Deborah para confirmar la cita de este viernes por el 
aniversario de vuestra madre. El resto, por lo que he visto, 
son de lectores... Me voy a poner con esas después de 
comer. 

Alice asintió mientras Peter colocaba un plato delante de 
ella, un huevo duro sobre una tostada. Alice había comido el 
mismo almuerzo todos los días durante las últimas dos 
décadas... aunque no, por supuesto, en esas ocasiones en 
que comía fuera. Valoraba la eficiencia de la rutina, pero no 
se sometía a ella, no como Diggory Brent, quien había 
llegado a instruir a las camareras acerca del método exacto 
para preparar los huevos a su gusto. Echó la yema casi dura 
en el pan tostado y lo cortó en cuatro trozos, sin dejar de 
observar a Peter, que seguía clasificando el correo. 

No era un tipo demasiado hablador, lo cual formaba parte 
de sus virtudes. Era desesperante cuando Alice intentaba 
que se explayara sobre algún tema, pero preferible a los 
asistentes más locuaces que había tenido en el pasado. 
Decidió que le gustaba el pelo de Peter así, un poquito más 
largo. Con esos brazos y piernas tan larguiruchos y esos ojos 
castaños, tenía el aspecto de uno de esos músicos pop 
británicos, aunque quizá solo se debía a la ropa 
inusualmente formal que llevaba hoy, un traje oscuro de 
terciopelo. Y en ese momento Alice recordó. Había ido al 
funeral de su vieja amiga, la bibliotecaria, y por eso había 
llegado tarde. Se sintió animada, impaciente por oír su 


informe. Le había impresionado cuando le habló de esa 
mujer, su mentora. Le hizo rememorar al señor Llewellyn. No 
pensaba en el anciano a menudo (lo que sentía por él estaba 
tan vinculado con aquel terrible verano que se esforzaba en 
apartarlo de su mente), pero, cuando Peter habló de la 
señorita Talbot, esa duradera impresión que había causado 
en él, el interés que se había tomado por él de niño, Alice se 
vio acosada por recuerdos viscerales: el olor a humedad del 
barro del río, y el ruido de los insectos de agua que los 
rodeaban mientras se dejaban llevar por la corriente en el 
viejo bote a remos, hablando de sus cuentos favoritos. Alice 
estaba segura de no haber vuelto a sentir esa perfecta 
alegría desde entonces. 

Dio otro sorbo de té, apartando esos i¡noportunos 
pensamientos sobre el pasado. 

—Entonces, ¿te despediste de tu amiga? —Era su primer 
funeral, le había dicho, y Alice le había respondido que 
habría muchos más—. ¿Fue como lo esperabas? 

—Supongo que sí. Triste, pero interesante también, en 
cierto sentido. 

—¿En qué sentido? 

Peter reflexionó. 

—Para mí solo era la señorita Talbot. Oír hablar a otras 
personas... su esposo, su hijo..., fue conmovedor. —Se 
apartó el mechón de los ojos—. Suena tonto, ¿verdad? Un 
cliché... —Lo intentó de nuevo—: Había muchas cosas de 
ella que no conocía y me gustó oírlas. Las personas son 
fascinantes, ¿no es cierto?, sobre todo cuando llegas a 
descubrir qué les hace ser como son. 

Alice demostró que estaba de acuerdo con una leve 
sonrisa de satisfacción. Había descubierto que existían muy 
pocas personas de verdad aburridas; el truco consistía en 
hacerles las preguntas adecuadas. Era una técnica que 
empleaba cuando creaba personajes. Todos sabían que los 


mejores culpables son aquellos de los que el lector no 
sospecha, pero la clave era el móvil. Estaba muy bien 
sorprender a la gente con una abuela asesina, pero debía 
existir una razón irrebatible. El amor, el odio, la envidia, 
todos eran móviles igual de verosímiles; se trataba de una 
cuestión de pasión. Descubre qué despierta la pasión de una 
persona y lo demás vendrá solo. 

—Aquí hay algo un poco diferente. —Peter había vuelto al 
trabajo y abría cartas de los lectores, y sus cejas oscuras se 
fruncieron mientras leía la que tenía en la mano. 

El té de Alice se volvió amargo de repente. Uno nunca se 
volvía completamente insensible a las críticas. 

—Uno de esos, ¿verdad? 

—Es de una agente de policía, la detective Sparrow. 

—Ah, una de esas. —Según la experiencia de Alice, 
existían dos tipos de agentes de policía: aquellos a los que 
se podía acudir en busca de ayuda con cuestiones técnicas 
durante el proceso creativo, y los que disfrutaban leyendo 
los libros y señalando los fallos después de la publicación—. 
¿Y qué perla de sabiduría policiaca tiene que compartir con 
nosotros la agente Sparrow? 

—No, no es nada de eso, no es una lectora. Te escribe 
acerca de un caso real, una desaparición. 

—Déjame adivinar. Ha encontrado una Gran Idea y ha 
pensado que, si la escribo, podríamos ir a medias con los 
beneficios. 

—Un niño desaparecido —prosiguió Peter— en los años 
treinta. Una finca en Cornualles, un caso que jamás fue 
resuelto. 

Hasta el día de su muerte Alice no sabría decir con 
certeza si la habitación se enfrió de repente por una brisa 
repentina llegada del parque, o si fue su termostato interno, 
la ráfaga de realidad, el pasado que la golpeó como una ola 
que había retrocedido hacía mucho tiempo y aguardaba al 


cambio de marea. Porque, por supuesto, sabía exactamente 
a qué se refería la carta y no tenía nada que ver con los 
pulcros misterios ficticios que maquinaba en sus libros. 

Qué papel tan ordinario, observó, endeble y barato, no 
como el que solían elegir los lectores al escribirle, sin duda 
no como el que habría proporcionado a un personaje suyo 
en una de sus novelas, con el propósito de lanzar semejante 
detonación desde el pasado. 

Peter se había puesto a leer en voz alta y, aunque Alice 
habría preferido que no lo hiciera, las palabras se le habían 
secado en la garganta. Escuchó el eficiente resumen de las 
circunstancias conocidas que rodeaban ese caso de tantos 
años atrás. Procedentes de los archivos del periódico, 
supuso Alice, o de ese deplorable libro del tal Pickering. Y 
nada impedía que la gente tuviera acceso a los registros 
públicos, que enviaran cartas sin previo aviso a una 
completa desconocida, que arrastraran el pernicioso pasado 
hasta la mesa de la cocina de alguien que había hecho todo 
lo posible para evitar regresar a ese lugar, a ese momento. 

—Da la impresión de creer que sabes de qué habla. 

En su cabeza fueron cayendo imágenes, una detrás de 
otra, como naipes repartidos de la misma baraja: los 
buscadores hasta las rodillas en el lago reluciente; el grueso 
agente de policía que sudaba en el calor fétido de la 
biblioteca, el adjunto joven e inexperto que tomaba notas; 
su padre y su madre, lívidos, que se giraban hacia el 
fotógrafo del periódico local. Casi se sintió a sí misma 
apoyada en las puertas vidrieras, observándolos, enferma 
por el secreto que no fue capaz de compartir, la culpa que 
había arrastrado por dentro desde entonces. 

Alice notó que la mano le temblaba un poco y se exhortó 
a recordar el hecho la próxima vez que describiera los 
efectos corporales de la conmoción, esa capa de hielo que 
golpea a una persona que se ha adiestrado a sí misma, a lo 


largo de toda la vida, a mantener la compostura. Se llevó las 
manos traicioneras al regazo y apretó con firmeza una sobre 
la otra, y dijo con un imperioso gesto del mentón: 

—Tírala a la papelera. 

Sorprendentemente, no se le alteró la voz; quedaban 
muy pocas personas con vida capaces de percibir esa débil 
nota de tensión. 

—¿No quieres que haga nada? ¿Ni responder siquiera? 

—¿Para qué? —Alice le miró a los ojos—. Me temo que la 
agente Sparrow ha cometido un error. Me ha confundido con 
otra persona. 


Capítulo 7 


Cornualles, 25 de junio de 1933 


E hombre estaba hablando. La boca se movía, las palabras 


se amontonaban, pero Eleanor no lograba retenerlas, no de 
una manera que tuviera sentido. Solo una aquí y otra allá: 
desaparecido..., alejarse..., perdido... En su mente reinaba la 
niebla, bendita niebla, gracias al doctor Gibbons. 

Un reguero de sudor se le deslizó por el cuello y le bajó 
entre los omóplatos. El frío la hizo tiritar y Anthony, sentado 
junto a ella, la agarró con ternura y más fuerza. Tenía una 
mano sobre la de ella, grande una y menuda la otra, tan 
familiares y, sin embargo, tan extrañas hoy por la pesadilla 
de los acontecimientos. Había rasgos en esa mano que no 
había visto antes, vello y líneas y venas azul pálido como 
carreteras en un mapa bajo la piel. 

El calor persistía. La tormenta que había amenazado no 
se había materializado. Los truenos habían retumbado toda 
la noche antes de dirigirse hacia el mar. Mejor así, dijo el 
agente de policía, pues la lluvia habría borrado las pistas. El 
mismo agente, el más joven, les había dicho que hablar con 
la prensa ayudaría. «Así habrá mil pares de ojos atentos por 
si ven a su hijo». 

Eleanor estaba muerta de preocupación, inmovilizada por 
el miedo; era un alivio que Anthony respondiera las 


preguntas del reportero. Oía su voz como si viniera de muy 
lejos. Sí, era un niño pequeño, no llegaba a los once meses, 
pero aprendió a caminar pronto: todos los niños Edevane 
habían aprendido a caminar pronto. Era un niño hermoso, 
fuerte y sano... Tenía el pelo rubio y los ojos azules... Por 
supuesto, les darían una fotografía. 

A través de la ventana, Eleanor veía desde el jardín 
soleado hasta el lago. Había hombres allí, agentes 
uniformados, y otros también a los que no conocía. Casi 
todos estaban juntos, de pie en la orilla, pero algunos se 
habían metido en el agua. El lago estaba liso como el cristal, 
un gran espejo de plata arañado por un reflejo apagado del 
cielo. Los patos habían huido del agua, pero un hombre en 
un traje negro de buzo había pasado la mañana buscando 
desde un pequeño bote de remos. Era lo que hacían antes 
de usar los ganchos, Eleanor había oído decir a alguien. 

Cuando era niña, había tenido una barquita propia. Se la 
había comprado su padre, quien también pintó su nombre 
en un costado. Tenía remos de madera y una vela blanca a la 
vieja usanza y Eleanor salía a navegar casi todas las 
mañanas. El señor Llewellyn la llamaba Eleanor la 
Aventurera, y la saludaba con la mano desde detrás de su 
bloc de dibujo en la orilla cuando pasaba cerca de él, e 
inventaba cuentos acerca de sus viajes que después 
contaría durante el almuerzo, entre los aplausos de Eleanor 
y las risas de su padre y la sonrisa de impaciencia sombría 
de su madre. 

Madre odiaba al señor Llewellyn y sus cuentos. Detestaba 
cualquier rasgo de debilidad en una persona, «debilidad de 
carácter» lo llamaba, y sin duda el anciano tenía un alma 
mucho más delicada que la suya. Había sufrido una crisis 
nerviosa de joven y aún padecía ataques de melancolía; 
Constance recibía tales ocasiones con desprecio. También 
aborrecía esa «atención enfermiza» que, en su opinión, su 


marido dedicaba a su hija. Tantos miramientos, insistía, no 
servirían más que para malcriar a la niña, sobre todo cuando 
esa niña ya poseía un «preocupante espíritu de rebeldía». 
Además, él tendría cosas mejores, sin duda, en las que 
gastarse el dinero. Era un tema recurrente entre ellos, el 
dinero o más bien la falta del mismo, la disparidad entre la 
vida que llevaban y la que la madre de Eleanor deseaba que 
llevaran. Muchas noches Eleanor los oía discutir en la 
biblioteca, el tono agudo de su madre y las respuestas en 
voz baja y conciliadoras de su padre. A veces se preguntaba 
cómo su padre soportaba las constantes críticas. «El amor», 
respondió el señor Llewellyn cuando se atrevió a 
preguntarle. «No siempre tenemos la posibilidad de elegir 
dónde y cómo y a quién, y el amor nos da el valor para 
resistir aquello que nunca creímos ser capaces de resistir». 

—¿Señora Edevane? 

Eleanor abrió los ojos y descubrió que se encontraba en 
la biblioteca. Estaba en el sofá, Anthony a su vera, la mano 
enorme, protectora, aún sobre la suya. Por un momento le 
sorprendió ver a un hombre sentado frente a ellos con un 
pequeño cuaderno de espiral en la mano y un lapicero 
detrás de la oreja. La realidad volvía poco a poco. 

Era un reportero. Había venido a hablar de Theo. 

De repente le pesó en los brazos la ausencia de su bebé. 
Recordó esa primera noche, cuando solo estaban ellos dos. 
Fue el único de sus cuatro hijos que llegó antes de tiempo, y 
sentía sus talones contra sus manos mientras lo mecía, las 
mismas articulaciones pequeñitas que apenas unos días 
antes había notado dentro del vientre. Le había susurrado en 
la oscuridad y prometido que siempre lo protegería... 

—¿Señora Edevane? 

Con Theo todo fue diferente desde el principio. Eleanor 
había querido a todos sus bebés (quizá no, si fuera sincera, 
a primera vista, pero sin duda sí cuando dieron los primeros 


pasos), pero con Theo fue algo más que amor. Lo adoraba. 
Tras el nacimiento, se lo había llevado a su cama, envuelto 
en su mantita, le había estudiado los ojos y visto toda la 
sabiduría con la que nacen los bebés y que poco a poco 
desaparece. Él le había devuelto la mirada, tratando de 
revelarle los secretos del cosmos, cerrando y abriendo la 
boquita alrededor de palabras que aún no conocía o tal vez 
ya no recordaba. Le había hecho evocar la muerte de su 
padre. Este había hecho lo mismo, mirarla desde unos ojos 
sin fondo, repletos de todas las cosas que ya no tendría 
ocasión de decirle. 

—Señora Edevane, el fotógrafo le va a sacar un retrato. — 
Eleanor parpadeó. El periodista. Su cuaderno le recordó a 
Alice. ¿Dónde estaría? ¿Y dónde estarían Deborah y 
Clemmie, ya puestos? Alguien, supuso, estaría cuidando de 
las chicas. No su madre, pero sí el señor Llewellyn, tal vez. 
Eso explicaría por qué no las había visto aún esa mañana: se 
habría ofrecido a cuidar de ellas, para que no se metieran en 
líos, tal y como le había pedido Eleanor en otras ocasiones. 

—Bien, señor y señora Edevane. —Otro hombre, 
corpulento, enrojecido por el calor, señaló con la mano 
desde detrás de un trípode—. Miren aquí, si no es molestia. 

Eleanor estaba acostumbrada a que le sacaran 
fotografías (era la niñita del cuento de hadas y la habían 
pintado, dibujado y fotografiado toda la vida), pero se 
estremeció. Quería tumbarse en la oscuridad y cerrar los 
ojos, quedarse así y no hablar con nadie hasta que todo se 
arreglara. Estaba cansada, inverosímilmente cansada. 

—Ven, amor mío. —La voz de Anthony, queda y amable, 
junto a su oreja—. Vamos a quitarnos esto de en medio. Yo te 
llevo. 

—Qué calor hace —suspiró Eleanor a modo de respuesta. 

La seda de la blusa se le pegaba a la espalda: la falda le 
rozaba en la cintura, donde estaban las costuras. 


—Mire aquí, señora Edevane. 

—No puedo respirar, Anthony. Tengo que... 

—Estoy aquí, estoy contigo. Siempre voy a estar aquí 
contigo. 

—Listos, y... 

El flash del fotógrafo estalló con luz blanca y, al tiempo 
que se le nublaba la vista, Eleanor creyó ver una silueta 
junto a las puertas vidrieras. Era Alice, estaba segura, de 
pie, inmóvil, observándolos. 

—Alice —dijo, parpadeando para recuperar la visión—. 
¿Alice? 

En ese momento llegó un grito del lago, la voz de un 
hombre, fuerte y aguda, y el periodista se levantó de un 
salto y corrió a la ventana. Anthony se levantó y Eleanor lo 
imitó, tambaleante, sobre unas piernas débiles de repente, y 
esperó, el tiempo detenido, hasta que el joven reportero se 
volvió y negó con la cabeza. 

—Falsa alarma —dijo, el entusiasmo dando paso a la 
decepción, y sacó un pañuelo para limpiarse la frente—. Solo 
una vieja barca, sin cadáver ni nada. 

Las rodillas de Eleanor estuvieron a punto de ceder. Se 
volvió hacia la puerta, pero Alice ya no estaba. En su lugar 
vio los ojos de su reflejo en el espejo, junto a la repisa de la 
chimenea. Casi no se reconoció a sí misma. El cuidado 
aplomo de madre había desaparecido y se descubrió a sí 
misma cara a cara con una muchacha que había vivido en 
esa Casa hacía mucho tiempo, sin modales, salvaje, 
desprotegida; una muchacha a la que casi había olvidado. 

—Ya basta. —La voz de Anthony fue brusca, repentina. Su 
amor, su salvador—. Tenga piedad, hombre, mi mujer está 
conmocionada, su hijo ha desaparecido. Se ha acabado la 
entrevista. 


Eleanor estaba flotando. 

—Le aseguro, señor Edevane, que se trata de barbitúricos 
muy potentes. Basta con uno para que se pase toda la tarde 
durmiendo. 

—Gracias, doctor. Está fuera de sí. 

Conocía esa voz; pertenecía a Anthony. Y ahora, de nuevo 
la otra, la del doctor. 

—No me sorprende. Qué asunto terrible, terrible sin duda. 

—La policía está haciendo todo lo que puede. 

— ¿Creen que lo van a encontrar? 

—Debemos ser optimistas y confiar en que lo harán lo 
mejor posible. 

La mano de su marido estaba posada ahora sobre su 
frente, cálida, firme, acariciándole el pelo. Eleanor intentó 
hablar, pero de su boca extenuada no salieron palabras. 

Anthony la tranquilizó. 

—Ya está, mi amor. Ahora, duerme. 

La voz de él estaba por todas partes, alrededor de ella, 
como la voz de Dios. Notaba el cuerpo pesado pero lento, 
como si se estuviera hundiendo a través de las nubes. 
Cayendo, cayendo, de espaldas, atravesando todas las 
etapas de su vida. Antes de convertirse en madre, antes de 
volver a casa, a Loeanneth, antes de ese verano en el que 
conoció a Anthony, antes de perder a su padre, hasta esa 
época larga y sin límites de su infancia. Tenía la vaga 
sensación de haber perdido algo y de que debería buscarlo, 
pero estaba aletargada y no lograba saber qué era. La 
rehuía, igual que un tigre, un tigre amarillo y negro que se 
alejaba de ella con sigilo por entre la hierba alta del prado. 
Era el prado de Loeanneth, el bosque oscuro y 


resplandeciente a lo lejos, y Eleanor estiró las manos para 
acariciar la superficie de la hierba. 


*>*kxk 


Había un tigre en la habitación de Eleanor cuando era 
pequeña. Se llamaba Céfiro y vivía bajo su cama. Había 
venido con ellos de la casa grande, a escondidas durante la 
mudanza, un tanto desaliñado y con el pelaje maloliente por 
el humo. El padre de su padre, Horace, lo había capturado 
en África, en aquella grandiosa época del antes. Eleanor 
había oído hablar de la época del antes, relatos que su padre 
le contaba de cuando la propiedad era enorme y los DeShiel 
vivían en una gran mansión con veintiocho habitaciones y 
una cochera llena, no de calabazas, sino de carruajes de 
verdad, algunos de ellos decorados en oro. No quedaba gran 
cosa ahora, salvo el armazón quemado de la mansión, tan 
lejos de Loeanneth que no se veía. Pero fue el señor 
Llewellyn quien le contó el cuento del tigre y la perla. 

De niña, Eleanor se había creído el cuento al pie de la 
letra. Que Céfiro la había traído consigo desde África, una 
perla que se había tragado, que había permanecido oculta 
en lo más profundo de sus fauces cuando le dispararon, lo 
despellejaron, lo vendieron y lo embarcaron, durante las 
décadas en que su pelaje era exhibido con orgullo en la gran 
mansión y, tras algunos arreglos, con estrecheces, en la 
Casa del Lago. Fue ahí, un día, cuando la cabeza del tigre se 
inclinó un poquito y la perla salió de la boca inerte y se 
perdió entre la urdimbre de la alfombra de la biblioteca. La 
pisotearon, la aplastaron y la olvidaron, hasta que una noche 
oscura, mientras todos dormían, la encontraron unas hadas 
que habían venido a robar. Se llevaron la perla a un rincón 


remoto del bosque, donde la posaron sobre un lecho de 
hojas. Allí la estudiaron y  sopesaron y  acariciaron 
cautelosas, hasta que la robó un pájaro, que la confundió 
con un huevo. 

En la copa del árbol, la perla comenzó a crecer y a crecer 
y a crecer, hasta que el pájaro temió que le aplastara los 
huevos y la hizo rodar por el árbol hasta que aterrizó con un 
golpe sordo sobre un lecho de hojas secas. Ahí, a la luz de la 
luna llena, rodeada de hadas curiosas, el cascarón del huevo 
comenzó a resquebrajarse y surgió un bebé. Las hadas 
recolectaron néctar para alimentar a la niña y se turnaron 
para acunarla, pero pronto el néctar no fue suficiente y ni 
siquiera la magia de las hadas lograba contentarla. 
Celebraron una reunión y decidieron que el bosque no era 
lugar para una bebé, así que debían devolverla a la casa, 
dejarla ante la puerta envuelta en hojas entrelazadas. 

Por lo que respectaba a Eleanor, ese cuento lo explicaba 
todo: por qué sentía esa afinidad por el bosque, por qué 
desde siempre era capaz de vislumbrar a las hadas en el 
prado ahí donde otras personas solo veían hierba, por qué 
los pájaros se reunían en la cornisa del cuarto de los niños 
cuando era apenas un bebé. También explicaba la poderosa 
furia del tigre que a veces se despertaba en su interior, que 
la llevaba a escupir y gritar y golpear el suelo con los pies, 
de modo que Bruen, la niñera, decía entre dientes que no 
esperara nada bueno a menos que aprendiera a controlarse 
a sí misma. El señor Llewellyn, por otra parte, decía que 
había cosas peores en la vida que una rabieta, que solo 
demostraba que tenía una opinión. Y un corazón que late, 
añadía, ¡y lo contrario sería nefasto! Decía que una niña 
como Eleanor haría bien en mantener encendidas las ascuas 
de su insolencia, pues la sociedad ya se encargaría de tratar 
de apagarlas. Eleanor daba mucha importancia a todo lo que 
decía el señor Llewellyn. No era como los otros adultos. 


Eleanor no tenía la costumbre de contar a la gente la 
historia de su nacimiento (a diferencia de El umbral mágico 
de Eleanor, que se había convertido en un libro para niños 
de todo el mundo, «El tigre y la perla» le pertenecía a ella y 
solo a ella), pero, cuando tenía ocho años su prima Beatrice 
fue con sus padres de visita a Loeanneth. No era lo habitual. 
La madre de Eleanor, Constance, no solía llevarse bien con 
su hermana Vera. Con solo once meses de diferencia entre 
ellas, las dos siempre habían sido rivales, y sus vidas eran 
un torneo de pequeñas batallas fraternales, la culminación 
de las cuales conducía inevitablemente al comienzo de otra. 
El matrimonio de Constance con Henri deShiel, en 
apariencia un triunfo, se vio  ¡rremediablemente 
ensombrecido cuando su hermana (¡más joven!) hizo un 
matrimonio superior con un conde escocés de nuevo cuño 
que había amasado una fortuna en las minas de África. 
Después de aquello las hermanas estuvieron cinco años sin 
hablarse, pero ahora, al parecer, habían logrado pactar una 
frágil tregua. 

Un día de lluvia enviaron a las muchachas al cuarto de 
los niños, donde Eleanor trataba de leer La reina de las 
hadas de Edmund Spenser (era el libro favorito del señor 
Llewellyn y deseaba impresionarlo) y Beatrice daba las 
últimas puntadas a un tapiz. Eleanor estaba absorta en sus 
pensamientos cuando un chillido aterrorizado le hizo perder 
el hilo. Beatrice estaba de pie, muy erguida, señalando bajo 
la cama mientras las lágrimas le manchaban la cara. «Un 
monstruo... Mi aguja... Se me cayó... y ahí... He visto... ¡un 
monstruo!». Eleanor comprendió de inmediato lo que había 
sucedido y sacó a Céfiro de debajo de la cama, tras lo cual 
explicó que era su tesoro, que lo tenía escondido solo para 


que estuviera a salvo de la ira de madre. Beatrice, sin dejar 
de gimotear y tragar saliva, con los ojos enrojecidos y llena 
de mocos, inspiró lástima a Eleanor. La lluvia aporreaba la 
ventana, el mundo exterior se había vuelto frío y gris, así 
que hacía un día perfecto para contar cuentos. Y por eso 
animó a su prima a sentarse junto a ella en la cama y le 
explicó todo acerca de la perla y el bosque y su inusual 
llegada a Loeanneth. Cuando terminó, Beatrice se rio y dijo 
que era una historia divertida y bien contada, pero que sin 
duda ya debía saber que ella había salido del estómago de 
su madre. Llegó entonces el turno de reírse a Eleanor, 
encantada, pero sobre todo sorprendida. Beatrice era una 
muchacha blancuzca, normal y corriente, aficionada a los 
encajes y cintas, resueltamente sencilla, no dada a fantasear 
ni a contar cuentos. ¡Y pensar que era capaz de urdir una 
historia tan descabellada y maravillosa! ¡Del estómago de su 
madre, ni más ni menos! La madre de Eleanor era alta y 
delgada, y cada mañana se embutía en vestidos que nunca 
se arrugaban y sin duda no daban de sí. Era impensable que 
algo pudiera crecer dentro de ella. Ni una perla, ni mucho 
menos Eleanor. 

Gracias a ese cuento Eleanor se encariñó de Beatrice y, a 
pesar de sus diferencias, las dos jóvenes comenzaron a ser 
amigas. Eleanor no tenía muchos amigos, tan solo a su 
padre y al señor Llewellyn, y tener una muchacha de su 
edad con la que jugar suponía una novedad enorme. Le 
mostró a su prima todos sus lugares especiales. El arroyo de 
truchas en el bosque, ese recodo en el que de repente el 
agua se volvía más profunda, el árbol más alto desde el cual, 
si trepabas hasta la copa, se veían a lo lejos los cimientos 
quemados de la gran mansión. Incluso llevó a Beatrice al 
viejo embarcadero, escenario querido de sus pasatiempos 
más importantes. Pensaba que se lo estaban pasando de 
maravilla, hasta que una noche, cuando estaban acostadas 


cada una en su cama, su prima dijo: «Tienes que sentirte 
muy sola aquí, ya sabes, tú sola, en medio de la nada, sin 
nada que hacer». A Eleanor le había dolido esa descripción 
tan desatinada. ¿Cómo podría Beatrice decir tal cosa cuando 
había tanto que hacer en Loeanneth? Evidentemente, era el 
momento de enseñar a su prima su juego favorito, el más 
secreto. 

A la mañana siguiente, antes del amanecer, despertó a 
Beatrice, le pidió que guardara silencio con un gesto y la 
llevó al lago, donde los árboles crecían silvestres y las 
anguilas serpenteaban en las turbias profundidades. Una 
vez allí inició a su prima en las interminables aventuras del 
abuelo Horace. Los diarios del gran hombre se guardaban en 
el piso de arriba, en el estudio, atados con una cinta 
amarilla. Eleanor no debía saber que estaban ahí, pero 
siempre se metía en líos por ir a lugares que no le estaban 
permitidos, por oír cosas que no debería oír, y se sabía las 
aventuras de memoria. Recreó las descripciones del abuelo, 
sus viajes por Perú y África y las regiones heladas del norte 
de Canadá, además de otros que se inventó ella. Luego, con 
la ayuda de Céfiro, representó para instrucción y solaz de 
Beatrice su piece de résistance, la espantosa muerte del 
anciano según los detalles de la carta dirigida a «quien 
corresponda» y guardada dentro de la cubierta de su último 
e ¡¡nacabado diario. Beatrice la observó con ojos 
desmesurados y aplaudió y se rio, y dijo con alegre 
admiración: 

—No me extraña que tu madre diga que eres un poco 
salvaje. 

—¿Eso dice? —Eleanor parpadeó, sorprendida y más bien 
complacida por la descripción inesperada. 

—Le dijo a mi madre que tenía pocas esperanzas de 
conseguir prepararte para ir a Londres. 


—¿Londres? —Eleanor frunció la nariz—. Pero si no voy a 
ira Londres. —Había oído esa palabra antes: Londres, que 
rimaba con «Eleanor, no te atolondres». Cada vez que sus 
padres discutían, blandían esa palabra como una espada. 
«Me estoy marchitando en este lugar dejado de la mano de 
Dios», decía la madre de Eleanor. «Quiero irme a Londres. Sé 
que te asusta, Henri, pero es mi lugar. Debería estar 
codeándome con personas como yo. ¡No olvides que estuve 
invitada a palacio una vez cuando era joven! ». 

Eleanor había oído esa historia mil veces y ya no le 
prestaba atención. No obstante, le picaba la curiosidad: por 
lo que ella sabía, su padre no le temía a nada, e imaginó que 
Londres era un mundo de anarquía y caos. «Es una gran 
ciudad», le había dicho él cuando le preguntó, «llena de 
automóviles, autobuses y gente». 

Eleanor había percibido una sombra no expresada detrás 
de esa respuesta. «¿Y de tentaciones? ». 

Su padre había alzado la vista de inmediato y la había 
mirado con atención. «Vaya, ¿dónde has oído semejante 
cosa?». 

Eleanor se había encogido de hombros y adoptado una 
expresión ingenua. Había oído esa palabra de boca de su 
padre un día mientras hablaba con el señor Llewellyn junto 
al embarcadero y ella cogía fresas silvestres en los arbustos 
junto al arroyo. 

Su padre había suspirado. «Para algunos. Sí. Un lugar de 
tentaciones». 

Y pareció tan triste que Eleanor había posado una mano 
en la suya y dicho con vehemencia: «Yo no voy a ir jamás. 
Nunca me iré de Loeanneth». 

Eso mismo dijo a su prima Beatrice, quien le brindó la 
misma sonrisa llena de cariño y de lástima que su padre. 

—Bueno, claro que sí, tonta. ¿Cómo vas a encontrar 
marido en un lugar como este? 


Eleanor no quería ir a Londres ni quería encontrar marido, 
pero en 1911, cuando tenía dieciséis años, hizo ambas 
cosas. No había sido su intención. Su padre había muerto, 
Loeanneth estaba en manos de un agente inmobiliario y su 
madre la había llevado a Londres para casarla con el mejor 
postor. Llevada por la furia y la impotencia, Eleanor se había 
prometido a sí misma que no se enamoraría. Se hospedaron 
con la tía Vera, en una gran casa en las afueras de Mayfair. 
Se decidió que Beatrice y Eleanor participarían en la 
temporada social y, como era de esperar, Constance y Vera 
trasladaron su guerra fraternal a los posibles pretendientes 
de sus respectivas hijas. 

Y así, una bella tarde de finales de junio, en el dormitorio 
de un segundo piso de Londres, mientras el día de verano 
daba paso a la bruma al otro lado de la ventana, una 
doncella con perlas de sudor en la frente tiró del corpiño 
recalcitrante de una joven y dijo: 

—Estese quieta, señorita Eleanor. No se le va a realzar el 
pecho si no se queda quieta de una vez. 

A ninguna de las criadas le gustaba vestir a Eleanor, esto 
lo sabía ella bien. Había un rincón de la biblioteca con un 
respiradero detrás que daba al armario, donde las criadas se 
escondían para esquivar al mayordomo. Eleanor las oía 
hablar mientras ella también se escondía, pero de su madre. 
Además de un olor a humo de cigarrillo, le había llegado lo 
siguiente: «Es incapaz de estarse quieta»..., «¡Se mancha la 
ropa!», «Con un poco de esfuerzo...», «Si al menos lo 
intentara...», «Pero, cielo santo, ¡qué pelos! ». 

Eleanor se miró en el reflejo. Tenía pelo de loca, siempre 
había sido así, una maraña de rizos castaños que resistía 
todos los intentos de someterla. El efecto, en combinación 


con esas piernas obstinadamente delgadas y la costumbre 
de mirar con ojos absortos, era sin duda muy poco coqueto. 
Su carácter, le dieron a entender, era no menos defectuoso. 
Bruen, la niñera, se había aficionado a chasquear la lengua 
y lamentar en voz alta «el poco uso dado a la vara» y «el 
desmedido sustento de una pasión infame» que había 
resultado «en una decepción para la madre» y, aún peor, 
«¡para Dios!». Los sentimientos de Dios no dejaron de ser un 
misterio, pero la madre de Eleanor llevaba la decepción 
escrita en la cara. 

Constance deShiel llegó a la puerta del dormitorio vestida 
con sus mejores galas, el cabello (pulcro, rubio, suave) 
recogido en lo alto de la cabeza en rizos elaborados, y joyas 
colgando del cuello. Eleanor enseñó los dientes. Si hubieran 
vendido esas joyas, Loeanneth se habría salvado. Su madre 
mandó salir a la doncella con un gesto y se encargó del 
corsé. Tiró con tanta fuerza que Eleanor dio un grito 
ahogado, y sin ningún preámbulo se lanzó a recitar las 
virtudes de los jóvenes que estarían presentes en el baile de 
Rothschild esa noche. Era difícil creer que se trataba de la 
misma persona que se había negado tajantemente a 
justificar ante padre sus compras extravagantes, alegando 
con ligereza: «Ya sabes que no tengo cabeza para los 
detalles». El resumen fue exhaustivo y no dejó fuera ni el 
más trivial detalle de cada posible pretendiente. 

Sin duda habría madres e hijas para quienes esta rutina 
sería agradable; Eleanor y Constance deShiel, sin embargo, 
no se encontraban entre ellas. Su madre era una extraña 
para Eleanor, una figura distante y fría que nunca la había 
mirado con buenos ojos. Eleanor no sabía por qué 
exactamente (entre los sirvientes de Loeanneth se 
rumoreaba que la señora siempre había querido un hijo) y 
tampoco le importaba demasiado. El sentimiento era mutuo. 
En el entusiasmo actual de Constance había un atisbo de 


locura. La prima Beatrice (quien, en los años transcurridos, 
había formado una figura voluptuosa y una adicción 
malsana a las novelas de Elinor Glyn) ya había sido 
mencionada en la última agenda de palacio y de repente la 
competición se había vuelto mucho más apremiante. 

—... el hijo mayor de un vizconde —decía Constance—. 
Su abuelo hizo una gran fortuna en un trato con la 
Compañía Británica de las Indias Orientales..., riquísimo..., 
acciones y bonos... Intereses en Norteamérica... 

Eleanor frunció el ceño ante su reflejo. Detestaba lo que 
tenían de conspiración aquellas conversaciones. Esas 
palabras, esas prendas, esas expectativas eran limitaciones 
de las que deseaba zafarse. Se sentía fuera de lugar en 
aquel Londres de estuco y adoquines; de mañanas 
probándose vestidos en Madame Lucille's en Hanover 
Square y tardes de coches que traían tarjetas de visita 
blancas que aseguraban nuevas sesiones de té y charlas 
insulsas. No le interesaban nada los fervientes consejos de la 
revista The Lady sobre cómo tratar al servicio, cómo decorar 
el hogar y qué hacer con el vello nasal superfluo. 

Se llevó la mano a la cadena que pendía del cuello, el 
colgante que mantenía oculto bajo la ropa; no era un 
guardapelo, sino un colmillo de tigre bañado en plata, regalo 
de su padre. Al acariciar los bordes ya suaves y familiares, 
dejó que su visión se volviera borrosa, así que ya no se veía 
a sí misma, sino una vaga forma humana. A medida que la 
silueta se desdibujaba, también su concentración se diluía. 
La voz de su madre se convirtió en un tenue ruido de fondo, 
hasta que de repente ya no se encontraba en aquella 
habitación de Londres, sino en casa, en su verdadera casa, 
Loeanneth, sentada junto al arroyo, con su padre y el señor 
Llewellyn, y todo era como debía ser. 


Esa noche Eleanor la pasó de pie en el borde de la sala de 
baile mirando a su madre dar vueltas. Era grotesca la forma 
en que Constance se contoneaba, sus labios grandes y rojos, 
los senos palpitantes, las joyas relucientes, mientras bailaba 
el vals y se reía con una pareja tras otra. ¿Por qué no era 
juiciosa como las otras viudas? Por qué no se sentaba en una 
silla cerca de la pared y admiraba las guirnaldas de lirios, al 
mismo tiempo que albergaba el deseo secreto de estar en 
casa, tomar un baño cálido, tener la cama lista con su bolsa 
de agua caliente. Su pareja de baile le dijo algo al oído y, 
cuando Constance se rio y se llevó la mano al escote, 
Eleanor lo recordó todo: los susurros de los criados cuando 
ella era niña, las pisadas por el pasillo en la madrugada, los 
desconocidos sin zapatos que volvían a hurtadillas a sus 
aposentos. Hasta el más pequeño músculo del rostro de 
Eleanor se tensó y la furia del tigre se despertó ardiente en 
su interior. Por lo que a ella concernía, no existía pecado 
mayor que la deslealtad. Lo peor que podía hacer una 
persona era romper una promesa. 

— ¡Eleanor! ¡Mira! 

Beatrice respiraba jadeante junto a ella; como siempre, 
su emoción se expresaba en forma de leve dificultad 
respiratoria. Eleanor siguió la mirada de su prima y vio a un 
joven de expresión animada y barbilla cubierta de granos 
que se acercaba en la vacilante luz de las velas. Sintió algo 
parecido a la desesperación. ¿Era así el amor? ¿Esa 
transacción? ¿Vestirse con las mejores galas, dibujarse una 
máscara en el rostro y lanzarse a esta danza de pasos 
aprendidos, de preguntas y respuestas ensayadas? 

—i¡Claro que sí! —exclamó Beatrice, cuando Eleanor 
expresó sus pensamientos. 


—Pero ¿no debería haber algo más? ¿No debería existir 
cierto reconocimiento? 

—Ay, Eleanor, pero qué ingenua eres. La vida no es un 
cuento de hadas, ya sabes. Todo eso queda muy bien en los 
libros, pero la magia no existe. 

No por primera vez desde su súbita partida a Londres, 
Eleanor añoró la compañía del señor Llewellyn. Por lo 
general era una devota de la correspondencia y atesoraba 
cada carta que recibía y guardaba copias de las que enviaba 
en libros especiales, pero en ciertas ocasiones nada lograba 
sustituir la inmediatez de una conversación verdadera con 
un alma comprensiva. ¡Qué no habría dado por el consuelo 
de saberse comprendida! No hablaba de magia. Hablaba de 
una verdad esencial. Del amor como hecho consumado, en 
lugar de un acuerdo beneficioso para ambas partes. 
Mientras sopesaba si decírselo o no a Beatrice, esta 
canturreó entre dientes con su sonrisa más encantadora: 

—Ahora ven conmigo, querida, alegra esa cara y vamos a 
ver cuántas miradas nos siguen. 

Eleanor se sintió abatida. No merecía la pena. No le 
importaban nada las miradas de esos hombres que no le 
interesaban en absoluto; hombres mimados entregados a 
una vida indolente de placeres egoístas. Su padre le había 
dicho una vez que los pobres sufrían la pobreza, pero los 
ricos tenían que lidiar con la inutilidad y nada devoraba el 
alma de una persona como estar ociosa. Cuando Beatrice 
centró su atención en alguien, Eleanor se escabulló entre la 
multitud y se dirigió a la salida. 

Subió las escaleras, de tramo en tramo, sin un destino 
claro, contenta con tal de que la música se desvaneciera 
detrás de ella. Se había convertido en una costumbre, 
abandonar el salón de baile a la primera ocasión y explorar 
la casa donde se celebraba la fiesta. Se le daba bien; había 
acumulado experiencia al escaparse a hurtadillas por el 


bosque de Loeanneth junto al fantasma del abuelo Horace, 
volviéndose invisible. Llegó a un rellano donde había una 
puerta entreabierta y decidió que era un buen lugar donde 
empezar. 

La habitación estaba a oscuras, pero la luz de la luna 
entraba por la ventana como mercurio y Eleanor vio que se 
trataba de un estudio. La pared opuesta estaba cubierta de 
estanterías y en el centro había un gran escritorio sobre una 
alfombra. Fue a sentarse detrás del escritorio. Quizá por el 
olor a cuero, quizá porque siempre rondaba sus 
pensamientos, Eleanor se imaginó a su padre, el estudio en 
Loeanneth donde tan a menudo lo había encontrado en sus 
últimos días, la cabeza inclinada sobre una lista de números 
mientras lidiaba con las deudas de la familia. Se había 
debilitado durante sus últimos meses y ya no era capaz de 
pasear con ella como antes por los prados y el bosque. 
Eleanor se había impuesto la tarea de acercarle su amada 
naturaleza, de recoger objetos a primeras horas de la 
mañana y mostrárselos, contándole todo lo que veía y oía y 
olía. Un día estaba parloteando sobre el cambio de 
temperatura cuando su padre había alzado la mano para 
interrumpirla. Le dijo que había hablado con su abogado. «Ya 
no soy un hombre rico, mi preciosa niña, pero esta casa está 
a salvo. He tomado medidas para que Loeanneth no pueda 
venderse y nunca te quedes sin tu casa». Cuando llegó la 
hora, sin embargo, los documentos habían desaparecido y la 
madre de Eleanor negó saber nada al respecto. «Decía 
muchos sinsentidos en los últimos días», aseguró. 

Tras mirar la puerta cerrada, Eleanor encendió la lámpara 
del escritorio y un amplio rectángulo de luz amarillenta bañó 
la superficie de la mesa. Tamborileó en la madera con la 
punta de los dedos mientras sopesaba los accesorios. Un 
portaplumas de marfil tallado, un secante, un diario 
encuadernado en algodón. Vio un periódico abierto y 


comenzó a hojearlo, distraída. Más adelante, toda la 
secuencia de acontecimientos se convertiría en la historia 
de Así se conocieron y adquiriría un aura de reverencia y 
fatalidad. En ese momento, sin embargo, Eleanor se limitaba 
a escapar de aquel baile tan previsible como aburrido que 
transcurría abajo. Cuando leyó el titular: Dos TIGRES DEL LEJANO 
ORIENTE LLEGAN AL ZOOLÓGICO DE LONDRES, no tenía ni idea de que 
se acababa de abrir una puerta. Solo supo que de repente el 
colmillo de Céfiro se había vuelto cálido en contacto con su 
piel y que tenía que ver a esos tigres con sus propios ojos. 


Capítulo 8 


Londres, junio de 1911 


La oportunidad de Eleanor se presentó dos días más tarde. 


Habían planeado un viaje al Festival del Imperio y todos en 
la residencia de Vera estaban entusiasmados, como era de 
esperar. 

— ¡Y pensar —exclamó Beatrice mientras tomaban jerez la 
noche anterior— que son de una tribu de verdad y han 
venido de África! 

—i¡Una máquina voladora —gritó Vera—, un espectáculo 
histórico! 

—Un triunfo para el señor Lascelles —convino Constance. 
Y luego añadió esperanzada—: Me pregunto si estará en 
persona. He oído decir que es amigo del rey. 

El Palacio de Cristal resplandecía a la luz del sol cuando 
el Daimler aparcó a la entrada. La madre, la tía y la prima de 
Eleanor recibieron ayuda para salir del coche y Eleanor las 
siguió, alzando la vista para contemplar el espectacular 
edificio de cristal. Era hermoso e impresionante, como decía 
todo el mundo, y Eleanor sintió que se ruborizaba de la 
emoción. Pero no porque estuviera deseando pasar el día 
admirando los tesoros del Imperio; tenía algo muy distinto 
en mente. Entraron en la sección británica y dedicaron una 
buena media hora en acordar la superioridad de todo lo que 


ahí veían, antes de pasar a las exóticas delicias de las 
colonias. Había flores dignas de admiración en la sección de 
floricultura, figuras atléticas que causaban asombro en el 
Campamento de Cadetes de los Dominios de Ultramar, y el 
lugar donde se haría la recreación histórica fue objeto de 
una crítica pormenorizada. Eleanor, que se iba quedando 
rezagada, se obligaba a sí misma a asentir atenta cuando 
era necesario. Por fin, cuando llegaron al Laberinto Medieval, 
vislumbró su oportunidad. El laberinto estaba abarrotado y 
no le resultó difícil separarse del grupo. Bastó con girar a la 
izquierda en el momento en que las demás giraban a la 
derecha, retroceder y huir por donde había venido. 

Caminó deprisa, la cabeza gacha para evitar la terrible 
posibilidad de cruzarse con algún conocido de su madre. 
Dejó atrás el Estadio Deportivo del Imperio y las Pequeñas 
Explotaciones, y no se detuvo hasta llegar a la entrada de la 
estación de ferrocarril de Sydenham Avenue. Una vez allí, el 
corazón le dio un vuelco de alegría. Sacó el mapa que había 
tomado prestado del estudio del tío Vernon y comprobó de 
nuevo la ruta que había trazado en el cuarto de baño la 
noche anterior. Según sus investigaciones, solo tenía que 
subirse al tranvía número 78 cerca de Norwood Road y la 
llevaría hasta la estación Victoria. Desde ahí podía ir a pie, 
cruzando Hyde Park y Marylebone, hasta Regent's Park. Era 
preferible limitarse a los parques. Las calles de Londres eran 
como ríos de ruido fundido que atravesaban la ciudad, y 
resultaba todo tan rápido y frenético que a veces Eleanor 
era capaz de imaginar la sensación física de ser atropellada. 

Hoy, sin embargo, estaba demasiado entusiasmada para 
tener miedo. Recorrió deprisa la acera hasta la parada del 
tranvía, con el corazón desbocado ante la perspectiva de ver 
los tigres y, más aún, por la inmensa alegría de estar sola 
por primera vez en varias semanas. El tranvía número 78 se 
acercaba con estrépito. Hizo una señal para que parara, 


pagó el billete con las monedas que había tomado prestadas 
del estudio del tío Vernon, y así, sin más, inició su viaje. 
Mientras tomaba asiento apenas lograba contener una 
sonrisa. Se sentía adulta e intrépida, una aventurera 
dispuesta a vencer todos los obstáculos que se encontrara 
en el camino. Se fortalecieron lazos que había creído rotos, 
con su infancia, con la vida de antes, con su antiguo yo, y 
experimentó una emoción similar a la que la embargaba al 
jugar a las Aventuras del abuelo Horace. Mientras el tranvía 
cruzaba el puente Vauxhall y se deslizaba sobre los raíles 
por Belgravia, acarició el colmillo de tigre que llevaba 
colgado de su cadena bajo la blusa. 

La estación Victoria era un caos, con gente que se movía 
en todas direcciones, un mar de sombreros de copa y 
bastones y faldas largas y susurrantes. Eleanor se bajó del 
tranvía y se deslizó entre la multitud lo más rápido que pudo 
hasta aparecer en una calle donde los coches y los ómnibus 
tirados por caballos se abrían paso a empellones para llegar 
a tiempo a la hora del té. Casi saltó de alegría por no ir a 
bordo de ninguno. 

Se tomó un momento para recuperar la compostura y 
luego siguió por Grosvenor Place. Avanzaba con rapidez y 
jadeaba. Londres tenía un olor característico, una 
desagradable mezcla de estiércol y gases de escape, a viejo 
y a nuevo, y se alegró cuando entró en Hyde Park y aspiró el 
aroma de las rosas. Niñeras con uniformes almidonados 
desfilaban con grandes cochecitos de bebé por la tierra roja 
de Rotten Row, y el tramo de césped estaba cubierto de 
hamacas verdes a seis peniques. Barcas a remo moteaban el 
lago Serpentine como patos gigantes. 

—¡Compren aquí sus recuerdos! —gritaba un vendedor 
callejero, cuyo puesto estaba lleno de banderas de la 
coronación y pinturas de la nueva y gigantesca estatua de la 
paz que se alzaba delante del palacio de Buckingham. 


(«¿Paz?», le gustaba rezongar al tío de Eleanor cada vez que 
pasaban en coche junto a la descomunal estatua, cuyo 
mármol blanco relucía contra el negro sucio de los muros de 
piedra del palacio. «¡Tendremos suerte si no hay otra guerra 
antes de que termine la década!». Después de una 
afirmación así, su rostro adusto adoptaba una expresión 
autocomplaciente —nada le agradaba más que anticiparse a 
las malas noticias—, y Beatrice le regañaba: «No seas tan 
aguafiestas, papá», antes de fijar su atención en algún 
coche que pasara cerca. «¡Oh, mirad! ¿No es el coche de los 
Manner? ¿Has oído lo último de lady Diana? ¡Fue vestida de 
cisne negro a una fiesta benéfica en la que el blanco era 
obligatorio! ¡Te puedes imaginar la furia de lady Sheffield!»). 

Eleanor se apresuró. Hacia Bayswater Road, pasando por 
Marble Arch y atravesando Mayfair y Marylebone. El letrero 
de Baker Street le recordó una vez más al tío Vernon, que se 
consideraba detective aficionado y disfrutaba comparando 
su ingenio con el de Sherlock Holmes. Eleanor había tomado 
prestados algunos de los libros de misterio del estudio de su 
tío, pero no era una entusiasta. La arrogancia del 
racionalismo no casaba bien con sus adorados cuentos de 
hadas. Incluso ahora se sulfuró solo de pensar en esa 
petulante suposición de Holmes según la cual no existía 
nada que no pudiera explicarse mediante el proceso de 
deducción. Tan sulfurada estaba que, al acercarse a Regent's 
Park, se olvidó del río mecanizado que tenía que cruzar. 
Puso el pie en la calzada sin mirar y no vio el autobús hasta 
que casi lo tuvo encima. En ese mismo instante, mientras el 
enorme anuncio de té Lipton se cernía sobre ella, Eleanor 
supo que ¡ba a morir. Sus pensamientos se volvieron 
vertiginosos: iba a regresar junto a su padre una vez más, ya 
no tendría que preocuparse por haber perdido Loeanneth, 
pero, ay, ¡qué lástima no haber visto los tigres! Cerró los ojos 
con fuerza, a la espera del dolor y el olvido. 


La conmoción le cortó la respiración, una fuerza alrededor 
de la cintura la arrojó a un lado y Eleanor se desvaneció al 
chocar contra el suelo. La muerte no resultó ser en absoluto 
como se la esperaba. Los sonidos daban vueltas, le 
zumbaban los oídos y se sentía desvanecida. Cuando abrió 
los ojos, se encontró con el rostro más hermoso que había 
visto nunca. Eleanor jamás se lo confesaría a nadie, pero 
durante años sonreiría al recordar que en ese momento 
pensó que estaba cara a cara con Dios. 

No era Dios. Era un muchacho, un hombre, joven, no 
mucho mayor que ella, de cabello castaño claro y una piel 
que le inspiró el repentino deseo de tocarla. Estaba en el 
suelo a su lado y le pasaba un brazo por la espalda, debajo 
de los hombros. Sus labios se movían, estaba diciendo algo 
que Eleanor no lograba comprender, y la estudiaba con 
intensidad, primero un ojo y luego el otro. Por último, 
mientras el ruido y el movimiento giraban en torno a ellos 
(se había congregado toda una multitud de curiosos), una 
sonrisa apareció en el rostro del joven y Eleanor pensó que 
tenía una boca maravillosa y, acto seguido, se desmayó. 


Ak 


Se llamaba Anthony Edevane y estudiaba en Cambridge 
para ser médico; cirujano, para ser más exactos. Eleanor lo 
supo ante el mostrador de refrescos de la estación de Baker 
Street, donde la llevó tras el incidente con el autobús y la 
invitó a una limonada. Había quedado ahí con un amigo, un 
muchacho de cabello oscuro y rizado y gafas, uno de esos 
jóvenes cuya indumentaria, Eleanor lo supo nada más verlo, 
siempre parecería elegida a toda prisa, cuyo pelo nunca se 


quedaba donde debía. Eran cosas que Eleanor comprendía 
bien. Le cayó simpático al instante. 

—Howard Mann —Anthony gesticuló hacia el joven 
despeinado—, Eleanor deShiel. 

—Un placer conocerla, Eleanor  —dijo Howard 
estrechándole la mano—. Qué agradable sorpresa. ¿Cómo ha 
conocido a este amigo mío? 

Eleanor se oyó decir: «Acaba de salvarme la vida», y 
pensó en la escena tan inverosímil que pintaban esas 
palabras. 

Howard, en cambio, no se inmutó: 

—¿De verdad? No me sorprende. Tiene la costumbre de 
hacer cosas así. Si no fuera mi mejor amigo, creo que le 
odiaría. 

Aquella conversación jocosa en el café de una estación 
de metro con dos desconocidos podría haber resultado 
incómoda, pero, como descubrió Eleanor, evitar una muerte 
segura liberaba a cualquiera de las reservas habituales 
sobre qué decir y cómo decirlo. Charlaron sin trabas y, 
cuanto más les oía, más simpatía le inspiraban ambos. 
Anthony y Howard bromeaban el uno con el otro, pero su 
actitud era afable y Eleanor se sintió incluida. Se descubrió 
a sí misma expresando opiniones como no lo había hecho en 
mucho tiempo, riéndose y asintiendo y mostrando su 
desacuerdo en ocasiones con una vehemencia que habría 
horrorizado a su madre. 

Los tres hablaron con pasión sobre ciencia y naturaleza, 
sobre política y honor, familia y amistad. Eleanor dedujo que 
Anthony quería ser cirujano más que nada en el mundo, y 
así había sido desde que era pequeño y su criada favorita 
murió de apendicitis por falta de un médico cualificado. Que 
Howard era hijo único de un conde extremadamente rico 
que pasaba los días en la Riviera francesa con su cuarta 
esposa y enviaba dinero para el cuidado de su hijo a un 


fideicomiso administrado por un gerente de banco en 
Lloyd's. Que los dos jóvenes se habían conocido el primer 
día de internado, cuando Anthony le prestó a Howard su 
uniforme de repuesto para que el supervisor no le castigara 
con la vara y que habían sido inseparables desde entonces. 
«Más que hermanos», dijo Anthony, que sonrió con cariño a 
Howard. 

El tiempo pasó volando y en un momento determinado, 
durante uno de los escasos silencios en la conversación, 
Howard frunció levemente el ceño y dijo: 

—No es por ser aguafiestas, pero se me ocurre que 
alguien la estará echando de menos. 

Eleanor se quedó de piedra cuando consultó el reloj de su 
padre (lo llevaba desde su muerte, para contrariedad de su 
madre) y comprendió que habían transcurrido tres horas 
desde que se separó de su familia en el laberinto. Tuvo una 
súbita visión de su madre en estado de apoplejía. 

—SÍ —se mostró de acuerdo, triste—. Es una posibilidad 
nada desdeñable. 

—Bueno, en ese caso —dijo Howard—, deberíamos 
acompañarla a casa. ¿No es así, Anthony? 

—SÍ —dijo Anthony, también mirando su reloj con el ceño 
fruncido y dando golpecitos al cristal como si no diera 
crédito a la hora que marcaba—. Sí, por supuesto. —Eleanor 
se preguntó si el tono de desgana en su voz eran 
imaginaciones suyas—. Qué egoísta por nuestra parte 
tenerla aquí hablando cuando en realidad debería estar 
descansando del golpe en la cabeza. 

De repente, a Eleanor le dominó el deseo desesperado de 
no separarse de ellos. De él. Comenzó a poner reparos. Al 
final, el día había resultado sublime; se sentía de maravilla; 
su casa era el último lugar al que tenía intención de ir. Había 
llegado hasta allí, tan cerca del zoológico, ¡y ni siquiera 
había visto los tigres! Anthony estaba diciendo algo acerca 


de la cabeza y el golpe tras la caída, lo cual era muy amable 
por su parte, pero, de verdad, insistió, se sentía bien. Un 
poco mareada, ahora que intentó levantarse, pero era de 
esperar, hacía mucho calor en el café y no había comido 
nada, y... ¡ay! Tal vez si se quedaba sentada un ratito más 
para recuperar el aliento, esperar a dejar de ver borroso... 

Anthony fue insistente; ella, obstinada, y Howard fue 
quien tomó la decisión. Con una pequeña sonrisa de 
disculpa, la tomó del otro brazo mientras Anthony iba a 
pagar la cuenta. 

Eleanor lo miró alejarse. Era inteligente y amable, y 
sentía una evidente fascinación por el mundo y lo que tenía 
que ofrecer. Además, era muy guapo. Ese pelo rubio oscuro y 
esa piel bronceada, esa mirada eléctrica y curiosa y esa 
pasión por aprender. No podía saber con certeza si la 
cercanía de la muerte le había nublado la vista, pero 
Anthony parecía brillar. Estaba tan lleno de entusiasmo y 
energía y confianza que daba la impresión de estar más vivo 
que las personas que lo rodeaban. 

—Es especial, ¿no es cierto? —dijo Howard. 

A Eleanor se le erizó la piel. No había sido su intención 
que se le notara tanto. 

—Es el más inteligente de la clase, ganó casi todos los 
premios académicos de la graduación. Aunque él nunca se 
lo habría contado, es modesto hasta el exceso. 

—¿De verdad? —Fingió solo un interés leve, cortés. 

—Cuando tenga el título, su intención es abrir un 
consultorio para gente de pocos medios. Es una verguenza 
la cantidad de niños que no reciben operaciones de vital 
importancia por falta de dinero para pagar un cirujano. 

La llevaron de vuelta a Mayfair en el Rolls-Royce modelo 
Silver Ghost de Howard. El mayordomo de Vera abrió la 
puerta, pero Beatrice, quien había estado observando desde 


la ventana de la habitación, bajó a toda prisa las escaleras y 
llegó casi al mismo tiempo. 

— ¡Cielo santo, Eleanor —musitó—, tu madre está furiosa! 
—Entonces, al reparar en Anthony y Howard, recuperó la 
compostura y les dedicó una mirada seductora—. Mucho 
gusto. 

—Beatrice —dijo Eleanor con una sonrisa—, permíteme 
presentarte a Howard Mann y Anthony Edevane. El señor 
Edevane acaba de salvarme la vida. 

—Vaya, en ese caso —dijo Beatrice, sin inmutarse—, 
espero que pasen a tomar el té. 

Una vez más contaron la historia ante unas tazas de té y 
una tarta de limón. A Constance, con las cejas arqueadas y 
los labios apretados, le reconcomían las preguntas sin 
formular («¿Qué hacía Eleanor en Marylebone?», para 
empezar), pero mantuvo por completo la compostura 
mientras daba las gracias a Anthony. 

—¿Edevane? —preguntó, esperanzada—. ¿No será el hijo 
de lord Edevane? 

—El mismo —dijo Anthony, alegre, aceptando una 
segunda porción de tarta—. El menor de los tres hermanos. 

La sonrisa de Constance se evaporó. («¿El tercer hijo? », 
bramaría más tarde a Vera. «¡¿El tercer hijo?! Un tercer hijo 
no debería dedicarse a ir por la calle salvando a jovencitas 
impresionables. ¡Debería hacerse sacerdote, por el amor de 
Dios!»). 

Para Eleanor, sin embargo, eso lo explicaba todo. Su 
carácter sencillo y modesto, esa aura inexplicable, casi 
regia, que lo envolvía, la forma en que se habían conocido. 
Era el tercer hijo. 

—Nació usted para ser el héroe de un cuento —dijo 
Eleanor. 

Anthony rio. 


—No lo sé, pero me considero afortunado por ser el 
tercero. 

—¿Ah sí? —La frialdad del tono de Constance bajó la 
temperatura de la habitación varios grados—. ¿Y por qué, si 
no le molesta explicarlo? 

—Mi padre ya tiene heredero y un repuesto, así que yo 
soy libre para hacer lo que quiera. 

—¿Y qué es exactamente lo que usted quiere, señor 
Edevane? 

—Voy a ser médico. 

Eleanor comenzó a explicar que Anthony, de hecho, 
estudiaba para cirujano, que iba a dedicar su vida a ayudar 
a los menos afortunados, que había ganado un montón de 
premios académicos, pero esos detalles carecían de 
importancia para Constance, que no tardó en interrumpir. 

—Sin duda un hombre de su clase no necesita trabajar 
para ganarse la vida. No creo que su padre lo vea con 
buenos ojos. 

Anthony la miró con tal intensidad que se evaporó el 
poco calor que restaba en la habitación. La atmósfera se 
llenó de tensión. Eleanor no había visto a nadie hacer frente 
a su madre y contuvo el aliento, a la espera de sus palabras. 

—Mi padre, señora DeShiel, ha visto, al igual que yo, en 
qué se convierten los hombres privilegiados y aburridos que 
no han tenido que esforzarse nunca para ganarse la vida. No 
tengo intención de pasar mis días ocioso y buscando 
maneras de matar el tiempo. Quiero ayudar a la gente. Me 
he propuesto ser útil. —Y en ese momento se giró hacia 
Eleanor, como si estuvieran los dos solos en la habitación, y 
dijo—: ¿Y usted, señorita DeShiel? ¿Qué espera de la vida? 

Algo cambió en ese momento. Fue una alteración 
pequeña, pero decisiva. Anthony era deslumbrante y 
Eleanor vio con claridad que el encuentro de la mañana 
había sido obra del destino. La conexión entre ellos era tan 


poderosa que casi la veía. Cuántas cosas tenía que decirle y, 
sin embargo, al mismo tiempo, supo con una certeza extraña 
pero incuestionable, que no necesitaba decirle nada en 
absoluto. Lo veía en sus ojos, en la forma en que la miraba. 
Él ya sabía qué esperaba ella de la vida. Que no tenía 
intención de convertirse en una de esas mujeres que se 
pasan el día sentadas, jugando al bridge, y chismorreando y 
esperando a que los cocheros las llevaran de un sitio a otro, 
que ella esperaba mucho más y muy diferente, tanto que era 
imposible expresarlo en palabras. Así que se limitó a decir: 

—Quiero ver esos tigres. 

Anthony rio y una sonrisa beatífica se extendió por su 
rostro al mismo tiempo que extendía las manos. 

—Bueno, eso no es difícil. Repose esta tarde y mañana la 
llevo. —Se giró hacia la madre de Eleanor y añadió—: Si no 
tiene reparos, señora DeShiel. 

Constance, era evidente a todo el que la conocía, 
rebosaba de reparos y se moría de ganas de decir que no, de 
prohibir a aquel joven arrogante (¡tercer hijo!) que llevara a 
su hija a ninguna parte. Eleanor se preguntó si alguna vez 
había visto a su madre sentir tal antipatía por alguien, pero 
poco podía hacer. Anthony era de buena familia, había 
salvado la vida de su hija, le estaba ofreciendo llevarla a un 
lugar al que ella deseaba ir. Negarse habría sido de pésimo 
gusto. Constance esbozó una sonrisa agria y logró emitir un 
leve ruido de asentimiento. Era una mera formalidad. Todos 
los presentes percibieron que el equilibrio de poder había 
cambiado y que, a partir de ese momento, Constance 
desempeñaría un papel apenas influyente en el cortejo de 
su hija. 

Terminado el té, Eleanor acompañó a ambos jóvenes a la 
puerta. 

—Espero verla pronto de nuevo, señorita DeShiel —dijo 
Howard con calidez, antes de mirar a Anthony con una 


sonrisa de complicidad—. Voy a adelantarme para calentar 
el motor del Ghost. 

Anthony y Eleanor, una vez a solas, de repente se 
quedaron sin palabras. 

—Bueno —dijo él. 

—Bueno. 

—El zoológico. Mañana. 

—SÍ. 

—Prométame que no se va a arrojar delante de un 
autobús antes. 

Eleanor rio. 

—Lo prometo. 

Notó que Anthony fruncía levemente el ceño. 

—¿Qué ocurre? —preguntó, tímida de repente. 

—Nada. No es nada. Solo que me gusta su pelo. 

—¿Esto? —Eleanor se tocó la mata de pelo, más 
desmadejada que nunca, tras un día lleno de emociones 
inesperadas. 

Anthony sonrió y algo muy dentro de ella se estremeció. 

—Eso. Me gusta. Mucho. 

Y en ese momento se despidió y Eleanor lo miró alejarse 
y, cuando entró y cerró la puerta tras de sí, supo, sencilla y 
claramente, que todo había cambiado. 


Ak 


Sería un error decir que se enamoraron durante las dos 
semanas siguientes, pues ya estaban enamorados desde el 
primer día. Y durante esos quince días, con la prima Beatrice 
de carabina benevolente y poco estricta, apenas se 
separaron. Fueron al zoológico, donde Eleanor por fin vio a 
los tigres, perdieron días enteros en Hampstead, 


descubriendo rincones verdes del parque y aprendiendo los 
secretos el uno del otro, exploraron los museos Victoria and 
Albert y de Historia Nacional y vieron actuar al Ballet 
Imperial ocho veces. Eleanor dejó de acudir a fiestas, a 
menos que también Anthony fuera a asistir. En su lugar, 
caminaban por el Támesis, hablando y riendo como si se 
conocieran de toda la vida. 

Cuando terminaron sus vacaciones, la misma mañana en 
que debía regresar a Cambridge, Anthony dio un rodeo para 
verla. No esperó a que estuvieran dentro, sino que le dijo, 
allí mismo, en la puerta: 

—He venido con la idea de pedirte que me esperes. 

El corazón de Eleanor latió con fuerza bajo el vestido, 
pero se le cortó la respiración cuando Anthony añadió: 

—Y luego me he dado cuenta de que no era justo. 

—¿De verdad? ¿No es justo? 

—No, cómo iba a pensar en pedirte algo que yo mismo 
no... 

—Yo puedo esperar... 

—Bueno, yo no, ni un día más. No puedo vivir sin ti, 
Eleanor. Tengo que pedírtelo... ¿Crees que...? ¿Quieres 
casarte conmigo? 

Eleanor sonrió. No tuvo que pensárselo dos veces. 

—SÍí —dijo—. ¡Sí, mil veces sí! ¡Claro que sí! 

Anthony la levantó en brazos, la hizo girar y la besó en 
cuanto la posó en el suelo. 

—Nunca voy a querer a nadie más que a ti —dijo, 
apartándole los mechones de cabello de la cara. 

Lo dijo con una certeza que estremeció a Eleanor. El cielo 
era azul, el norte estaba frente al sur y él, Anthony Edevane, 
solo la querría a ella. 

Eleanor le prometió lo mismo y él sonrió, satisfecho, pero 
no sorprendido, como si ya supiera que era cierto. 


—Ya sabes que no soy un hombre rico —dijo—. Nunca lo 
seré, 

—Me da igual. 

—No te puedo ofrecer una casa como esta. —Señaló la 
grandiosa residencia de la tía Vera. 

Eleanor dijo indignada: 

—Ya sabes que no me importan esas cosas. 

—O una casa como en la que creciste, Loeanneth. 

—No la necesito —dijo, y por primera vez lo creyó—. 
Ahora mi hogar eres tú. 


Fueron felices en Cambridge. Las habitaciones de Anthony 
eran pequeñas pero pulcras, y Eleanor las volvió 
acogedoras. Anthony cursaba el último año de la 
licenciatura y casi todas las noches después de cenar se 
sentaba delante de los libros de texto; Eleanor dibujaba y 
escribía. Se notaba lo inteligente y lo bondadoso que era 
incluso en cómo fruncía el ceño al estudiar, cómo a veces 
gesticulaba con las manos al leer en voz alta la mejor 
manera de realizar cierta operación. Eran manos 
inteligentes, cuidadosas y hábiles. «Siempre ha sabido 
construir y arreglar cosas», le había dicho su madre a 
Eleanor el día que se conocieron. «De niño, nada le gustaba 
más que desmontar un reloj antiguo de mi esposo. Por 
fortuna para nosotros (¡y para él!) siempre sabía cómo 
volverlo a montar». 

Su vida en común no era refinada; no acudían a grandes 
fiestas de sociedad, pero recibían a sus amigos más cercanos 
y queridos en reuniones pequeñas e íntimas. Howard ¡ba a 
menudo a comer y se quedaba hasta tarde, hablando y 


riendo y discutiendo ante una botella de vino; los padres de 
Anthony les hacían visitas ocasionales, perplejos pero 
demasiado educados para comentar las estrecheces en que 
su hijo más joven y su esposa habían elegido vivir, y el señor 
Llewellyn era un invitado habitual. Gracias a su sabiduría y 
buen humor y al evidente amor paternal que sentía por 
Eleanor, pronto se convirtió también en un preciado amigo 
de Anthony; el vínculo se estrechó cuando Anthony 
descubrió que, mucho tiempo antes de que su don para 
contar historias lo convirtiera por accidente en una estrella 
literaria, también había estudiado medicina (aunque para 
ser médico y no cirujano). «¿Nunca ha deseado volver a 
practicar?», le preguntaba Anthony más de una vez, incapaz 
de comprender qué podría alejar a un hombre de su 
vocación. Pero el señor Llewellyn siempre sonreía y negaba 
con la cabeza. «He descubierto algo para lo que estoy mejor 
preparado. Mejor dejar esas cuestiones a hombres capaces 
como usted que arden en deseos de ayudar y curar». 
Cuando Anthony se graduó de su formación preclínica con 
matrícula de honor y una medalla de la universidad, fue al 
señor Llewellyn a quien invitó a sentarse junto a Eleanor y 
sus padres en la ceremonia de graduación. Cuando el 
vicerrector pronunció un emotivo discurso acerca de la 
hombría y el deber («Si un hombre no puede ser útil a su 
país, más le vale estar muerto»), el señor Llewellyn se 
inclinó para susurrar irónico al oído de Eleanor: «Qué tipo 
tan jovial: me recuerda a tu madre», y ella tuvo que 
contener una carcajada. Pero los ojos del anciano rebosaban 
orgullo al ver graduarse a su joven amigo. 

Anthony había hablado en serio cuando dijo que no le 
interesaba el dinero, también Eleanor, pero la vida puede ser 
artera y resultó que no tardaron en hacerse muy ricos. 
Llevaban casados nueve meses cuando acudieron al muelle 


de Southampton a despedirse de los padres y los hermanos 
mayores de Anthony, que partían rumbo a Nueva York. 

—¿Te habría gustado que fuéramos? —dijo Anthony por 
encima del ruido de la multitud. 

Habían hablado de viajar con la familia, pero el 
presupuesto de Anthony no daba para cubrir los pasajes y se 
había negado a que sus padres los pagaran. Se sentía mal, 
avergonzado por no poder permitirse tales lujos. Pero a 
Eleanor no le importaba en absoluto. Se encogió de 
hombros. 

—En los barcos me mareo. 

—Nueva York es una ciudad maravillosa. 

Eleanor le apretó la mano. 

—No me importa dónde estoy, siempre que esté contigo. 

Anthony le dedicó una sonrisa tan llena de amor que la 
dejó sin aliento. Cuando se giraron para decir adiós con la 
mano, Eleanor se preguntó si era posible ser demasiado 
feliz. Las gaviotas se lanzaban en picado al agua y niños con 
sombreros de tela corrían junto al barco que zarpaba, 
saltando sobre todos los obstáculos. 

—Un barco imposible de hundir —dijo Anthony, 
sacudiendo la cabeza mientras el enorme navío se alejaba—. 
Imagínate. 


Por su segundo aniversario de bodas Anthony sugirió pasar 
el fin de semana en un pequeño lugar en la costa que 
conocía. Después de llorar durante meses la pérdida de sus 
padres y hermanos en el frío océano Atlántico, por fin tenían 
algo hermoso que celebrar. «Un bebé», había dicho Anthony 


cuando Eleanor se lo contó, con una mirada de profundo 
asombro. «¡Figúrate! Una pequeña mezcla de ti y de mí». 

Por la mañana temprano tomaron un tren de Cambridge a 
Londres y en Paddington cambiaron de línea. Fue un viaje 
largo, pero Eleanor había llevado comida y almorzaron 
durante el trayecto, llenando las horas de charlas y lecturas, 
de una larguísima partida al juego de cartas de moda, y 
también hubo momentos de silencio satisfecho, uno al lado 
del otro, cogidos de la mano y mirando por la ventana los 
campos discurrir a gran velocidad. 

Cuando llegaron a la estación, un conductor los esperaba 
y Anthony ayudó a Eleanor a subir al automóvil. Enfilaron 
una carretera estrecha y sinuosa y, en el interior caldeado 
del vehículo, el largo día de viaje terminó por vencer a 
Eleanor. Bostezó y recostó la cabeza contra el respaldo. 

—¿Estás bien? —Anthony preguntó, amable, y cuando 
Eleanor respondió que sí, era sincera. 

Cuando Anthony había mencionado el viaje por primera 
vez, Eleanor no había estado segura de qué sentiría al pasar 
tan cerca del lugar donde había transcurrido su infancia; de 
si reviviría la pérdida de su padre y de su hogar. Ahora, sin 
embargo, comprendió que por supuesto sería así, pero, si 
bien la tristeza del pasado era inevitable, el futuro le 
pertenecía a ella, a los dos. 

—Me alegra que hayamos venido —dijo Eleanor, y se 
puso la mano en el vientre, levemente redondeado, mientras 
la carretera se estrechaba para seguir la línea del océano—. 
Ha pasado muchísimo tiempo desde que vi el mar. 

Anthony sonrió y le tomó la mano. Eleanor miró la mano 
de él sobre la suya, tan grande una y tan pequeña la otra, y 
se preguntó cómo era posible ser tan feliz. 

Acompañada de recuerdos semejantes, se quedó 
dormida. Le ocurría a menudo desde que estaba 
embarazada; nunca se había sentido tan cansada. El motor 


del automóvil continuó zumbando, la mano de Anthony 
permanecía cálida sobre la suya y el olor a sal impregnaba el 
aire. Eleanor no estaba segura de cuánto tiempo había 
pasado cuando Anthony la tocó y le dijo: 

—Despierta, Bella Durmiente. 

Se incorporó y se estiró, parpadeando a la luz azulada de 
ese día cálido y dejando que el mundo cobrara forma una 
vez más ante sus ojos. 

Eleanor respiró hondo. 

Allí estaba Loeanneth, su hogar querido, amado, perdido. 
Los jardines estaban descuidados, la casa tenía un aspecto 
más decadente de lo que recordaba y, sin embargo, era 


perfecta. 
—Bienvenida a casa —dijo Anthony, levantando la mano 
de su esposa para besarla—. Feliz cumpleaños, feliz 


aniversario, feliz comienzo de todo. 


Ak 


Los sonidos volvieron antes que las imágenes. Un insecto 
zumbaba contra el cristal de la ventana, unas ráfagas 
fuertes y breves de ansiedad estática seguidas de un 
silencio transitorio, y después otro ruido, más suave pero 
más insistente, un rasguño incesante que Eleanor reconoció, 
pero no supo nombrar. Abrió los ojos y se encontró en un 
lugar que estaba a oscuras salvo por un jirón de luz 
cegadora que se colaba entre las cortinas corridas. Eran 
olores familiares, a habitación cerrada contra el calor del 
verano, a gruesas cortinas de brocado y a zócalos en 
sombras, a luz rancia. Era su habitación, comprendió, la que 
compartía con Anthony. En Loeanneth. 


Cerró los ojos de nuevo. La cabeza le daba vueltas. 
Estaba aturdida y hacía un calor espantoso. Aquel verano en 
que llegaron juntos, en 1913, había hecho el mismo calor. 
Ambos, poco más que niños, habían vivido una época 
maravillosa al margen del mundo y sus convenciones. La 
casa necesitaba muchísimas reparaciones, así que se habían 
instalado en el cobertizo de las barcas, el escenario de 
juegos de su infancia tan querido de Eleanor. Era una 
vivienda rústica (una cama, una mesa, una cocina con lo 
indispensable y un pequeño aseo), pero eran jóvenes y 
estaban enamorados y acostumbrados a vivir con casi nada. 
Durante muchos años, cuando Anthony estaba en el frente y 
lo echaba de menos, cada vez que se sentía triste, sola o 
abrumada, Eleanor iba al cobertizo, llevando consigo las 
cartas de amor que Anthony le enviaba, y allí, más que en 
ningún otro sitio, era capaz de palpar la felicidad y la verdad 
de lo que había sentido aquel verano, antes de que la guerra 
destrozara su paraíso. 

Comían siempre al aire libre, huevos duros y queso que 
llevaban en una cesta, y bebían vino bajo el lilo en el jardín 
tapiado. Desaparecían en el bosque, robaban manzanas de 
la granja vecina, y flotaban en el arroyo en la pequeña 
barca, mientras una hora de seda se entretejía con la 
siguiente. Una noche clara y tranquila habían sacado las 
viejas bicicletas del cobertizo y pedaleado juntos por el 
sendero polvoriento, echándose carreras, aspirando el aroma 
salino del aire cálido mientras la luna hacía brillar las 
piedras, aún caldeadas por el sol, con un blanco lustroso. 

Había sido el verano perfecto. Eleanor lo había sabido ya 
entonces. El tiempo soleado, su juventud, aquel amor nuevo 
y absorbente que acababan de encontrar; pero también 
habían intervenido otros factores más poderosos. Aquel 
verano había supuesto un inicio para ambos (de una familia, 
una vida en común), pero también un final. Como el resto de 


la humanidad, se encontraban al borde de un precipicio; la 
cadencia de sus vidas, inmutable durante generaciones, 
estaba a punto de sufrir una sacudida sísmica. Algunas 
personas habían vislumbrado lo que se avecinaba, pero no 
Eleanor. El futuro le parecía inimaginable. Se había 
refugiado feliz en un presente sublime y embriagador donde 
nada importaba salvo el ahora. Pero se avecinaban 
nubarrones de guerra y el porvenir aguardaba entre 
bastidores... 

El insecto seguía golpeteando las ventanas emplomadas 
y Eleanor sufrió otra punzada de dolor a medida que 
regresaba el presente. Theo. Las preguntas del reportero, el 
fotógrafo, Alice en el umbral de la biblioteca. Eleanor había 
reconocido la expresión del rostro de Alice. Era la misma de 
cuando Eleanor la sorprendió grabando su nombre por toda 
la casa, la misma de cuando la cocinera la envió arriba por 
robar golosinas de la despensa, la misma de cuando echó a 
perder su vestido nuevo con grandes manchas de tinta 
negra. 

Alice parecía culpable, sin duda, pero no solo eso. Daba la 
impresión de estar a punto de hablar. Pero ¿qué habría 
querido decir Alice? ¿Y a quién? ¿Sabía algo? Ya había 
respondido las preguntas del agente de policía, como todos 
en la casa. ¿Era posible que dispusiera de información sobre 
el paradero de Theo y que no lo hubiera mencionado? 

—¿Cómo ¡iba a saber algo? —le respondió una voz en la 
oscuridad—. No es más que una niña. 

No había sido intención de Eleanor hablar en voz alta y 
fue perturbador comprobar que lo había hecho. Escudriñó la 
penumbra de la habitación. Tenía la boca seca, supuso que 
debido a la medicación del doctor Gibbons. Estiró la mano 
en busca de un vaso de agua en la mesilla de noche y la 
persona que había al otro lado de la misma cobró forma 


entre las sombras: era su madre, sentada en la butaca de 
terciopelo marrón junto al escritorio. Eleanor dijo enseguida: 

—¿Alguna noticia? 

—Todavía no. —Su madre estaba escribiendo cartas y la 
pluma rasgaba el papel de vitela—. Pero el agente 
simpático, el de mayor edad, el que tiene mal el ojo, me ha 
dicho que habían recibido información que podría ser de 
ayuda. 

—¿Información? 

Ris-ras. 

—Bueno, Eleanor, ya sabes que no tengo cabeza para los 
detalles. 

Eleanor dio un sorbo de agua. Le temblaba la mano y la 
garganta le ardía. Tenía que ser Alice. La imaginaba delante 
del agente de policía encargado del caso, la confianza 
visible en sus rasgos mientras sacaba ese cuaderno suyo y 
procedía a entregarle apuntes recién tomados. 
Observaciones y teorías de cuya relevancia no le cabía 
duda. 

Y tal vez Alice podría ser de ayuda; tal vez había visto 
algo que llevara a la policía hasta Theo. La muchacha tenía 
la extraña costumbre de estar siempre donde no debía. 

—Tengo que hablar con Alice. 

—Tienes que descansar. Esas píldoras para dormir del 
doctor Gibbons son bien fuertes, o eso me han dicho. 

—Madre, por favor. 

Un suspiro. 

—No sé dónde está. Ya sabes cómo es esa chiquilla. O 
deberías saberlo; tú eras igual a su edad, las dos a cual más 
terca. 

Eleanor no rechazó la comparación. Tampoco, de ser 
sincera, tenía motivos para contradecir la descripción de su 
madre, si bien el adjetivo «terca» era tal vez una elección 
perezosa. Había muchos otros más adecuados. Eleanor 


prefería describirse a sí misma de joven como tenaz. 
Ferviente incluso. 

—El señor Llewellyn, entonces. Por favor, madre. Él sabrá 
dónde encontrar a Alice. 

—Tampoco a él lo he visto. De hecho, la policía lo está 
buscando. He oído que no aparecía por ninguna parte... He 
oído decir que se ha marchado. Lo que es extraño, aunque lo 
cierto es que nunca fue muy de fiar y últimamente estaba 
más nervioso que un gato. 

Eleanor intentó incorporarse. No se sentía con fuerzas 
para tolerar el ya tradicional desprecio de su madre por el 
señor Llewellyn. Tendría que encontrar a Alice ella misma. 
Ah, pero la cabeza le estallaba. Se la sujetó con ambas 
manos y, a los pies de la cama, Edwina gimoteó. 

Solo un minuto o dos para recuperarse, era todo lo que 
necesitaba. Para que sus pensamientos dejaran de 
enmarañarse, para que la cabeza dejara de darle vueltas. 
Constance estaba metiendo cizaña, Eleanor sabía que de 
ningún modo el señor Llewellyn la abandonaría en un 
momento como este. Había estado nervioso durante las 
últimas semanas, eso era cierto, pero era su amigo más 
querido. Seguro que estaba en algún lugar del jardín, 
cuidando de las niñas; solo así se explicaba su ausencia. Y, 
cuando lo encontrara, encontraría a Alice. 

Y es que, a pesar de la bruma en su cabeza, a pesar de 
que se moría de ganas de recostarse en la cama y 
esconderse bajo las mantas, de negar el horror del día, 
Eleanor estaba decidida a hablar con Alice. Su hija sabía 
algo acerca de la desaparición de Theo, no le cabía duda. 


Capítulo 9 


Cornualles, 2003 


Había pasado Casi una semana desde que se topó con 


Loeanneth y Sadie había vuelto todos los días. Daba igual la 
dirección que tomara cuando salía a correr por la mañana, 
siempre acababa en aquel jardín abandonado. Su lugar 
favorito donde sentarse era el borde de una fuente de piedra 
con vistas al lago, y aquella mañana, al tomar asiento, divisó 
una tosca inscripción en el contorno en sombras de la base 
de la fuente: A-L-1-c-E. Sadie pasó el dedo a lo largo de las 
frías hendiduras de las letras. 

—Hola, Alice —dijo—. Parece que nos volvemos a 
encontrar. 

Estaban por todas partes, las inscripciones. En los troncos 
de los árboles, en la madera blanda de los alféizares, en el 
tablado resbaladizo y cubierto de musgo del cobertizo de las 
barcas que había descubierto y explorado el otro día. Sadie 
había comenzado a sentir que ella y Alice Edevane estaban 
jugando al ratón y al gato separadas por varias décadas, una 
conexión reforzada por el hecho de que llevaba toda la 
semana leyendo a ratos Un plato servido frío mientras 
jugaba a estar de vacaciones (siguiendo instrucciones de 
Bertie) y trataba de arreglar las cosas con Donald (le había 
dejado seis mensajes desde el lunes, aparte de 


innumerables llamadas, y todavía no sabía nada de él). A 
pesar de sus dudas iniciales, leer había resultado ser un 
pasatiempo muy agradable. A Sadie le caía bien Diggory 
Brent, un detective gruñón, y disfrutaba inmensamente 
cada vez que detectaba una pista antes que él. Era difícil 
imaginar que la mujer de gesto severo cuyo retrato aparecía 
en la contraportada de sus novelas hubiera sido en otro 
tiempo una delincuente juvenil que se dedicaba a 
pintarrajear el hogar familiar, pero le hacía sentir a Sadie un 
cariño inexplicable por Alice. Y le intrigaba, además, que 
una escritora famosa por inventar misterios complejos 
estuviera implicada, si bien de un modo tangencial, en la 
investigación de un crimen real y además sin resolver. Se 
preguntaba qué habría sido primero, la elección del género 
literario o la desaparición del hermano pequeño. 

A lo largo de la semana, en vista del silencio de Donald y 
mientras intentaba resistirse a una abrumadora sensación 
de impotencia, Sadie se había sorprendido a sí misma dando 
vueltas a la casa abandonada y el niño desaparecido, 
intrigada por el rompecabezas. Habría preferido estar de 
vuelta en Londres, en su trabajo de verdad, pero cualquier 
cosa era mejor que contemplar el reloj y el paso del tiempo, 
y su interés no había pasado desapercibido. «¿Ya lo has 
resuelto?», solía preguntar Bertie cada vez que Sadie y los 
perros entraban en casa. Lo decía de buen humor, como si le 
complaciera verla ocupada, pero también con cautela. Al 
parecer Sadie no lo había convencido del todo con sus 
pretendidas vacaciones. A veces lo sorprendía mirándola, 
reflexivo, con el ceño fruncido, y Sadie sabía que las 
preguntas acerca de su visita repentina a Cornualles, esa 
ausencia del trabajo tan poco usual en ella, se amontonaban 
hasta formar una presa detrás de los labios. A Sadie cada 
vez se le daba mejor escaparse de la casa, la mochila al 


hombro y los perros detrás, cuando parecía que la presa 
estaba a punto de desbordarse. 

Los perros, por su parte, estaban encantados con la 
nueva situación. Corrían delante de Sadie, disputándose el 
primer lugar mientras zigzagueaban por el bosque, antes de 
desviarse por completo del sendero, persiguiéndose el uno 
al otro entre la maleza y deslizándose bajo el seto para 
retomar la pelea del día anterior con los patos. Sadie ¡ba a la 
zaga, pero los libros no eran ligeros y siempre llevaba la 
mochila llena, gracias a su nuevo amigo Alastair Hawker, el 
bibliotecario del pueblo. 

Desde que lo conoció, este le había prestado toda la 
ayuda que le permitía su limitado catálogo. Por desgracia, 
no era gran cosa. La culpa era de Hitler. Durante la Segunda 
Guerra Mundial una bomba había destruido los archivos de 
la hemeroteca anteriores a enero de 1941. «Lo lamento 
muchísimo», había dicho Alastair. «No están en internet, 
pero los puedo pedir a la Biblioteca Británica, y buscarle 
algo más para empezar». 

Sadie había dicho que le parecía muy bien y él se había 
puesto manos a la obra, aporreado con energía un teclado y 
repasado viejas fichas de archivo en cajones de madera, 
antes de excusarse y desaparecer a paso rápido tras una 
puerta con un cartel que decía: Archivos. 

—Ha habido suerte —dijo al volver, limpiando el polvo de 
una pequeña pila de libros—. Familias notables de 
Cornualles —leyó, tras lo cual abrió el índice y pasó el dedo 
por la lista, hasta que se detuvo en medio de la página—. 
Capítulo ocho: «Los DeShiel de Havelyn». 

Sadie le miró, escéptica. 

—La casa que me interesa se llama Loeanneth. 

—La Casa del Lago, sí, pero solía formar parte de una 
finca mucho más grande. Creo que originalmente Loeanneth 
era la residencia del jardinero en jefe. 


—¿Y los DeShiel? 

—Formaban parte de la aristocracia del lugar, fueron muy 
poderosos en su día. La misma historia de siempre: el poder 
y la influencia de la familia menguaron en paralelo a su 
saldo bancario. Algunas decisiones de negocios 
imprudentes, unas pocas ovejas negras, la i¡nevitable 
colección de escándalos aristocráticos. —Blandió el libro—. 
Aquí está todo. 

Sadie salió con un carné de la biblioteca nuevo y 
reluciente, el primero que tenía, una fotocopia del capítulo 
ocho: «Los DeShiel de Havelyn» y El pequeño Edevane, de 
Arnold Pickering, una apasionada crónica de la desaparición 
que Sadie tenía el dudoso honor de ser la primera persona 
en tomar prestada desde agosto de 1972. También había 
sacado un manoseado ejemplar de Un plato servido frío. 

Esa tarde, mientras Bertie hacía tarta de pera, Sadie se 
instaló en el patio a escuchar los murmullos del mar y a leer 
sobre la familia DeShiel. Tal y como había dicho el 
bibliotecario, era una historia de grandeza y declive. Leyó 
por encima los primeros quinientos años (un DeShiel 
marinero que había logrado saquear ingentes cantidades de 
oro a los españoles y a quien Isabel | de Inglaterra había 
armado caballero, la concesión de tierras y títulos, las 
muertes, matrimonios y herencias que siguieron) y centró su 
interés alrededor de 1850, cuando la fortuna de la familia 
sufrió un revés repentino. Se apuntaba a una estafa 
relacionada con una plantación de azúcar en las Indias 
Orientales, a grandes deudas de juego y a un incendio el día 
de Navidad de 1878, que comenzó en los cuartos del 
servicio y se extendió hasta destruir casi toda la casa 
señorial. Durante los treinta años siguientes, la finca se 
dividió y vendió parcela a parcela hasta que las posesiones 
de la familia DeShiel quedaron reducidas a la Casa del Lago 
y las hectáreas que la rodeaban. 


Los Edevane no eran más que una nota a pie de página 
en la historia de la familia. A tres párrafos del final del 
capítulo, el autor señalaba que Eleanor deShiel, la última de 
su estirpe, se había casado con Anthony Edevane en 1911, 
tras lo cual Loeanneth fue restaurada y conservada como 
residencia campestre. No se mencionaba la desaparición de 
Theodore Edevane, hecho que sorprendió a Sadie hasta que 
reparó en que Familias notables de Cornualles había sido 
publicado en 1925, casi una década antes de que el 
pequeño naciera; de hecho, ocho años antes de su 
desaparición. 

En ausencia de este enigma, el autor se había centrado 
en el papel de Eleanor deShiel como inspiración de El 
umbral mágico de Eleanor, de Daffyd Llewellyn, un libro 
para niños de gran éxito en la primera década del siglo xx. 
«De no haber sido por la inverosímil relación entre Llewellyn 
y la sagaz hija de su amigo, tal vez habría seguido siendo 
médico, sin llegar a descubrir su don para contar historias, y 
generaciones enteras de niños se habrían visto privadas de 
un cuento muy admirado». Llewellyn había seguido 
escribiendo y dibujando, y en 1934 había recibido a título 
póstumo la Orden del Imperio Británico por su contribución 
a la literatura. Según Alastair Hawker, todavía era posible 
encontrar el libro, pero no había resistido el paso del tiempo 
tan bien como otros libros de su época. Sadie tuvo que 
aceptar su palabra. No había leído el libro de niña; había 
tenido un ejemplar, pensaba, regalo de sus abuelos, pero 
sus padres habían decidido que era un «disparate», 
ofendidos, como era previsible, por los elementos mágicos 
del relato y lo habían archivado con desagrado en el mismo 
lugar donde languidecían los títulos de Enid Blyton. 

La edición que tenía ahora en el regazo había sido 
publicada en 1936. El papel era suave y pulverulento y 
tenía intercaladas páginas brillantes con ilustraciones que 


comenzaban a descolorarse en los bordes. Láminas, las 
había llamado Alastair, cuando Sadie se llevó el libro el 
lunes. Era un cuento sobre una niña pequeña que vivía en 
una casa grande y solitaria con un padre amable pero 
incompetente y una madrastra arribista y fría como el hielo. 
Un día, mientras sus padres se encontraban en Londres, la 
niña estaba correteando por la casa llena de corrientes de 
aire y se encontró ante una puerta en la que no se había 
fijado antes. Al otro lado había un hombre arrugado de pelo 
blanco, «igual a Cronos, el padre del tiempo», rodeado de 
paredes cubiertas de arriba abajo de mapas dibujados a 
mano y paisajes bosquejados con esmero. «¿Qué haces 
aquí?», preguntó la niña, como era lógico; «le he estado 
esperando», respondió él, antes de comenzar el relato de 
una remota tierra mágica donde una vez se cometió un 
terrible mal que rompió la paz y la guerra y los conflictos 
prosperaron. «Solo una persona puede arreglar la situación, 
y eres tú», dijo. 

Gracias a sus mapas, la niña descubrió un túnel en el 
jardín abandonado que la llevó a la tierra mágica. Ahí se 
unió a una banda leal de oprimidos y se embarcó en una 
serie de aventuras y batallas para derrocar al malvado 
usurpador y restaurar la paz y la felicidad en esas tierras. 
Cuando por fin regresó por el túnel, descubrió que no había 
pasado el tiempo y, aun así, su casa había cambiado por 
completo. Su padre era feliz, su madre aún vivía y la casa y 
el jardín habían perdido su tristeza. Cuando fue corriendo a 
hablarle al anciano de su éxito, encontró la habitación vacía. 
Sus padres le dijeron que todo habría sido un sueño y la 
niña casi les creyó hasta que encontró, oculto bajo el papel 
de la pared del cuarto de invitados, un único mapa de la 
tierra mágica. 

Sentada al borde de la fuente, Sadie dio un bocado al 
sándwich de queso que había llevado en la mochila y 


sostuvo el libro frente a ella para comparar una ilustración 
del cuento con la casa real. Le había pedido a Alastair que le 
buscara más información acerca del autor, Daffyd Llewellyn. 
Según el prefacio que abría el libro, había sido amigo íntimo 
de la familia Edevane y no cabía duda de que se había 
inspirado en Loeanneth. La casa de la ilustración de 
Llewellyn era la viva imagen de Loeanneth; había captado 
incluso el ángulo inclinado de la ventana del extremo 
izquierdo. Sadie había necesitado varios días de inspección 
minuciosa antes de comprobar que la ventana no era 
cuadrada. Pasó a la lámina denominada fig. ¡í, una 
ilustración de una niña pequeña de pelo rebelde y ropas 
antiguas, de pie junto a un pilar de piedra con una argolla 
de latón en la base. El resplandor del sol era cegador y Sadie 
tuvo que entrecerrar los ojos para leer el texto que había 
debajo de la imagen: Ahí, bajo el sauce más ancho y oscuro, 
Eleanor halló lo que el mapa del anciano prometía. «Tira de 
la argolla», parecía musitar el aire en torno a ella, «tira de la 
argolla y verás qué ocurre». 

Sadie lanzó la corteza del sándwich a una insistente 
bandada de polluelos de cisne y se limpió la mano en la 
parte posterior del pantalón del chándal. Por lo que veía, 
todos estos libros para niños eran iguales. Niño aislado 
encuentra puerta a mundo mágico; sobrevienen aventuras y 
heroísmo. El mal es derrotado, los viejos narradores son 
liberados de las maldiciones que los asolaban y todo vuelve 
a su cauce. Le daba la impresión de que muchos niños 
soñaban con escapar de la infancia, de tener el poder de 
controlar su destino. A Sadie no le costaba comprenderlo. 
Algunos encontraban la salida en un armario, otros en lo alto 
de un árbol encantado; Eleanor había descubierto una 
escotilla de escape en el jardín. A diferencia de otras 
puertas, la de Eleanor era real. Sadie se alegró muchísimo 
cuando la encontró el martes por la mañana, la argolla de 


latón y el pilar, justo como explicaba el cuento, ocultos bajo 
un sauce especialmente lóbrego a la orilla del lago. Como es 
natural, intentó abrirla, pero, a pesar de tirar con todas sus 
fuerzas, la trampilla ni se movió. 

Sus infancias habían sido muy diferentes, pero a pesar de 
ello Sadie sentía afinidad con Eleanor Edevane. Le caía bien 
esa niña del cuento de hadas, de carácter honorable, 
valiente y travieso; era justo el tipo de niña que a Sadie le 
habría encantado ser de pequeña. Pero había algo más. 
Sadie se sentía unida a Eleanor por algo que había 
encontrado en el viejo cobertizo de las barcas el otro día, 
junto al arroyo. Se había encaramado a una ventana rota y 
entrado en una habitación amueblada con una cama, una 
mesa y otros muebles sencillos. Todo estaba cubierto de 
polvo, mugre y de un húmedo manto de vejez, y, al cabo de 
un registro meticuloso, Sadie no había descubierto nada útil, 
salvo un objeto que le había resultado de verdad 
interesante. El sobre se había caído tras la cabecera de la 
cama y había permanecido extraviado durante la mayor 
parte de un siglo. Dentro había una única hoja de papel con 
un elaborado diseño de hojas de hiedra cerca de los bordes, 
la segunda parte de una carta firmada por Eleanor. 

Era una carta de amor, escrita mientras estaba 
embarazada, en la cual, entre declaraciones íntimas de que 
su amor le había salvado la vida, intentaba transmitir a su 
marido los milagrosos cambios que tenían lugar mientras 
crecía el bebé: esa pequeña mezcla de ti y de mí. Al 
principio, Sadie había supuesto que el bebé era Theo 
Edevane, hasta que se dio cuenta de que Eleanor se 
lamentaba conmovedoramente de que su amor estaba 
demasiado lejos, que deseaba tenerlo cerca, lo echaba de 
menos con todo su ser. Comprendió entonces que la carta 
habría sido escrita cuando Anthony se encontraba en 
Francia durante la Primera Guerra Mundial. Según «Los 


DeShiel de Havelyn», los Edevane habían tenido tres hijas: 
Deborah había nacido antes de la guerra, Clementine 
después de esta y Alice en plena contienda. Así, el bebé 
cuyo nacimiento Eleanor esperaba con tanto anhelo debía 
de ser Alice. Apasionada y sincera, la carta ofrecía una visión 
tan evocadora de la personalidad de Eleanor que Sadie casi 
oía su voz, alta y clara, a pesar de los noventa años 
transcurridos. 

Cerró el libro de la biblioteca con un golpe seco que 
levantó esporas de polvo en todas direcciones. El sol estaba 
en lo alto del cielo y la humedad se evaporaba sobre la 
superficie del lago. La luz reflejada danzaba bajo las ramas 
inclinadas y las hojas, de un verde imposible, relucían. A 
pesar del calor, Sadie sintió un escalofrío al mirar hacia la 
casa. Aun sin el vínculo con El umbral mágico de Eleanor, 
aquel lugar le producía la turbadora sensación de haber 
caído en las páginas de un cuento de hadas. Cuanto más 
tiempo pasaba en el jardín de Loeanneth, cuanto más 
aprendía acerca de la casa y de sus habitantes, cada vez 
que descubría otra inscripción de A-L-1-c-E, menos intrusa se 
sentía. Y, aun así, no lograba ahuyentar la sensación de que 
la casa la vigilaba. 

Una idea sin sentido, descabellada, ridícula. Era un 
pensamiento más propio de la nueva amiga de Bertie, 
Louise; se imaginaba a Donald riéndose a carcajadas. Era la 
inmovilidad lo que la hacía reaccionar así, la ausencia de 
habitantes humanos y su legado. Las casas no se construían 
para permanecer vacías. Una casa sin habitantes, en 
especial una casa como aquella, aún llena de las posesiones 
de una familia, era el objeto más triste y absurdo del mundo. 

Siguió el reflejo de una bandada de nubes por las 
vidrieras emplomadas de la planta de arriba y su mirada se 
detuvo en la ventana del extremo izquierdo. El cuarto de los 
niños, el último lugar en que fue visto Theo Edevane antes 


de su desaparición. Cogió un guijarro y lo giró pensativa 
entre el pulgar y el índice, sopesándolo distraída. Ahí estaba 
la clave de todo. La casa habría caído fácilmente en el olvido 
de no ser por la historia que encerraba, el escándalo de la 
desaparición de ese pequeño. Con el paso del tiempo, el 
escándalo se había ido magnificando hasta convertirse en 
folclore. El cuento de hadas de un niño desaparecido y una 
casa sumida en un sueño eterno, inmóvil, mientras el jardín 
que la rodeaba seguía creciendo asilvestrado. 

Sadie lanzó el guijarro, que trazó un arco perezoso hacia 
el lago, donde hizo un ruido sonoro al caer. Sin duda, ese 
elemento de cuento de hadas era uno de los aspectos más 
peliagudos del caso. Los casos sin resolver eran siempre un 
desafío, pero este contaba además con el elemento 
folclórico. La historia había sido contada o recontada tantas 
veces que la gente se había acostumbrado a aceptar el 
misterio. En realidad casi nadie, es decir, las personas de 
fuera, los que no estaban involucrados, quería una 
respuesta; que el misterio fuera irresoluble era parte del 
encanto. Pero no se trataba de brujería o magia, y los niños 
no se esfumaban así como así. Se perdían o los raptaban o 
traficaban con ellos. En ocasiones, también, los mataban, 
pero casi siempre eran arrebatados. Sadie frunció el ceño. 
Cuántos hijos de las sombras había en el mundo, alejados de 
sus padres, tirando de las faldas de sus mamás. ¿Dónde 
habría ido aquel pequeño? 

Alastair había cumplido su palabra y había encargado 
copias de los artículos originales del periódico, y Louise, la 
amiga de Bertie, que daba la impresión de «pasar por allí» 
cada vez que Sadie entraba en la cocina, había prometido 
que preguntaría en el ala de geriatría del hospital por si 
alguien sabía algo. Sadie confirmó en la oficina de registro 
de la propiedad que en la actualidad la casa pertenecía a 
Alice Edevane, pero, a pesar de las orgullosas declaraciones 


en sentido contrario, todo apuntaba a que la autora «local » 
vivía en Londres y no la habían visto en el pueblo desde 
hacía décadas. Sadie encontró una dirección de correo 
postal, pero no de correo electrónico; todavía no había 
recibido respuesta a sus cartas. Entretanto se tenía que 
conformar con El pequeño Edevane, de Arnold Pickering, 
que había sacado de la biblioteca. 

El libro se había publicado en 1955 como parte de una 
serie llamada Misterios de Cornualles, que incluía también 
un volumen de avistamientos de hadas y la historia de un 
famoso buque fantasma que aparecía en la bahía. 
Semejantes compañeros de páginas no  infundieron 
demasiada confianza en Sadie y, como era de esperar, la 
crónica de Pickering sugería más amor por los enigmas que 
por la verdad. El libro no aventuraba ninguna teoría sensata, 
pues prefería recrearse con «la misteriosa desaparición de 
una noche de verano». Sin embargo, contenía lo que en 
apariencia era un resumen decente de los hechos, y Sadie 
no tenía mucho donde escoger. 

Sacó sus notas, que acababa de organizar en una carpeta 
etiquetada Edevane. Comenzaba a ser un ritual diario 
leerlas de cabo a rabo, allí, sentada en el borde de la vieja 
fuente. Así trabajaba siempre Sadie, repasando hasta el 
menor detalle de un caso una y otra vez, hasta que era 
capaz de recitar el contenido del archivo de memoria. 
Donald decía que era obsesivo (él era más de reflexionar con 
una cerveza delante), pero Sadie pensaba que lo que para 
unos es obsesión, para otros es devoción. Si existía una 
manera más efectiva de descubrir fallos, contradicciones y 
discrepancias, aún no la había descubierto. 

Según Pickering, Theodore Edevane había sido visto por 
última vez a las once de la noche el día de la fiesta, cuando 
su madre se acercó a verle al cuarto de los niños. Lo hacía 
todas las noches, a esa misma hora, antes de retirarse a la 


cama, y el pequeño solía dormir de un tirón hasta la 
mañana. Dormía bien, había dicho Eleanor Edevane a la 
policía, y rara vez se despertaba por la noche. 

Su visita al cuarto de los niños la noche de la fiesta fue 
confirmada por una de las criadas, que vio a la señora 
Edevane salir del cuarto y pararse a hablar un momento con 
otra criada en las escaleras. La criada confirmó que eran las 
once pasadas y dijo que lo sabía porque llevaba una bandeja 
de copas de champán de vuelta a la cocina para que las 
lavaran y estuvieran a disposición de los invitados para los 
fuegos artificiales a medianoche. El lacayo de servicio en la 
puerta de entrada declaró haber visto a la señora Edevane 
salir de la casa pasadas las once, después de lo cual no 
volvió a entrar ningún invitado ni otro miembro de la familia, 
salvo para visitar el cuarto de baño situado en la planta 
baja, hasta el final de la fiesta. 

La señora Edevane pasó el resto de la noche en el 
cobertizo de las barcas, donde las góndolas llevaban a los 
invitados a dar una vuelta por el arroyo iluminado con 
farolillos, y se retiró a la cama poco después del amanecer, 
cuando se marcharon los últimos invitados, dando por hecho 
que sus hijos estaban donde debían estar. Se quedó dormida 
enseguida y no se despertó hasta las ocho, cuando una 
criada le hizo saber que Theo no estaba en su cuna. 

La familia hizo una búsqueda preliminar, pero sin sentirse 
en exceso alarmados y sin alertar a los invitados que se 
habían quedado a pasar la noche. Una de las hijas Edevane 
(la más joven, Clementine) tenía la costumbre de salir de la 
casa temprano y, en ocasiones, se llevaba a su hermanito 
consigo si estaba despierto cuando pasaba delante del 
cuarto de los niños. Todos supusieron que eso era lo que 
había ocurrido en esta ocasión. 

Aún se estaba sirviendo el desayuno en el salón cuando 
Clementine Edevane regresó a la casa, sola, poco después 


de las diez. Cuando aseguró desconocer el paradero de su 
hermano, pues la puerta del cuarto de los niños había 
estado cerrada cuando pasó a las seis, llamaron a la policía. 
Se declaró oficialmente desaparecido al niño y se inició una 
búsqueda exhaustiva. 

Si bien Pickering parecía dispuesto a creer que el niño se 
había desvanecido en medio de la noche, incluía un conciso 
sumario de las investigaciones policiales, junto a una breve 
síntesis de dos explicaciones oficiales de la desaparición de 
Theodore Edevane: el niño se había alejado caminando o lo 
habían secuestrado. La teoría del paseo mereció más crédito 
cuando se descubrió que también había desaparecido su 
peluche favorito, pero, a medida que la búsqueda se 
ampliaba sin hallar rastro del niño, y considerando la fortuna 
de la familia, la segunda teoría se volvió más plausible. En 
algún momento entre las once de la noche y las ocho de la 
mañana siguiente alguien habría entrado a hurtadillas en el 
cuarto de los niños y se habría llevado al pequeño. 

Era una suposición razonable y Sadie se inclinaba a 
aceptarla. Miró al otro lado del lago, hacia la casa, y trató de 
imaginarse a sí misma en la noche de la fiesta descrita por 
Pickering: gente por todas partes, farolillos y bengalas, 
góndolas con pasajeros risueños navegando por el arroyo 
lluminado, la hoguera en medio del lago. La música y las 
risas y el ruido de trescientas personas hablando. 

Si el niño se había alejado caminando (y Pickering citaba 
un artículo de la prensa en el cual Anthony Edevane 
afirmaba que su hijo acababa de aprender a trepar fuera de 
la cuna y que una o dos veces había bajado las escaleras), 
¿cómo era posible que nadie en la fiesta lo hubiera visto? 
Pickering aludía a unas vagas declaraciones de invitados 
que «tal vez» hubieran visto un niño, pero, evidentemente, 
no había nada concreto. Y, aun si el pequeño de once meses 
hubiera conseguido, quién sabía cómo, esquivar todas las 


miradas, ¿a qué distancia era razonable suponer que se 
habría alejado? Sadie no sabía mucho acerca de la infancia y 
sus etapas, pero pensó que, por muy precoz que fuera, a esa 
edad se habría cansado bastante pronto. La policía lo había 
buscado en todas direcciones en kilómetros a la redonda y 
no había encontrado nada. Además, era poco verosímil que 
hubieran transcurrido setenta años sin que apareciese 
ningún rastro: ni el cadáver, ni los huesos, ni siquiera un 
jirón de ropa. 

También la teoría del secuestro presentaba problemas. 
Para empezar, ¿cómo era posible que alguien entrara, se 
llevara al niño y se marchara sin levantar sospechas? Había 
centenares de personas abarrotando la casa y el jardín, y, 
por lo que Sadie sabía, no había indicios creíbles de que 
alguien hubiera visto u oído algo. Dedicó toda la mañana del 
miércoles a recorrer los alrededores de la casa en busca de 
salidas, y encontró dos, aparte de la puerta principal, que 
parecían viables: las puertas vidrieras de la biblioteca y otra 
en la parte trasera. La biblioteca quedaba descartada, sin 
duda, pues la fiesta se había apropiado del jardín que tenía 
enfrente, pero Sadie se preguntó acerca de la puerta trasera. 

Intentó mirar por el ojo de la cerradura y dio un buen 
empujón a la puerta, con la esperanza de que cediera; no 
era lo mismo, al fin y al cabo, entrar tras forzar la puerta que 
entrar sin más. Por lo general Sadie no perdía el tiempo con 
menudencias, y además, quién se ¡iba a quejar si forzaba la 
cerradura, pero, dada la tensa situación con Donald y la 
sombra amenazante de Ashford, quien tenía el poder y tal 
vez las ganas de expulsarla del cuerpo, pensó que era más 
sensato portarse bien. Encaramarse a una ventana para 
entrar en un cobertizo casi vacío era una cosa, forzar una 
puerta para entrar en una casa solariega completamente 
amueblada era otra muy distinta. La habitación que había 
más allá de la puerta seguiría siendo un misterio hasta que 


reclutó a Alastair para que le encontrara el plano de la casa 
en los archivos del condado. «Me chiflan los mapas y los 
planos», había dicho, casi incapaz de disimular el regocijo 
que le producía la solicitud. No tardó nada y el jueves Sadie 
había descubierto que la puerta era la entrada del servicio a 
la cocina. 

Lo cual no era exactamente una ayuda. La cocina habría 
estado abarrotada la noche de la fiesta. Sin duda, no habría 
sido posible que alguien pasara con Theo Edevane bajo el 
brazo sin ser visto. 

Sadie echó otro vistazo al nombre de Alice grabado en 
aquel lugar secreto en la base de la fuente. 

—Vamos, Alice —dijo—. Tú estabas ahí. Échame una 
mano. 

El silencio era ensordecedor. 

Bueno, el silencio no, pues allí no existía tal cosa. Cada 
día, cuando el sol se alzaba en el cielo, el coro de insectos 
que rondaban entre los juncos subía de volumen convertido 
en febril ruido estático. Era la falta de pistas lo que resultaba 
ensordecedor. 

Frustrada, Sadie apartó las notas. Detectar lagunas en las 
pruebas estaba bien, pero el éxito del método dependía, qué 
casualidad, de la existencia de pruebas. Pruebas de verdad: 
declaraciones de testigos, teorías policiales, información 
contrastable. De momento Sadie solo contaba con un 
esquema endeble. 

Recogió sus cosas, metió los libros y la carpeta en la 
mochila, y llamó a los perros. Acudieron a regañadientes, 
pero pronto acomodaron su paso al de Sadie, que se alejó de 
la casa por el jardín trasero. A principios de la semana había 
encontrado un arroyo en la parte trasera de la finca que 
llegaba hasta el pueblo. 

En pocos días, Dios mediante, dispondría de materiales 
concretos. Uno de los datos más útiles que había sacado del 


libro de Pickering era el nombre de los agentes encargados 
del caso, el más joven de los cuales aún estaba vivo y residía 
en la zona. Según Pickering, aquel había sido el primer caso 
de Clive Robinson tras incorporarse al cuerpo de policía 
local. Tenía diecisiete años por aquel entonces y era el 
ayudante del inspector Hargreaves. 

No le resultó difícil dar con la dirección de Clive Robinson, 
pues aún tenía amigos en la oficina de tráfico. Un amigo, por 
lo menos. Un tipo bastante amable con quien se había dado 
un revolcón después de una noche de copas entre colegas 
unos años atrás. Ninguno de los dos había hablado del 
asunto, pero desde entonces él siempre atendía solícito sus 
peticiones de información. Sadie anotó la dirección y 
condujo hasta Polperro, un pueblo cercano, el miércoles por 
la tarde. No hubo respuesta cuando llamó a la puerta; sin 
embargo, la vecina de al lado se mostró de lo más 
comunicativa. Clive estaba de vacaciones en Chipre con su 
hija y su cuñado, pero regresaría al día siguiente. La mujer lo 
sabía, aclaró sin que Sadie le hubiera preguntado, porque se 
esforzaba en ser una buena vecina, le recogía el correo y le 
regaba las plantas hasta que volviera. Sadie escribió una 
nota para concertar una cita y la metió en el buzón. Dio las 
gracias a la mujer y comentó que las plantas tenían un 
aspecto estupendo. Sadie sentía un afecto especial por 
vecinas como Doris, tan dispuestas a compartir información 
con los demás. 

Los perros salieron corriendo por delante de ella y 
cruzaron el arroyo por la parte más estrecha, pero Sadie se 
detuvo. Había algo en la parte menos profunda. Lo sacó del 
barro y lo hizo girar entre los dedos. Una piedra oval, lisa 
como una moneda, ideal para que rebotara en el agua. 
Bertie le había enseñado a identificarlas cuando Sadie se 
fue a vivir con sus abuelos a Londres y salían a pasear, los 
tres juntos, por los alrededores del estanque de Victoria 


Park. Sadie la arrojó sin levantar el brazo, satisfecha cuando 
botó sobre la superficie del agua. 

Buscó entre los juncos y había encontrado otro precioso 
guijarro cuando una ráfaga de luz y unos movimientos al 
otro lado del arroyo le llamaron la atención. Supo de 
inmediato de qué se trataba. Apretó los labios y parpadeó 
con fuerza. Y, cómo no, cuando miró de nuevo la niña 
lluminada desde detrás, con las manos en alto pidiendo 
ayuda, ya no estaba. Sadie arrojó el guijarro y observó, 
sombría, cómo se unía a su compañero en el agua. Cuando 
al fin se hundió sin dejar rastro, cruzó sobre las piedras al 
otro lado y no se permitió volver la vista ni una sola vez. 


Capítulo 10 


Cornualles, 1914 


Venda que encontrar una que sea muy plana —dijo 


Anthony, escarbando en las aguas poco profundas desde la 
orilla del arroyo—. Como esta belleza de aquí. —Sostuvo el 
pequeño guijarro, de forma ovalada, entre los dedos, 
admirándolo mientras lo hacía girar. La luz del sol relucía a 
su espalda cuando lo depositó en la pequeña mano 
impaciente de Deborah. 

Deborah lo miró maravillada. El pelo sedoso caía hasta 
rozarle los ojos azules abiertos de par en par. Pestañeó y 
luego exhaló un gran suspiro de felicidad, tan 
enérgicamente satisfecha con la situación que no logró 
evitar dar pataditas al suelo en una muestra de júbilo 
explosivo. De manera casi previsible, la piedra se deslizó de 
la palma de la mano y cayó al agua entre salpicaduras. 

La boca de Deborah dibujó una «o» de sorpresa y, tras 
una breve inspección de la mano vacía, un dedo regordete 
señaló indignado el lugar donde había desaparecido el 
guijarro. 

Anthony se rio y le alborotó el cabello hacia uno y otro 
lado. 

—No importa, tesoro. Hay muchas más. 


Desde donde se encontraba sentada, en un leño caído 
bajo el sauce, Eleanor sonrió. Aquello, aquel lugar, lo era 
todo. El día de final de verano, el olor del mar a lo lejos, las 
personas que más amaba en el mundo juntas en el mismo 
lugar. En días como aquel daba la sensación de que el sol 
había lanzado un hechizo y nunca volvería a ser invierno, y 
casi podía convencerse a sí misma de que ese horrible 
asunto eran solo  imaginaciones suyas... Pero, a 
continuación, huía de ese momento perfecto y el pánico 
regresaba, un dolor furibundo que le roía el estómago, 
porque cada día pasaba más rápido que el anterior y no 
importaba con cuánta determinación tratara de ralentizar el 
tiempo, se le escapaba entre los dedos como el agua, como 
esos guijarros planos del río entre los dedos de Deborah. 

Debió de suspirar o fruncir el ceño, o tal vez expresó su 
zozobra de otra manera porque Howard, sentado a su lado, 
se inclinó para darle un golpecito en el hombro con el suyo. 

—No durará mucho —dijo—. Estará de vuelta antes de 
que notes que se ha ido. 

—Por Navidad, dicen. 

—Ni cuatro meses. 

—Poco más de tres. 

Howard le tomó la mano y la apretó y Eleanor 
experimentó el escalofrío de una corazonada. Se dijo a sí 
misma que estaba siendo una tonta, y se concentró en la 
libélula que revoloteaba entre los juncos soleados. Las 
libélulas no se creían capaces de presentir el futuro; se 
limitaban a volar de aquí para allá, disfrutando del sol en las 
alas. 

—¿Has recibido noticias de tu Catherine? —preguntó de 
buen humor. 

—Solo que se ha prometido a un primo pelirrojo del norte. 

— ¡No! 


—Pensé que alistarme la impresionaría, pero por 
desgracia... 

—Peor para ella. No te merece. 

—No... Era yo el que esperaba merecerla a ella. 

Lo dijo a la ligera, pero Eleanor sabía que, a pesar del 
buen humor, sufría. Estaba muy enamorado de Catherine; 
según Anthony, había estado a punto de proponerle 
matrimonio. 

—Hay más peces en el mar —dijo Eleanor, que se 
estremeció por lo simplistas que sonaban sus palabras. 

—Sí. Solo que Catherine era un pez precioso. Tal vez si 
vuelvo de la guerra con una herida pequeña pero 
impresionante... 

—¿Una cojera, tal vez? 

—Estaba pensando más bien en un parche en el ojo. Justo 
lo suficiente para darme cierto pícaro encanto. 

—Eres demasiado amable para ser un pícaro. 

—Me temía que ibas a decir algo así. La guerra me va a 
endurecer, ¿no crees? 

—No demasiado, espero. 

Cerca del arroyo, la pequeña Deborah se reía encantada 
mientras Anthony le mojaba los dedos del pie en un tramo 
de agua fresca y honda. El sol había descendido un poco en 
el cielo y su luz bañaba a ambos. La risa de la pequeña era 
contagiosa y Eleanor y Howard intercambiaron una sonrisa. 

—Es un hombre con suerte —dijo Howard, en un tono 
inusualmente grave—. Nunca he tenido envidia de Anthony 
(aunque Dios sabe que me han sobrado los motivos), pero 
esto sí lo envidio. Ser padre. 

—Pronto te tocará a ti. 

—¿Eso crees? 

—Lo sé. 

—Sí, supongo que tienes razón. ¿Quién no me encuentra 
irresistible? —Hinchó el pecho y a continuación frunció el 


ceño—. Aparte de la dulce Catherine, por supuesto. 

La pequeña Deborah caminó hasta donde estaban 
sentados, un breve viaje que resultó traicionero por su baja 
estatura y su escasa experiencia al caminar. Extendió la 
mano, mostrando una pequeña piedra con toda la 
solemnidad de una concesión regia. 

—Qué bonita, cariño. —Eleanor tomó la piedra entre los 
dedos. Era cálida y suave y la frotó con el pulgar. 

—Da —dijo Deborah con aires de darse importancia—. 
Da-da. 

Eleanor sonrió. 

—Sí, da-da. 

—Ven, pequeña De —dijo Howard, que la subió a hombros 
—. Vamos a ver qué hacen esos patos glotones en el lago. 

Eleanor los miró alejarse, su hija entre chillidos y risas, 
disfrutando del paseo mientras el tío Howard correteaba y 
zigzagueaba entre los árboles. 

Era un hombre bueno, amable, pero desde que lo conocía 
Eleanor había percibido en Howard una naturaleza 
profundamente solitaria. Incluso su sentido del humor, su 
costumbre de hacer reír a la gente, solo parecía aislarlo. «Es 
porque está solo», había dicho Anthony cuando Eleanor se lo 
mencionó. «Salvo por nosotros. Ha estado solo toda la vida. 
No tiene hermanos, su madre murió hace mucho y su padre 
no se ocupaba de él». Eleanor tuvo la sensación de que por 
eso le caía tan bien; porque eran iguales, solo que ella había 
tenido la suerte de encontrar a su alma gemela en una 
concurrida calle de Londres, mientras que Howard aún 
seguía buscando. 

—Voy a convertirla en una campeona de lanzar piedras — 
dijo Anthony, que se acercó a ella desde el arroyo. 

Eleanor apartó los pensamientos tristes y sonrió. Anthony 
iba arremangado hasta los codos y ella pensó por enésima 
vez que tenía unos brazos maravillosos y unas manos 


espléndidas. Ni más ni menos que otros, y sin embargo las 
de él eran capaces de recomponer a las personas rotas. Por 
lo menos así sería cuando terminara con su formación 
clínica, una vez que aquella horrible guerra acabara. 

—No me cabe duda —dijo ella—. Aunque me preocupa 
que hayas esperado tanto para comenzar su instrucción. 
Casi tiene once meses. 

—Aprende rápido. 

—Y tiene talento natural. 

—En eso ha salido a su madre. —Anthony se agachó para 
besarla, tomando su barbilla entre las manos, y Eleanor se 
embelesó con su aroma, su presencia y calidez, y trató de 
grabar el momento en la memoria. 

Anthony se sentó junto a ella en el leño y suspiró 
satisfecho. Cómo le habría gustado a Eleanor ser como él: 
seguro, confiado, en paz. Ella, en cambio, se preocupaba sin 
cesar. ¿Qué ¡iba a hacer cuando él se marchara? ¿Cómo ¡ba a 
cuidar bien a la pequeña De? Su hija ya sentía una 
predilección especial por su padre, lo buscaba cada mañana 
y sonreía de puro gozo cuando veía que, sí, alegría de 
alegrías, todavía estaba allí. Eleanor no soportaba imaginar 
la primera vez que esa carita buscara a su padre en vano, 
tensa por la expectación de la dicha que la aguardaba. Peor 
aún: el primer día que se olvidara por completo de ir en su 
busca. 

—Tengo algo para ti. 

Eleanor parpadeó. Sus temores eran como moscas en un 
almuerzo campestre: por mucho que los espantara, no 
tardaban en ser reemplazados por otros. 

—¿De verdad? 

Anthony hurgó en la cesta que había traído de casa y le 
entregó un pequeño paquete. 

—¿Qué es? 

—Ábrelo y verás. 


—Es un libro —dijo. 

—No. Y no deberías intentar adivinarlo. 

—¿Por qué no? 

—Un día vas a acertar y estropearás la sorpresa. 

—Yo nunca acierto. 

—En eso te doy la razón. 

—Gracias. 

—Aunque siempre hay una primera vez para todo. 

—Voy a abrirlo. 

—Ya era hora. 

Eleanor rasgó el papel y contuvo la respiración. Dentro 
había la más bella resma de papel de cartas que había visto 
en la vida. Eleanor pasó los dedos sobre las suaves hojas de 
algodón, siguiendo el elegante verde de la hiedra que se 
entrelazaba alrededor de los bordes. 

—Es para que me escribas —afirmó Anthony. 

—Ya sé para qué es. 

—No quiero perderme nada mientras estoy lejos. 

La palabra «lejos» recordó a Eleanor lo que estaba a 
punto de suceder. Había intentado contener sus 
preocupaciones con todas sus fuerzas. Anthony era tan 
fuerte y seguro de sí mismo y ella quería ser como él, no 
quería defraudarlo, pero a veces el miedo amenazaba con 
consumirla. 

—¿No te gusta? —preguntó. 

—Me encanta. 

—¿Entonces...? 

—Ay, Anthony. —Las palabras se precipitaron como un 
torrente—. Sé que no es muy valiente por mi parte, y sé que 
hay que ser muy valientes en los tiempos que corren, pero... 

Anthony le puso un dedo en los labios. 

—No creo que pueda soportar... 

—Lo sé. Pero puedes y lo vas a conseguir. Eres la persona 
más fuerte que conozco. 


La besó y Eleanor se entregó a su abrazo. Anthony 
pensaba que era fuerte. ¿Tal vez podría serlo? ¿Tal vez, por 
el bien de Deborah, conseguiría contener sus emociones? 
Ahuyentó los temores de su pensamiento y se perdió en la 
dicha perfecta de aquel instante. El arroyo borboteaba 
camino al mar, al igual que siempre, y Eleanor apoyó la 
cabeza en el pecho cálido de Anthony y escuchó los latidos 
rítmicos de su corazón. 

—Vuelve a mí. 

—Nada me detendrá. 

—¿Me prometes que no vas a permitirlo? 

—Lo prometo. 


Capítulo 11 


Cornualles, 2003 


Sadie pasó por la biblioteca de camino a casa. Los perros 


ya se habían habituado a esta costumbre y dieron unas 
vueltas antes de ponerse cómodos cerca de la esquina del 
edificio, junto al cuenco de acero inoxidable lleno de agua 
que Alastair había comenzado a dejarles. 

El interior estaba en penumbra, pero, tras escudriñar 
unos instantes, Sadie divisó al bibliotecario agazapado 
detrás de una pila de libros en la sección de letra grande. 

Alastair sonrió al verla. 

—Tengo algo para ti. 

Cogió un sobre tamaño A4 de debajo del mostrador. 

—¿Es lo que creo que es? 

—El Polperro Post —respondió—. Del día siguiente a la 
desaparición. 

Sadie exhaló un breve suspiro de satisfacción. 

—Y eso no es todo. —Alastair le entregó un grueso fajo de 
páginas encuadernadas con el nombre de Sadie pegado en 
la parte delantera con una nota adhesiva—. Escapa(huiJdas 
ficticias: madres, monstruos y metafísica en la literatura 
infantil, tesis doctoral con un capítulo sobre Daffyd 
Llewellyn y El umbral mágico de Eleanor. 

Sadie arqueó las cejas. 


—Y por último, pero no menos importante... 

—¿Hay más? 

—Nuestro objetivo es satisfacer a los usuarios. Otro mapa 
de la propiedad, que incluye los planos de la casa. Muy 
especial. Un buen golpe de suerte. Procede de unos 
documentos descubiertos hace pocos años. Estaban en un 
viejo baúl (solo Dios sabe quién los guardó ahí) y los 
encontraron al hacer unas reformas para el nuevo milenio. 
Los originales estaban tan dañados por el agua que los 
enviaron a que los restauraran. Y acaban de volver a los 
archivos del condado el mes pasado. 

Sadie asentía entusiasmada, con la esperanza de meterle 
prisa. Tuvo que recurrir a toda su paciencia para no abrir el 
sobre de la hemeroteca y devorar su contenido de una 
tacada, pero escuchar las apasionadas narraciones de 
Alastair sobre la investigación era parte del trato. Qué 
importaba que Sadie ya contara con un plano perfectamente 
satisfactorio de la casa y de la finca. Alastair continuaba con 
su cháchara, Sadie asentía, hasta que por fin él hizo una 
pausa para respirar y ella fue capaz de intercalar un gracias 
y algo sobre los perros, que tenían que volver a casa. 

Al salir de nuevo a la brillante luz de ese día soleado con 
los paquetes en la mano, su estado de ánimo era de una 
extraña ligereza. Ni en un millón de años habría imaginado 
que era posible sentir este tipo de satisfacción tras visitar 
una biblioteca, y menos una persona como ella. 

Había un pequeño hotel blanco al bajar la calle, con 
alegres ramos de flores en macetas colgantes, vistas al 
puerto y un tentador banco de madera en la parte delantera. 
Sadie se sentó de espaldas a un letrero que decía: ¡SOLO PARA 
HUÉSPEDES DEL HOTEL!, abrió el sobre de un tirón y recorrió el 
artículo con la mirada. 

Se le cayó el alma a los pies al comprobar que la 
información no era nueva. Era evidente que Pickering lo 


había usado durante su investigación. Había, al menos, dos 
fotografías que no había visto antes: una de una mujer 
elegante y sonriente sentada bajo un árbol rodeada de tres 
niñas pequeñas vestidas de blanco y un ejemplar de El 
umbral mágico de Eleanor en el regazo; y otra en la que 
aparecía la misma mujer, solo que esta vez estaba seria y 
erguida y un hombre apuesto y alto la rodeaba con un 
brazo, la mano en la cintura a modo de sostén. Sadie 
identificó la habitación: era la biblioteca de Loeanneth. No 
había cambiado, ni siquiera la fotografía enmarcada sobre la 
mesa junto a las puertas vidrieras. ¡PADRES CONSTERNADOS!, 
clamaba el titular, antes de continuar: El Sr. y la Sra. 
Edevane ruegan a quien disponga de información sobre el 
paradero de su hijo, Theodore, que la facilite. 

En el rostro de la mujer había una profunda tristeza que 
Sadie reconoció. Aquella mujer acababa de perder una parte 
de sí misma. A pesar de que la carta del papel adornado con 
hojas de hiedra había sido escrita durante un embarazo 
anterior, el anhelo y el amor que expresaba por su hijo no 
nacido dejaba claro que Eleanor era del tipo de mujer para 
quien la maternidad era una bendición y los hijos, una 
alegría. Las décadas transcurridas daban más resonancia 
aún a la fotografía. La habían tomado cuando el horror de la 
desaparición era reciente, cuando Eleanor Edevane aún 
creía en el regreso de su hijo y que el desgarro causado por 
su ausencia era temporal. Sadie, que observaba ese 
momento congelado desde el futuro, sabía que no sería así. 
Era una pérdida que acompañaría siempre a Eleanor. Y no 
solo la pérdida: también la agonía de la incertidumbre. No 
saber si su bebé estaba vivo o muerto, si era querido o 
sufría, si pasaba noches interminables llamándola a gritos. 

Dejó el papel a un lado y miró el camino empedrado que 
llevaba al resplandor del agua. La hija de Maggie Bailey la 
había llamado a gritos. Cuando Sadie y Donald descubrieron 


a Caitlyn sola en el apartamento de Holborn, la cara de la 
pequeña estaba manchada de lágrimas viejas. Ambos se 
abrieron paso entre el correo basura amontonado detrás de 
la puerta y se encontraron con un olor tan desagradable que 
incluso el siempre impasible Donald tuvo arcadas; sobre el 
cubo de basura de la cocina revoloteaban las moscas. 

Sadie jamás olvidaría la primera vez que vio a la pequeña 
Bailey (estaba en el pasillo cuando la niña, con los ojos 
abiertos como platos, apareció como un fantasma con su 
pijama de Dora la Exploradora). Pero, claro, no habían 
esperado encontrarse una niña allí. La vecina que presentó 
la queja informó del mal olor; al ser preguntada por el 
inquilino del apartamento, había descrito a una mujer que 
no se hablaba con nadie, música alta en ocasiones, una 
madre que a veces venía de visita. No había dicho nada de 
una niña. Más tarde, cuando Sadie indagó al respecto, la 
mujer se encogió de hombros antes de ofrecer la consabida 
respuesta: «No me lo preguntaron». 

Se armó un alboroto mayúsculo cuando la encontraron. 
Dios santo, ¿una niña, sola durante una semana entera en 
un apartamento cerrado con llave? Donald llamó para 
informar y Sadie se sentó en el suelo junto a la niña, junto a 
Caitlyn (ya sabían su nombre), a jugar con un autobús de 
juguete, mientras se esforzaba por recordar la letra de al 
menos una canción infantil y trataba de imaginar cómo 
cambiaría las cosas aquel giro de los acontecimientos. Y las 
cambió por completo. Las niñas abandonadas tendían a 
convocar a los servicios sociales en pleno, y los agentes de 
policía, los forenses y los funcionarios de protección de 
menores parecieron llegar todos a la vez y se pusieron a dar 
vueltas por el apartamento minúsculo, midiendo, buscando 
y limpiando. En algún momento, a medida que el día daba 
paso a la noche, se llevaron a la niña. 


Sadie no lloraba por cuestiones de trabajo, jamás, a pesar 
de las cosas tristes y espantosas de las que era testigo, pero 
esa noche salió a correr, a pisotear las aceras de Islington, a 
través de Highgate, por el parque a oscuras, barajando las 
piezas del rompecabezas hasta que se desdibujaron en una 
bruma feroz. Sadie se había aleccionado para no dejarse 
dominar por el lado emocional de la investigación de un 
crimen. Su trabajo consistía en desentrañar rompecabezas; 
las personas implicadas eran importantes solo en la medida 
en que sus naturalezas servían a ese propósito, determinar 
el móvil, confirmar o contradecir las coartadas. Pero aquella 
pequeña, con el pijama arrugado, el pelo alborotado y esos 
ojos asustados que llamaba a su madre no se le ¡ba de la 
cabeza. 

Qué diablos, aún no se le había ido. Sadie parpadeó para 
ahuyentar la imagen de su mente, enojada consigo misma 
por haber permitido que sus pensamientos acabaran de 
nuevo en aquel maldito apartamento. El caso estaba 
cerrado. Se concentró en el puerto, en las barcas que 
regresaban de la pesca, en las gaviotas que las 
sobrevolaban en círculos, bajaban en picado y a 
continuación remontaban el vuelo. 

Eran los paralelismos entre los casos, por supuesto: 
madres e hijos, separación forzosa. La fotografía de Eleanor 
Edevane, con el rostro consumido por la pérdida, por el 
miedo de haber perdido a su hijo, laceraba el punto débil de 
Sadie. Atacaba la misma debilidad que había permitido al 
caso Bailey afectarla de aquel modo, que le impedía dormir, 
convencida de que Maggie Bailey no habría hecho algo así, 
marcharse sin más, dejar a una niña de dos años sola en un 
apartamento cerrado con llave sin saber que alguien la 
encontraría a tiempo. 

—No quiero decepcionarte, Sparrow —había dicho Donald 
—, pero ocurre más a menudo de lo que piensas. No todo el 


mundo está hecho para ser madre. 

Sadie no discrepaba. Sabía que Donald tenía razón, lo 
sabía mejor que nadie. Era la manera en que Maggie había 
abandonado a su hija, la indiferencia, lo que no tenía 
sentido. 

—Pero no así —había insistido—. Tal vez Maggie no 
soportaba más la carga de ser madre, pero no se habría 
arriesgado a que su hija sufriera. Habría llamado a alguien, 
habría tomado medidas. 

Y Sadie había tenido razón, en cierto sentido. Resultó que 
Maggie sí había tomado medidas. Abandonó a Caitlyn un 
jueves, el mismo día que el padre de la pequeña pasaba 
siempre a recogerla el fin de semana. Salvo que esa semana 
se había ido fuera de la ciudad, a pescar a Lyme Regis. «Se 
lo dije», había asegurado aferrado a un vaso de papel con 
ambas manos en la sala de interrogatorios de la Policía 
Metropolitana. «Se lo hice escribir en una hoja para que no 
lo olvidara. Casi nunca salgo, pero mi hermano me regaló el 
viaje por mi cumpleaños. Se lo escribí». El hombre estaba 
fuera de sí, desmenuzando el vaso de café mientras 
hablaba. «Ojalá lo hubiera sabido, ojalá me lo hubiera dicho. 
Cuando pienso en lo que podría haber ocurrido...». 

La información que les proporcionó retrataba a una 
Maggie muy diferente de la que les había descrito su madre, 
Nancy Bailey. No fue una sorpresa. Era parte del instinto 
maternal, supuso Sadie, retratar a una hija bajo la mejor luz 
posible. Sin embargo, en este caso había resultado 
especialmente perjudicial. Era una lástima que Sadie no 
hubiera conocido al padre, Steve, en primer lugar, antes de 
creerse la historia de Nancy de pies a cabeza. «¿Sabes cuál 
ha sido el problema?», había dicho Donald en tono amable 
cuando todo había quedado zanjado. «La abuela y tú, que os 
hicisteis demasiado amigas. Error de novato». De todos los 
comentarios que había hecho, ese fue el que más había 


dolido a Sadie. Perder la objetividad, dejar que las 
emociones se entrometan en el ámbito de lo racional: eran 
de las peores críticas que se le podían hacer a un detective. 

Especialmente a una detective que daba crédito a la 
acusación. Ni se te ocurra hablar con la abuela. Donald tenía 
razón. A Sadie le había caído bien Nancy, más aún porque 
decía todo lo que Sadie quería oír. Que Maggie era una 
madre responsable y solícita que habría muerto antes que 
abandonar a su niña, que la policía estaba equivocada, que 
deberían buscar indicios de un crimen. «¿Por qué ¡ba a 
mentir?», había preguntado a Donald. «¿Qué ganaría con 
eso?». Donald se había limitado a negar con la cabeza y 
sonreír con cariño. «Es su hija, tonta. ¿Qué ¡ba a decir?». 

Sadie había recibido la advertencia de no intentar visitar 
a Caitlyn después de que Steve presentara la denuncia, pero 
había visto a la niña una vez más, justo después de que el 
caso quedara oficialmente cerrado. Caitlyn salía de Scotland 
Yard de la mano de su padre y la esposa de este, Gemma, 
una pareja de aspecto amable, con cortes de pelo cuidados y 
ropa bonita. Alguien le había cepillado y trenzado la melena 
enmarañada a Caitlyn y, mientras Sadie las observaba con 
atención, Gemma se detuvo a escuchar algo que decía la 
niña antes de cogerla en brazos y hacerla reír. 

No fue más que un breve atisbo desde lejos, pero le bastó 
para saber que las cosas habían salido bien. Esa otra mujer, 
con su vestido de seda, su rostro amable y sus gestos llenos 
de ternura, era justo lo que Caitlyn necesitaba. Sadie supo 
con solo mirarla que Gemma era el tipo de persona que 
siempre sabía qué decir y qué hacer, que sabía muy bien 
quién era Dora la Exploradora y que conocía de memoria la 
letra de un buen puñado de nanas para la hora de dormir. 
Sin duda, Donald había pensado lo mismo. «Es lo mejor que 
la madre podría haber hecho por ella», le había dicho más 
tarde en el Fox and Hounds. «Hasta un ciego vería que está 


mejor con su padre y esa esposa suya». Y los niños se 
merecen eso, ¿no?, las mejores oportunidades al crecer. Ya 
había bastantes obstáculos ahí fuera esperando para 
ponerles la zancadilla. 

Los pensamientos de Sadie se centraron en la carta que 
había echado al correo. Ya le habría llegado a la niña. Menos 
mal que había escrito la dirección del remitente con 
claridad. Sin duda era la clase de cosas que enseñaban en 
esa escuela cara a la que iba. Charlotte Sutherland. Era un 
buen nombre, decidió Sadie; no el nombre que le habría 
puesto ella, pero, aun así, bonito. Sonaba a persona rica, con 
estudios y éxito. El nombre de una mujer aficionada al 
hockey, a la hípica y que nunca se mordía la lengua por 
miedo a parecer estúpida. Todo lo que Sadie había deseado 
cuando entregó a su pequeña a la enfermera y con ojos 
empañados la miró alejarse hacia un futuro mejor. 

Detrás de ella, un ruido repentino la sobresaltó. Alguien 
abría y cerraba sin cesar una ventana de guillotina atascada. 
La cortina de encaje se hizo a un lado y apareció una mujer 
con una regadera de plástico verde, la nariz inclinada en ese 
ángulo inconfundible de dueña absoluta, y clavó la mirada 
en el asiento (¡SOLO PARA HUÉSPEDES DEL HOTEL!), y 
concretamente en Sadie. 

Los perros habían terminado de explorar y estaban 
sentados, con las orejas levantadas, observando atentos a 
Sadie, a la espera de la señal de partir. Cuando la hostelera 
comenzó a regar el tiesto que pendía encima de ella, Sadie 
les hizo un gesto con la cabeza. Ash y Ramsay se pusieron 
en marcha hacia la casa de Bertie, mientras ella los seguía, 
tratando de hacer caso omiso a la sombra de esa niña 
iluminada desde detrás que caminaba a su lado. 
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—¿Ya lo has resuelto? —dijo Bertie cuando Sadie y los perros 
entraron por la puerta. 

Lo encontró en el patio, detrás de la cocina, con las tijeras 
de podar en la mano, junto a un pequeño montón de maleza 
y restos de ramas en el suelo de ladrillo. 

Casi —respondió, dejando la mochila sobre la mesa del 
jardín—. Solo faltan los pequeños detalles de quién, cómo y 
por qué. 

—Pequeños detalles, sí. 

Sadie se apoyó en la pared de roca que impedía que el 
jardín se desplomara colina abajo hacia el mar. Respiró 
hondo y exhaló despacio; era la reacción inevitable ante 
semejante paisaje. La hierba plateada mecida por el viento, 
la arena blanca en una cala oculta entre dos cabos, el mar 
vasto y sedoso que cambiaba del celeste al negro. Una 
estampa perfecta. La clase de postal que enviaban a casa 
turistas quemados por el sol para dar envidia a amigos y 
familiares. Se preguntó si debería mandarle una postal a 
Donald. 

—Se nota el olor de la marea creciente, ¿a que sí? —dijo 
Bertie. 

—Y yo que echaba la culpa a los perros... 

Bertie se rio e hizo un corte juicioso en el tallo de un 
pequeño árbol en flor. 

Sadie se sentó junto a él, con los pies en el borde de una 
regadera de acero. Su abuelo tenía mano para las plantas, 
de eso no cabía duda. Aparte de la pequeña área 
pavimentada en el centro del jardín, el resto estaba ocupado 
por flores y plantas que se desparramaban como espuma de 
mar. 

En medio del desorden ordenado le llamó la atención un 
grupo de florecillas azules con centros amarillos en forma de 
sol. 





—Nomeolvides de la isla Chatham —dijo, recordando de 
repente el jardín que Bertie y Ruth habían tenido en el patio 
trasero de la casa de Londres—. Siempre me han gustado. — 
Entonces Bertie las tenía en macetas de barro colgadas en 
las paredes de ladrillo; era asombroso lo que había logrado 
con nueve metros cuadrados y una hora de sol al día. Sadie 
solía sentarse con él y con Ruth por la noche, después de 
cerrar la tienda; no al principio, sino más tarde, cuando ya 
llevaba ahí unos meses y se acercaba la fecha del parto. 
Ruth con su taza humeante de Earl Grey y esos ojos 
amables, de bondad infinita: Decidas lo que decidas, Sadie, 
cariño, te vamos a apoyar. 

Sadie se vio sorprendida por una nueva oleada de dolor. 
Era asombroso cómo podía alcanzarla desprevenida, aun 
hoy, un año más tarde. Cuánto echaba de menos a su 
abuela; qué no habría dado para tenerla hoy allí, cálida y 
familiar, aparentemente inmortal. No, allí no. Volver a tener 
a Ruth y que Bertie nunca se hubiera ido de la casa de 
Londres. Tenía la impresión de que todas las decisiones 
importantes se habían tomado en aquel diminuto jardín 
amurallado, con sus macetas y canastas colgantes, tan 
diferente a ese otro jardín, abierto y soleado. En su interior 
creció una sensación repentina e intensa de rechazo al 
cambio, una oleada infantil de rabia irracional que se tragó 
como una píldora amarga. 

—Debe de ser agradable tener un jardín más espacioso — 
dijo con forzada alegría. 

Bertie sonrió en señal de acuerdo y, a continuación, 
señaló con un gesto una desgastada carpeta llena de 
papeles bajo dos tazas usadas que parecían tener posos de 
césped fangoso en el fondo. 

—Louise se fue poco antes de que llegaras. Eso es para ti. 
No te ayudarán demasiado con el caso, pero pensó que te 
gustaría verlos de todos modos. 


Louise. Sadie se irritó antes de recordarse a sí misma que 
aquella mujer era un ser humano muy cordial que le 
acababa de hacer un favor. Echó un vistazo a la pila. Eran 
números de una especie de periódico de aficionados, que 
consistía en una hoja suelta cuya cabecera rezaba La Gaceta 
de Loeanneth, con tipografía medieval e ilustrado con un 
boceto a tinta de la casa y el lago. Las páginas estaban 
emborronadas y descoloridas y al pasarlas un par de 
pececillos de plata salieron de ellas buscando la libertad. El 
papel olía a moho y a abandono; los titulares, sin embargo, 
aún desbordaban vida, pregonando sucesos como: La FAMILIA 
CRECE: ¡NIÑO AL FIN!; ¡ENTREVISTA CON EL SEÑOR LLEWELLYN, CÉLEBRE 
AUTOR!; ¡AVISTAMIENTO INSÓLITO: LA MARIPOSA RABICORTA, EN LOS 
JARDINES DE LOFANNETH! Cada artículo venía acompañado de 
una ilustración firmada por Clementine, Deborah o Alice 
Edevane, pero los textos eran todos sin excepción de Alice. 

La mirada de Sadie se detuvo en ese nombre y sintió la 
misma cercanía que experimentaba cada vez que descubría 
otro A-L-1-c-eE grabado en Loeanneth. 

—¿De dónde han salido? —preguntó. 

—Uno de los pacientes del hospital de Louise tenía una 
tía que trabajó de criada en la Casa del Lago. Dejó de 
trabajar para los Edevane en los años treinta, cuando la 
familia abandonó Cornualles, pero esos periódicos debieron 
de mezclarse con sus cosas. Al parecer había una imprenta 
en el cuarto de los niños, arriba, en el ático, cerca de las 
habitaciones del servicio. Los niños de la casa solían jugar 
ahí. 

—Escucha esto... —Sadie apartó el papel del resplandor y 
leyó en voz alta—: ENTREVISTA CON UNA GROSERA: ¡HABLA LA 
ACUSADA! Hoy publicamos una entrevista exclusiva con 
Clementine Edevane, acusada por La Madre de «conducta 
grosera» tras un incidente reciente en el cual ofendió a 
Rose, la niñera. «Pero estaba gorda», se oyó gritar a la 


acusada detrás de la puerta cerrada de la prisión de su 
habitación. «¡Solo estaba siendo sincera!». ¿Sinceridad o 
farsa? Estimado lector, juzgue por sí mismo. Reportaje de 
Alice Edevane, periodista de investigación. 

—Alice Edevane —dijo Bertie—. Es la propietaria de la 
casa. 

Sadie asintió. 

—También conocida como A. C. Edevane, célebre 
escritora de novela negra. Ojalá hubiera respondido a mis 
cartas. 

—Todavía no ha pasado ni una semana. 

—¿Y? —dijo Sadie. La paciencia no figuraba entre sus 
virtudes—. Cuatro días enteros de perfecto servicio postal. 

—Tu fe en el servicio de correos es conmovedora. 

A decir verdad, Sadie había supuesto que Alice Edevane 
estaría encantada de saber de ella. ¿Una detective de 
policía de verdad, dispuesta a reabrir, si bien de manera no 
oficial, el caso de la desaparición de su hermano? Había 
esperado recibir noticias suyas a vuelta de correo. Incluso si, 
como decía Bertie, el servicio de correos distaba mucho de 
ser perfecto, ya tendría que haber recibido la carta. 

—Las personas a veces reaccionan de forma extraña 
cuando se trata del pasado —dijo Bertie, que pasó los dedos 
levemente sobre un tallo fino—. En especial, después de 
algo «doloroso». 

No cambió el tono, su concentración en el árbol no 
disminuyó, pero en sus palabras Sadie detectó la intensidad 
de una pregunta no formulada. Era imposible que Bertie 
supiera algo acerca de Charlotte Sutherland y la carta que 
había devuelto aquel terrible asunto al presente. Una 
gaviota graznó, surcando el cielo por encima de ellos, y por 
una fracción de segundo Sadie consideró la posibilidad de 
hablarle de la niña de letra clara y segura y frases 
ocurrentes. 


Pero sería una estupidez, sobre todo ahora que se había 
deshecho de la carta. Bertie querría hablar de ello y 
entonces ya sería imposible echarlo todo al olvido, así que, 
en su lugar, dijo: 

—Por fin ha llegado el reportaje del periódico. —Sacó los 
materiales de investigación de la mochila, y formó sobre su 
regazo una pequeña pila de libros de biblioteca, carpetas y 
el cuaderno de notas que había comprado en WHSmith—. 
Hay algunas fotos que no había visto antes, pero nada que 
sea realmente útil. 

Le pareció que Bertie suspiraba, tal vez porque presentía 
ese secreto no compartido, y la asaltó la repentina y frágil 
conciencia de que él era la única persona en el mundo a la 
que amaba, que se quedaría sola si le perdía. 

—Entonces —dijo Bertie, sabedor de que insistir no era 
buena idea—, estamos bastante seguros de que se lo 
llevaron, pero no sabemos cómo ni quién. 

—Eso es. 

—¿Alguna teoría sobre el motivo? 

—Bueno, creo que podemos descartar los depredadores 
oportunistas. Había una fiesta, y la casa está lejos de todo. 
No es el tipo de lugar que alguien se encuentra de 
casualidad. 

—A menos que esté persiguiendo un perro, por supuesto. 

Sadie le devolvió la sonrisa. 

—Lo cual nos deja dos posibilidades. Se lo llevaron 
porque alguien quería dinero, o porque querían un hijo. 

—Pero ¿no hubo ninguna petición de rescate? 

—No según Pickering, pero la policía no siempre hace 
públicas estas cosas. Está en la lista de preguntas para Clive 
Robinson. 

—¿Has sabido algo de él? 

—No, pero volvía ayer, así que tengo los dedos cruzados. 

Bertie podó otra rama. 


—Digamos que no fue por dinero. 

—Entonces fue por el niño. Y este niño en concreto. No 
tiene sentido que alguien que desee tener un hijo elija el de 
una familia rica de clase alta con todos los recursos a su 
alcance para encontrarlo. 

—Parece una elección insensata. —Bertie se mostró de 
acuerdo—. Habría presas más fáciles. 

—Lo cual significa que quien se llevara a Theo Edevane lo 
quería por ser quien era. Pero ¿por qué? —Sadie dio 
golpecitos con el bolígrafo en el bloc de notas. Era de papel 
barato, fino hasta resultar casi transparente, y la luz del sol 
permitía ver las marcas de la última carta que había escrito 
en él. Suspiró—. Es inútil. Hasta que disponga de más 
información (hasta que me escriba Alice Edevane, hable con 
Clive Robinson, conozca mejor a las personas involucradas y 
descubra quién tenía los medios, el móvil y la oportunidad) 
todo son conjeturas. 

En la voz de Sadie había aparecido una nueva nota de 
frustración y Bertie la notó. 

—Estás completamente decidida a resolverlo, ¿verdad? 

—No me gustan los cabos sueltos. 

—Ha pasado mucho tiempo. Casi todas las personas que 
echaban de menos a ese pequeño ya se habrán ido hace 
mucho. 

—Eso no es lo importante. Lo secuestraron. Eso no está 
bien; su familia merece saber qué fue de él. Aquí... —AlzZÓ el 
periódico—. Mira a la madre, mira esa cara. Lo engendró, le 
puso un nombre, le dio su amor. Era su hijo y vivió el resto 
de sus días sin él, sin saber qué le había ocurrido, en qué se 
convirtió al crecer, si fue o no fue feliz. Y sin estar nunca 
segura de si estaba vivo o muerto. 

Bertie apenas miró el periódico y, en su lugar, clavó en 
Sadie una mirada de amable perplejidad. 

—Sadie, cariño... 


—Es un rompecabezas —se apresuró a responder Sadie, 
consciente de que su voz sonaba estridente y había perdido 
el control sobre ella—. Ya me conoces, ya sabes que no 
puedo ver uno sin resolverlo. ¿Cómo es posible que sacaran 
a un niño de una casa abarrotada de gente? Hay algo que se 
me escapa. ¿Puertas, ventanas, una escalera como en el 
secuestro de Lindbergh? 

—Sadie, estas vacaciones tuyas... 

Ash ladró de repente y ambos perros se levantaron a toda 
prisa y corrieron hasta la pared de roca de la parte del jardín 
que lindaba con el camino. 

Sadie también lo oyó entonces, una pequeña motocicleta 
que se acercaba a la casa y se detenía. Hubo un chirrido y 
un golpe sordo cuando el buzón de la puerta principal se 
abrió y un puñado de cartas cayó sobre la alfombra. 

—El correo —dijo Sadie. 

—Ya voy yo. —Bertie dejó las tijeras de podar y se limpió 
las manos en el delantal. Frunció el entrecejo al mirar a 
Sadie, pensativo, antes de agachar la cabeza y desaparecer 
por la puerta de la cocina. 

Sadie esperó hasta perderlo de vista antes de permitir 
que su sonrisa se desvaneciese. Le dolía la cara. Cada vez 
era más difícil esquivar las preguntas de Bertie. Detestaba 
mentirle, era ridículo para ambos, pero no soportaba que su 
abuelo supiera que había metido la pata de tal manera en el 
trabajo. Lo que había hecho, acudir a la prensa, era 
vergonzoso, casi humillante. Peor aún: era inevitable que le 
preguntara por qué había hecho algo tan impropio de ella. 
Lo cual llevaba de nuevo a Charlotte Sutherland y la carta. 
No podía contárselo. No se creía capaz de ver ese rostro 
amable expresando compasión mientras escuchaba. Le daba 
un miedo espantoso que al hablar de ello se volviera aún 
más real y la devolviera al pasado, atrapada en el cuerpo de 
esa adolescente atemorizada e indefensa que había sido, 


encogida ante la ola gigantesca que se acercaba. Ya no era 
esa niña. Se negaba a serlo. 

Entonces, ¿por qué actuaba como si lo fuera? Sadie 
frunció el ceño. Eso era exactamente lo que estaba 
haciendo, ¿no era cierto? Dejar las decisiones en manos de 
Donald mientras ella languidecía indefinidamente en el 
limbo, a la espera de la invitación para reincorporarse a un 
trabajo en el que sobresalía. En el que había trabajado sin 
descanso para lograr el éxito. Se había enfrentado a 
innumerables adversidades para ascender en el escalafón. 
¿Por qué se comportaba ahora así, tan sumisa, escondida 
junto al mar en calma detrás de un caso cuyas pistas se 
habían perdido hacía setenta años? 

Sin pensárselo dos veces, sacó el móvil del bolsillo. 
Estuvo unos segundos cambiándolo de una mano a otra y a 
continuación, con un suspiro contundente, se dirigió al 
rincón más remoto del jardín. Se subió al muro de piedra y 
alejó el cuerpo todo lo que pudo de la casa, hasta que en la 
pantalla apareció una solitaria barra de cobertura. Tecleó el 
número de Donald y esperó, murmurando entre dientes: 
«Venga, venga, venga...>». 

Saltó el contestador y Sadie maldijo en voz alta. En lugar 
de colgar y volver a intentarlo, escuchó el conciso mensaje 
de Donald y, a continuación, dejó el suyo. «Sí, Donald, mira, 
soy Sadie. Solo quería decirte que vuelvo a Londres. Ya he 
arreglado las cosas por aquí y estoy lista para volver al 
trabajo la semana que viene. Sería fantástico que 
habláramos antes. Ya sabes, para enseñarte las fotos de las 
vacaciones...». Le pareció que esa pequeña broma no tenía 
ninguna gracia, pero prosiguió. «Bueno, dime cuándo y 
dónde te viene mejor. ¿Un día de la semana que viene?». 
Terminó así, dando entonación de pregunta a la última frase, 
y colgó. 


Ya estaba hecho. Exhaló un suspiro de resolución. Lo 
había hecho. Ahora, cuando Bertie le preguntara por sus 
planes, le podría dar respuestas concretas: después de un 
breve y agradable viaje a Cornualles, iba a regresar a casa, a 
Londres, la semana siguiente. 

Guardó el teléfono en el bolsillo y regresó a su asiento, 
cerca del árbol de Bertie, a la espera de una paz bienvenida. 
Pero estaba lejos de sentirse en paz. Ahora que lo había 
hecho, no dejaba de pensar en todas las cosas que debería 
haber hecho de otro modo. Debería haber sido más 
específica respecto al lugar y la hora. Debería haber sido 
más amable, haberse mostrado más arrepentida, haber 
hablado como si aquello fuera idea de Donald. 

Sadie recordó en ese momento la amenaza de este de 
acudir a Ashford si no seguía sus instrucciones al pie de la 
letra. No obstante, Donald era su compañero; un hombre 
razonable. Si la había obligado a tomar un permiso, fue 
porque pensó que era lo mejor para ella, y Sadie había 
aprendido la lección: no volvería a filtrar noticias. Pero el 
caso Bailey ya estaba cerrado, había desaparecido de los 
periódicos, nadie había salido perjudicado. (A excepción de 
Nancy Bailey, claro. Sadie hizo una mueca de dolor al 
recordar el gesto de la mujer cuando le anunciaron que la 
investigación estaba cerrada. «Pero pensé que me creías, 
que mi hija jamás se habría marchado así. Pensé que la ibas 
a encontrar»). 

Tras apartar a Nancy Bailey de sus pensamientos (N/ se te 
ocurra hablar con la abuela), Sadie se dijo que había hecho 
lo correcto y se esforzó por creérselo. 

Aún tenía en el regazo el nuevo mapa de la finca 
Loeanneth y se obligó a prestarle atención, para distraerse. 
Era mucho más antiguo que el que le había proporcionado 
Alastair (de 1664, según el título), trazado cuando la Casa 
del Lago todavía era un pequeño anexo a la casa solariega. 


A pesar de la ortografía anticuada y la tipografía que hacía 
¡llegibles determinadas palabras, Sadie, que había dedicado 
la última semana a estudiar el plano con la esperanza de 
intuir el camino empleado por el secuestrador de Theo esa 
noche, reconoció la distribución al instante. Las habitaciones 
y los espacios comunes se encontraban todos donde debían. 

Excepto... Sadie miró más de cerca. 

Sacó el mapa original de la carpeta y lo desplegó junto al 
otro para compararlos. 

Había una variación en este plano, después de todo. Una 
pequeña habitación o una cavidad, justo al lado del cuarto 
de los niños, que no aparecía en el mapa más reciente. 

Pero ¿qué era? ¿Un armario? ¿Existían los armarios 
empotrados en el siglo xvii? Sadie sospechaba que no. E, 
incluso si existían, ¿por qué incluirlo en un plano y no en el 
otro? 

Sadie se dio unos golpecitos en los labios con el dedo, 
pensativa. Miró el árbol de Bertie, los perros tumbados junto 
al muro de piedra y por último el mar. Su mirada se posó en 
el bulto oscuro de un barco que hacía equilibrios en el 
horizonte. 

Y, a continuación, el vago destello de una bombilla que 
se enciende. 

Buscó en sus papeles hasta encontrar las notas que había 
tomado de «Los DeShiel de Havelyn». 

Ahí estaba: la casa había sido construida durante el 
reinado de Enrique VIIl por un DeShiel marino que se había 
dedicado a sustraer oro español. Aunque había otro nombre 
para los hombres como él. 

Las conexiones alumbraron la mente de Sadie igual que 
los faros antiguos, que se encendían en cuanto veían 
luminarse el faro vecino: la posibilidad de un DeShiel 
pirata... Louise había hablado de contrabandistas..., de 
túneles excavados en la costa..., el túnel de £/ umbral 


mágico de Eleanor con su contrapartida real..., el pilar y la 
argolla que Sadie había visto con sus propios ojos... 

—Esto es para ti —dijo Bertie, de vuelta tras recoger el 
correo, tendiéndole un sobre pequeño. 

Sadie lo tomó sin decir nada, tan distraída por la teoría 
que tomaba forma en su mente que apenas se fijó en el 
nombre escrito pulcramente en la esquina superior 
izquierda. 

—Es de ese agente de policía —la espoleó Bertie—. Clive 
Robinson, de Polperro. ¿No vas a...? —Titubeó—. ¿De qué se 
trata?, ¿qué me he perdido? Parece que has visto un 
fantasma. 

Sadie no había visto un fantasma, pero tenía la sensación 
de que acababa de vislumbrar su sombra. 

—Esta habitación —dijo cuando Bertie se acercó a mirar 
por encima de su hombro—. Esta alcoba diminuta... Creo 
que he encontrado la vía de escape. 


Capítulo 12 


Londres, 2003 


Aquel rincón particular de South Kensington estaba lleno 


de fantasmas, razón por la cual las hermanas Edevane lo 
habían elegido. Cada año, en el aniversario de la muerte de 
Eleanor, tomaban el té en el V£A, pero primero quedaban en 
el Museo de Historia Natural. Su padre había donado al 
museo toda su colección y Alice tenía la impresión de que su 
espíritu perduraba más en aquel edificio que en cualquier 
otro lugar. 

Era lógico recordar a sus padres el mismo día mediante 
un acto formal. El suyo había sido uno de esos idilios que los 
escritores románticos pregonaban a los cuatro vientos y 
envidiaban las personas de carne y hueso: dos desconocidos 
guapos y jóvenes que se habían conocido por casualidad, 
enamorado a primera vista y habían sido separados, puestos 
a prueba y fortalecidos por la Primera Guerra Mundial. De 
niñas, Alice y sus hermanas habían aceptado la relación sin 
cuestionarla y se habían convertido en mujeres adultas 
arropadas por la devoción mutua de Eleanor y Anthony. Pero 
el de sus padres había sido de esa clase de amor que 
convertía a todos los demás en intrusos. Con la excepción de 
un pequeño círculo de amigos fieles, socializaban rara vez y 
a regañadientes y, visto desde el presente, ese aislamiento 


añadía una nota de magia y asombro a la fiesta de verano 
anual. Cuando Eleanor murió de repente, sin previo aviso, y 
poco después que su esposo, la gente había meneado la 
cabeza ante la tragedia y asegurado a las hermanas: «Pues 
claro, si es que estaban hechos el uno para el otro, hasta el 
fin». Esas mismas personas de voz melosa se habían 
dedicado a hablar a espaldas de las hermanas, en susurros 
llenos de insinuaciones: «Es como si no hubiera podido 
soportar la idea de estar separada de él». 

Alice fue la primera en llegar al museo, como siempre. 
Era parte de sus costumbres; un acuerdo tácito que permitía 
a Alice sentirse puntual y a Deborah, ocupada. Se acomodó 
en un banco en el vestíbulo central y metió la mano en el 
bolso a fin de acariciar la suave y desgastada piel del 
cuaderno antes de sacarlo y dejarlo en el regazo. No era un 
acto inusual; por lo general, para Alice no existía mayor 
placer que observar a las personas, y con el tiempo había 
llegado a descubrir que lo que en circunstancias normales se 
consideraría entrometido pasaba por distraído, incluso 
encantador, cuando se hacía con lápiz y papel en la mano. 
Hoy, sin embargo, no tenía intención de tomar notas. Estaba 
demasiado absorta en su situación personal para perder el 
tiempo con extraños. 

Abrió el cuaderno y echó un vistazo a la carta que tenía 
guardada entre las páginas. No la volvió a leer, no era 
necesario. Era la segunda que recibía, y su contenido era 
similar al de la primera. La detective insistía una vez más en 
verla, pero se mostraba deliberadamente imprecisa respecto 
a lo que sabía sobre el caso Edevane (así lo llamaba). Una 
decisión inteligente, y justo lo que habría escrito Alice para 
Diggory Brent de haberse interesado profundamente por un 
crimen sin resolver mientras veraneaba en Cornualles. 
Cualquier detective que conociera su oficio sabía que los 
resúmenes debían ser escuetos, con agujeros bien grandes 


para que cayeran en ellos los testigos desprevenidos. Por 
desgracia para Sadie Sparrow, Alice no estaba desprevenida 
y no tenía intención de dejarse engatusar para revelar lo 
que no quería revelar. Deborah, en cambio... 

Cerró la libreta y la utilizó para abanicarse las mejillas. La 
noche anterior se había quedado despierta pensando en 
cómo manejar la situación, sopesando las probabilidades de 
que esa tal Sparrow descubriera algo importante, y se había 
tranquilizado diciéndose que todo había ocurrido tanto 
tiempo atrás que ya no quedaba nada que encontrar, 
cuando se le ocurrió que Deborah también podría haber 
recibido una carta. Al pensar en ello, el filo invisible del 
pánico la había recorrido de pies a cabeza. 

Había examinado la posibilidad desde todos los ángulos 
antes de decidir que Deborah, inocente por completo, se 
habría puesto en contacto con ella de inmediato de haber 
recibido una carta. Con el legado político de Tom que 
proteger, le habría horrorizado pensar en una entusiasta 
desconocida hurgando en el pasado familiar y se habría 
apresurado a pedir ayuda a Alice. Hasta aquella misma 
mañana, mientras cruzaba en taxi St. John's Wood, no se le 
había ocurrido a Alice que Deborah tal vez había esperado a 
hablar con ella en persona del asunto. Que con la reunión 
por el aniversario de Eleanor tan convenientemente cerca, 
tal vez había guardado la carta en el bolso y se estaba 
preparando para abordar el tema en ese mismo momento. 

Suspiró para darse ánimos y miró una vez más hacia la 
entrada. Aún no había ni rastro de Deborah, pero un hombre 
de aspecto agobiado con vaqueros negros estaba armando 
cierto alboroto cerca de las puertas. Alice había reparado en 
él al llegar. Llevaba de la mano a una niña pequeña que 
vestía una camiseta rosa fucsia y un peto vaquero. La 
pequeña señalaba y daba saltitos, el hombre (su padre, 
supuso Alice) intentaba moderar su entusiasmo mientras 


buscaba algo (¿una botella de agua, tal vez? Hoy en día 
daba la impresión de que los niños necesitaban hidratarse 
continuamente) en una pequeña mochila. 

El hombre estaba ahora fuera de sí, agitaba las manos 
contra un guardia de seguridad y la niña ya no estaba a su 
lado. El estremecedor pánico de un padre que ha perdido a 
una hija; Alice era capaz de percibirlo a un kilómetro de 
distancia. Su mirada fue más allá del enorme esqueleto de 
diplodocus, hacia la gran escalera de piedra, al fondo de la 
cavermosa sala. La niña estaba señalando hacia allá cuando 
Alice la vio, tenía una pelota en la otra mano, de esas que se 
lluminan cuando se las agita, como si estuvieran hechas de 
electricidad, y en su mirada ardía el inconfundible brillo de 
la determinación. De hecho, la niña se encontraba ahora en 
la parte superior de la escalera, con la mejilla apoyada en la 
piedra fría y plana de la balaustrada, y la pelota delante de 
la cara, preparándose para dejarla rodar. 

Elemental, querido Watson. Alice intentó disfrutar del 
familiar consuelo de estar en lo cierto. Siempre había tenido 
buena memoria... Más que eso, la capacidad de extraer 
conclusiones basadas en las pruebas disponibles. El mérito 
de afinar esa habilidad se lo atribuía a su padre. Había 
jugado con ellas desde que eran pequeñas, poseedor de un 
apetito insaciable por esos pasatiempos que cansaban a 
otros adultos. Las llevaba en sus excursiones por la 
naturaleza, les permitía cargar alguna que otra herramienta, 
incluso la codiciada red cazamariposas si tenían suerte, y se 
detenía a menudo para agacharse y ponerse a su altura y 
señalar una escena. «Pintad un cuadro en la mente», solía 
decir, «pero no veáis solo el árbol. Fijaos en el liquen del 
tronco, en los agujeros hechos por el pájaro carpintero, en 
las hojas más finas donde no llega el sol». A veces días más 
tarde, cuando menos se lo esperaban, decía: «¡Alice! Ese 
árbol del bosque, diez detalles». Y a continuación cerraba 


los ojos y contaba con los dedos mientras Alice revivía la 
escena para él, recuerdo a recuerdo. 

Incluso ahora, le conmovía el eco de la emoción de 
haberle hecho sonreír. La sonrisa de su padre había sido 
maravillosa. Había sido una de esas personas cuyo rostro por 
entero era cautivo de su estado de ánimo; tan diferente de 
Eleanor, cuya alta cuna la había vuelto impasible y 
precavida. Uno de los grandes misterios de la infancia de 
Alice era cómo la Eleanor de los cuentos de hadas, esa 
duendecilla aventurera, se había convertido en una mujer 
tan estricta y previsible. Uno de sus recuerdos de infancia 
más perdurables era la presencia constante de madre, 
siempre mirando, a la espera de que una de ellas se portara 
mal para aprovechar la oportunidad, enviarla a su 
habitación y quedarse a Anthony para ella sola. Alice había 
tardado años en comprender que su madre envidiaba esa 
estrecha relación que compartían con su padre, lo mucho 
que las quería. 

«SÍ, pero es mucho más complejo que eso», había dicho 
Deborah cuando hablaron de ello. Alice le había insistido en 
que se explicara y, tras escoger las palabras con cuidado, 
Deborah había dicho: «Creo que tenía envidia de él, 
también, en cierto sentido. ¿Recuerdas, durante la guerra, 
cuando éramos pequeñas, lo diferente que era, lo divertida? 
¿Cómo daba la impresión de ser una de nosotras, en lugar 
de un adulto de verdad como la abuela o Bruen, la niñera? ». 
Alice había asentido incierta mientras las palabras de 
Deborah despertaban recuerdos remotos de escondites y 
cuentos encantados. «Pero luego volvió papá y nosotras lo 
adorábamos, y ella poco menos que nos perdió. Todo 
cambió. Ella también después de eso, se convirtió en una 
persona diferente, más estricta. Ya no podía...». Deborah se 
había detenido de repente, como si se hubiera pensado 
mejor lo que estaba a punto de decir. «Bueno», había 


añadido con un gesto de la mano. «No podían ser los dos 
nuestro favorito, ¿verdad? ». 

junto a la puerta, Alice identificó una figura familiar. Era 
Deborah, apoyada en el brazo de James. Al llegar al 
vestíbulo, Deborah rio cuando su joven conductor dijo algo. 
Le dio unos golpecitos cariñosos en la mano y se despidió de 
él. Alice suspiró. Su hermana no tenía el aspecto de una 
persona que acababa de encontrarse una bomba en el 
buzón. 

Deborah permaneció un momento donde estaba cuando 
James se marchó, en medio del revuelo de los encuentros y 
los saludos de las otras personas. Estaba acostumbrada, 
como toda esposa de político, a poner siempre cara amable, 
pero Alice siempre había sido capaz de ver por debajo de la 
máscara: una leve tensión en la boca, el hábito conservado 
desde la infancia de apretar la punta de los dedos cuando 
estaba nerviosa. Esa mañana no percibió ninguna de esas 
señales. Alice sintió que la tensión remitía, pero no apartó la 
vista. «Rara vez dedicamos tiempo a mirar de cerca a 
quienes conocemos bien», pensó. Deborah conservaba su 
estatura y su aplomo. Ya cerca de los noventa, seguía siendo 
elegante, ataviada con el mismo vestido de satén que 
llevaba en los años treinta, ceñido a la cintura y con 
pequeños botones nacarados que iban del cinturón al cuello 
de encaje. Era como una de esas mariposas de papá, 
atrapada en la plenitud de su belleza y congelada en el 
tiempo, eternamente femenina. Todo lo contrario de Alice, 
con sus pantalones y sus zapatos planos. 

Alice se levantó y saludó, captando la atención de su 
hermana. Deborah llevaba bastón, así que Alice supo que le 
molestaba la pierna. Supo también que, si le preguntaba por 
su estado de salud, Deborah sonreiría y aseguraría que 
nunca se había sentido mejor. Era inconcebible que una de 
las hermanas Edevane admitiera una flaqueza, un dolor o un 


remordimiento. Esa fortaleza emocional formaba parte del 
legado de Eleanor, junto con el hábito de escribir cartas y el 
desprecio por la mala gramática. 

—Lamento llegar tarde —dijo Deborah al acercarse al 
banco—. Ha sido una mañana de locos. ¿Te he hecho esperar 
mucho? 

—Qué va, y tengo aquí mi cuaderno. 

—¿Has entrado a ver la colección? 

Alice respondió que no y se dirigieron en mutuo silencio a 
depositar la chaqueta de verano de Deborah en el 
guardarropa. Un observador ajeno a las hermanas tal vez 
habría pensado que su saludo había sido frío, pero no se 
debía al estado emocional de Deborah. Nunca se besaban al 
encontrarse, tampoco se abrazaban. Alice deploraba la 
tendencia moderna de lloriquear y explayarse, y ella y 
Deborah compartían un desdén por las muestras de emoción 
excesivas. 

—Vaya, seguro que ustedes son hermanas —dijo el joven 
encargado del guardarropa con una amplia sonrisa. 

—Sí —respondió Deborah, antes de que Alice pudiera 
lanzar una de sus irónicas réplicas—. ¿Seguro? 

Era cierto que se parecían más ahora en la vejez que en 
cualquier otra época, pero para los jóvenes todas las 
personas mayores eran iguales. El marchitamiento del pelo, 
los ojos, la piel y los labios, la pérdida de rasgos individuales 
a medida que el rostro se retiraba detrás de una máscara de 
arrugas. En realidad, no se parecían. Deborah aún era bella 
(es decir, conservaba restos de la belleza pasada), como lo 
había sido siempre. El verano que se prometió a Tom, el 
último verano en Loeanneth, hubo un artículo en The Times 
que la nombraba la joven más bonita de la temporada. Alice 
y Clemmie no tuvieron piedad con sus burlas, pero solo para 
divertirse. El artículo no les dijo nada que no supieran ya. 
Entre todas las hermanas, había una que eclipsaba a las 


demás. Alice había escrito esa frase en un libro, el octavo, La 
muerte os llamará. Era una observación de Diggory Brent, 
quien tenía una asombrosa habilidad para ver el mundo 
igual que Alice. Era, sin embargo, hombre, y por lo tanto 
capaz de expresar semejantes ideas sin parecer amargo o 
cruel. 

No, decidió Alice, mientras Deborah reía alegre por un 
comentario del encargado, su hermana no había recibido 
una carta de Sadie Sparrow. Su alivio se vio empañado 
cuando se le ocurrió que era solo cuestión de tiempo. Que, a 
menos que ella encontrara la manera de satisfacer la 
curiosidad de la detective, esta acudiría, casi con seguridad, 
a Deborah. Por fortuna, Alice sabía una o dos cosillas sobre 
desviar la atención. Solo tenía que ser tranquila y metódica, 
más de lo que había sido hasta ahora. Alice no sabía en qué 
estaría pensando cuando dijo a Peter que esa primera carta 
había llegado por error, que no sabía nada sobre el niño 
desaparecido. No había pensado con claridad, se había 
dejado llevar por el pánico. Tenía la intención de no repetir 
esa equivocación. 

—¿Estás bien? Tienes buen aspecto —dijo Deborah al 
apartarse del mostrador. 

—Muy bien. ¿Y tú? 

—Mejor que nunca. —Deborah señaló con la cabeza hacia 
el vestíbulo. Un sutil atisbo de desprecio le torcía los labios. 
Nunca le habían gustado ni los insectos de su padre ni los 
alfileres plateados, por mucho que se peleara para ser quien 
lo ayudara cuando eran niñas—. Pues bien —dijo, 
apoyándose cautelosa en el bastón—. Vamos a acabar de 
una vez, para que después podamos ir a tomar el té, 
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Alice y Deborah hablaban muy poco durante estas visitas, 
salvo para comentar que las mariposas seguían en su lugar 
correspondiente. La conservadora del museo había sacado 
las criaturas de las vitrinas de Anthony y las había 
redistribuido, añadiéndolas a la colección existente, pero 
Alice no tenía dificultad alguna para reconocer aquellas que 
había ayudado a recolectar. Cada una contaba una historia, 
casi podía oír las amables palabras de su padre mientras ella 
contemplaba las alas, las formas y los colores de siempre. 

Deborah no se quejaba, pero era evidente que la pierna 
le molestaba, así que Alice propuso acabar pronto la 
peregrinación y cruzaron la calle para ir al VA. El café 
estaba abarrotado, pero encontraron un rincón junto a la 
chimenea apagada en el salón más pequeño. Alice sugirió 
que su hermana cuidara la mesa mientras ella iba a buscar 
el té y, cuando volvió, bandeja en mano, Deborah tenía unas 
gafas de leer colgadas de la punta de la nariz y miraba por 
encima de ellas su teléfono móvil. 

—Qué invento nefasto —dijo, golpeando el teclado con 
una uña—. Nunca lo oigo cuando suena, y ¿Crees que 
consigo oír los mensajes que me dejan? 

Alice se encogió de hombros en señal de comprensión y 
sirvió la leche. 

Se recostó en la silla y observó el vapor que surgía de su 
taza. Se le había ocurrido que antes de hablar con la 
detective sería conveniente determinar cuánto sabía su 
hermana. El problema era cómo empezar. 

Mientras Deborah continuaba jugueteando con el 
teléfono, apartándolo y acercándolo de nuevo, sin dejar de 
farfullar mientras trataba de leer la pantalla, Alice dio un 
sorbo de té. 

Deborah frunció el ceño y pulsó una tecla. 

—¿Tal vez si...? 

Alice dejó la taza. 


—Últimamente he estado pensando en Loeanneth. 

Deborah expresó solo un leve atisbo de sorpresa. 

—¿Ah sí? 

Con cuidado, se recordó Alice. Ve con cuidado. 

—Cuando papá volvió de la guerra, ¿recuerdas lo 
contenta que estaba madre? Llenó la habitación de arriba 
con todas las cosas favoritas de papá: el microscopio y las 
cajas de muestras, las hileras de libros, su viejo gramófono y 
sus discos de baile. Solíamos subir a hurtadillas para espiar 
por el ojo de la cerradura a ese desconocido alto y apuesto 
que vivía con nosotras. 

Deborah bajó el teléfono y miró a Alice con los ojos 
levemente entrecerrados. 

—Cielos —dijo al cabo—. Hoy nos hemos levantado 
nostálgicas. 

Alice hizo caso omiso de la pregunta implícita sobre los 
posibles motivos. 

—No estoy nostálgica —dijo—. No añoro románticamente 
el pasado. Me limito a sacar el tema para que hablemos de 
él. 

—TIú y tu semántica. —Deborah negó con la cabeza, 
divertida—. Bueno, si tú lo dices. ¡Dios no quiera que 
alguien te acuse de sentimentalismo! Y sí, que conste, me 
acuerdo. Solían ponerse a bailar allí y tú y yo intentábamos 
hacer lo mismo. Por supuesto, tú bailabas como un pato... — 
Deborah sonrió. 

—Ella lo estaba salvando. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Solo que él debía de estar agotado (la guerra, todos 
esos años fuera) y ella lo devolvió a su antiguo ser a base de 
cariño. 

—Supongo que sí. 

—Él hizo lo mismo por ella, más adelante, ¿verdad? 
Después de lo de Theo. —Alice se esforzó en hablar con un 


tono despreocupado—. Tenían suerte de tenerse el uno al 
otro. La pérdida de un hijo, el no saber... No muchos 
matrimonios lo habrían resistido. 

—Eso es cierto. 

Deborah hablaba con cautela, sin duda preguntándose 
por qué Alice dirigía la conversación en una dirección que 
habían acordado tácitamente evitar. Pero Alice no podía 
permitirse parar ahora. Estaba preparando la siguiente 
pregunta cuando Deborah observó: 

—La noche anterior a mi boda madre vino a mi habitación 
y me soltó un pequeño discurso. Citó un pasaje de la carta 
de San Pablo a los Corintios. 

—¿«El amor es paciente, es bondadoso»? 

—«El amor no guarda rencor». 

—Eso es un tanto lúgubre. ¿Qué querría decir? 

—No tengo la menor idea. 

—¿No se lo preguntaste? 

—No. 

Una vieja amargura impregnaba la voz de Deborah, 
aunque trataba de enmascararla lo mejor que podía, y Alice 
recordó algo que había olvidado. Su madre y su hermana 
habían tenido un desencuentro en los días previos a la boda 
de Deborah durante el cual se hablaban con brusquedad e 
imponían largos silencios al resto de la casa. Por aquel 
entonces la familia Edevane ya había regresado a Londres. 
La boda de Deborah y Tom se había celebrado tan solo cinco 
meses después de la desaparición de Theo, cuando la vida 
familiar en Loeanneth había llegado a su fin. No se 
reanudaría, aunque ninguno de ellos lo sabía entonces; la 
investigación policial era menos intensa, pero aún se 
aferraban a la esperanza. Se habló de posponer la boda, 
pero Deborah y Eleanor se mantuvieron firmes para que se 
celebrara como estaba previsto. Fue lo único en lo que 
ambas estuvieron de acuerdo por aquel entonces. 


—¿Te sirvo más? —dijo Alice, cogiendo la tetera. 

Que Deborah mencionara esa visita de su madre antes de 
la boda la había pillado por sorpresa. No había sido su 
intención revivir viejos agravios y deseó que la equivocación 
no le impidiera lograr sus fines. 

Deborah empujó su taza y su plato sobre la mesa. 

—Lo pasamos bien, ¿verdad? —prosiguió Alice, el té 
saliendo a borbotones de la boca de la tetera—. Antes de 
Theo. 

—Sí, aunque yo siempre preferí Londres. Esa preciosa 
casa en Cadogan Place, el señor Allan que nos venía a 
buscar con el Daimler, los bailes y los vestidos y los clubes 
nocturnos. El campo no era lo bastante emocionante para 
mí. 

—Pero era bonito. El bosque, el lago, los almuerzos 
campestres. Los jardines. —El tono despreocupado 
funcionaba—. Por supuesto, cómo no iba a ser bonito. Madre 
tenía un ejército de jardineros que trabajaban día y noche. 

Deborah se rio. 

—Qué días aquellos. Ahora me cuesta encontrar a alguien 
que pase el polvo a la repisa de la chimenea. 

—El viejo señor Harris, ¿no se llamaba así?, el jardinero 
jefe, y su hijo, el que volvió del Somme con esa espantosa 
lesión cerebral. 

—Adam, pobrecillo. 

—Adam, sí, y había otro tipo, estoy segura. Uno con 
contrato temporal. —Alice sentía los latidos del corazón 
retumbándole en los oídos. El ruido del café parecía lejano, 
como si estuviera hablando dentro de una válvula de vacío 
en una vieja radio. Dijo—: ¿Benjamin algo? 

Deborah frunció el ceño, se esforzó en recordar y al cabo 
negó con la cabeza. 

—No me suena de nada, me temo..., pero hace tanto 
tiempo ya, y había tantos que iban y venían. Es imposible 


recordarlos a todos. 

—Pues sí. 

Alice sonrió para mostrar su acuerdo y se escondió detrás 
de un sorbo de té. No había sido consciente de estar 
conteniendo la respiración. El alivio se apoderó de ella, pero 
acompañado de una ligera desilusión. Por una fracción de 
segundo había estado totalmente preparada para oír a 
Deborah decir: «Munro. Se llamaba Benjamin Munro», y la 
perspectiva había sido muy emocionante. Contuvo la súbita 
tentación de insistir, de forzar a Deborah a recordarlo, como 
si de alguna manera la connivencia de su hermana fuera a 
devolverle a la vida, fuera a permitirle hablar acerca de él y 
por tanto sentir de nuevo lo que había sentido en otro 
tiempo. Pero era un impulso insensato, una locura, y lo 
extinguió. Había descubierto lo que necesitaba: Deborah no 
recordaba a Ben y Alice estaba a salvo. Lo más sensato 
ahora era dirigir la conversación a terrenos más seguros. 
Untó de mantequilla un bollito y dijo: 

—¿Qué noticias tienes de Linda? 

Alice solo escuchó a medias mientras Deborah retomaba 
ese tema de conversación tan habitual. La tediosa historia 
de la Nieta Errante solo importaba a Alice porque tenía 
pensado legarle Loeanneth. No tenía demasiadas opciones. 
La casa era un mayorazgo y Alice no tenía descendientes; 
los hijos que no tuvo eran ahora poco más que fantasmas al 
pie de la cama en las noches de insomnio, y vender la casa 
era impensable. 

—Pippa está fuera de sí, por supuesto —estaba diciendo 
Deborah—, era ella la que me dejó antes el mensaje de voz, 
y quién va a culparla por ello. Lo llaman año sabático, pero 
Linda se fue hace casi cinco. 

—Bueno, es joven, y las ganas de explorar las lleva en la 
sangre. 

—Sí, y ambas sabemos qué fue del bisabuelo Horace. 


—Creo que en Australia no hay tribus caribes. Es mucho 
más probable que caiga víctima del encanto de las playas de 
Sídney que del canibalismo. 

—Eso no le sirve de consuelo a Pippa, me temo. 

—Linda terminará por volver a casa. —Cuando se le 
termine el dinero de sus padres, pensó Alice, incisiva, si bien 
se abstuvo de decirlo. Jamás habían hablado del tema 
abiertamente, pero Alice tenía serias reservas acerca de la 
personalidad de Linda. Estaba casi segura de que Deborah 
pensaba lo mismo, pero no era decoroso criticar a la única 
nieta de una hermana, no abiertamente. Además, las 
dificultades de Deborah para concebir habían conferido 
estatus de realeza a su escaso linaje—. Ya verás, va a 
regresar convertida en una mujer nueva, una mujer mejor, 
gracias a esa experiencia. 

—Espero que tengas razón. 

Alice también lo esperaba. La Casa del Lago había 
formado parte de la familia DeShiel durante siglos y Alice no 
tenía intención de ser ella quien rompiera esa tradición. 

Había sido una conmoción recibir la casa tras la muerte 
de Eleanor. Pero también lo había sido la muerte de su 
madre. Corría el año 1946 y la guerra había terminado. 
Después de tantas muertes y tanta destrucción, que una 
mujer saliera a la calle y un autobús rumbo a Kilburn desde 
Kensington pusiera fin a su vida parecía un escándalo. En 
especial cuando la persona era Eleanor. No era el tipo de 
muerte que uno habría esperado para una mujer como ella. 

El conductor del autobús había sufrido lo indecible. 
Durante la pesquisa judicial se había desmoronado y echado 
a llorar. Había visto a Eleanor, declaró, de pie en la acera, y 
había pensado que era una dama majestuosa con ese traje 
elegante y ese maletín de cuero. Se había preguntado 
dónde iría. Había algo en su expresión, había dicho, como si 
estuviera perdida en sus pensamientos, pero entonces un 


niño había comenzado a chillar en la parte trasera del 
autobús y él había apartado la vista de la calzada, solo un 
momento, solo un brevísimo segundo, comprenden, y lo 
siguiente que notó fue el ruido sordo del golpe: Pum. Esa fue 
la palabra que usó. Pum. Alice aún lo oía cuando cerraba los 
ojos. 

No había querido la casa, ninguna de ellas la había 
querido, pero el razonamiento de su madre estaba claro: 
Deborah era rica, Clemmie estaba muerta, así que solo 
quedaba Alice. Alice, sin embargo, conocía bien a Eleanor; 
sabía que en esa herencia había más de lo que parecía a 
simple vista. Más tarde hubo noches en que Alice, cuando la 
oscuridad la cercaba, había empezado a sentir lástima por sí 
misma y a beber en exceso ante la mesa desnuda de su 
triste apartamento, rodeada de pensamientos atronadores 
en el silencio de los tiempos de paz, en que los muros que 
había levantado contra el pasado habían empezado a 
tambalearse. Fue en su otra vida, justo antes de comenzar a 
escribir, antes de que Diggory Brent le ofreciera un medio 
para encauzar sus miedos y pesares. Esas noches Alice veía 
con claridad que su madre la había castigado con la 
herencia de Loeanneth. Que Eleanor siempre la había 
culpado de la desaparición de Theo, aunque jamás hubiera 
dicho una palabra al respecto. Y qué castigo tan exquisito, 
qué certero, entregarle la posesión de un lugar que amaba 
más que ningún otro en el mundo pero que el pasado le 
había arrebatado para siempre. 


Capítulo 13 


Alice volvió a Hampstead en metro. Un anuncio advertía 


que una persona se había caído a las vías en la estación de 
Goodge Street, así que tomó la línea a Piccadilly hasta 
King's Cross. Dos enamorados viajaban con ella en el vagón, 
muy abrazados en un rincón, rodeados de maletas de otras 
personas. La joven estaba inclinada hacia el muchacho y se 
reía un poco mientras él le susurraba algo al oído. 

Alice devolvió la mirada a un hombre de aspecto 
pomposo sentado frente a ella. El hombre alzó las cejas 
desdeñoso a la pareja, pero Alice se negó a aliarse con él y 
apartó la vista. Recordaba ese amor que todo lo abarca, el 
amor de juventud, aunque había pasado mucho tiempo 
desde que lo había sentido. Existía la belleza en esa clase de 
amor, tanto como existía el peligro. Ante ese amor el resto 
del mundo desaparecía; tenía el poder de volver irracional 
incluso a la más sensata de las personas. 

Si Benjamin Munro le hubiera pedido que muriera por él 
ese verano, Alice tenía la certeza de que habría aceptado. 
Por supuesto, no lo había hecho; en realidad, no le había 
pedido casi nada. Pero, por otra parte, no habría hecho falta 
que le reclamara nada; ella habría estado dispuesta a 
dárselo todo. 


Entonces Alice estaba convencida de estar 
conduciéndose con total discreción. Qué tonta. Se creía muy 
inteligente y adulta. Pero estaba ciega, el amor le había 
impedido ver los defectos, los suyos y los de él, tal y como 
aseguraba William Blake que debía ser. Y Ben y ella habían 
sido vistos juntos. Era posible que Deborah no supiera nada 
de lo que había entre los dos, pero alguien sí. 

Mientras el metro avanzaba traqueteando, dos voces de 
antaño regresaron a ella como una radio vieja transmitiendo 
a través de las décadas. Era una noche de invierno en 1940, 
el Blitz estaba en su apogeo y Clemmie, de paso en Londres 
gracias a un permiso inesperado, se había hospedado en el 
diminuto apartamento de Alice. Habían estado 
intercambiando historias de la guerra delante de una botella 
de ginebra: el trabajo de Clemmie en Transporte Aéreo 
Auxiliar, los relatos de Alice sobre la reconstrucción de 
lugares bombardeados y, a medida que avanzaba la tarde, 
la botella se vaciaba y las hermanas se volvían 
sentimentales, la conversación derivó a su padre y la Gran 
Guerra, a los horrores que habría visto y que solo ahora 
comenzaban a comprender. 

—Lo ocultó bien, ¿verdad? —observó Clemmie. 

—No querría ser una carga para nosotras. 

—Pero jamás dijo una palabra. Ni una. No me imagino 
pasar por todo eso y luego dejarlo total y absolutamente de 
lado una vez terminada la guerra. Me veo a mí misma 
aburriendo a mis nietos hasta las lágrimas cuando sea muy, 
muy vieja, llenándoles la cabeza de historias de la guerra y 
de mi contribución a la misma. Pero papá no. Jamás hubiera 
pensado que había estado en las trincheras. El barro y las 
ratas y el infierno de ver morir a sus hombres. ¿Alguna vez 
habló de eso contigo? 

Alice negó con la cabeza. 


—Le recuerdo diciendo que se alegraba de tener hijas, 
que así ningún hijo suyo tendría que ir al frente si había otra 
guerra. —AlzóÓ la copa ante el uniforme de Clemmie y sonrió 
a medias—. Supongo que nadie tiene razón todo el tiempo. 

—Ni siquiera papá —aceptó Clemmie—. Y, dijera lo que 
dijese, quería tener un hijo. 

—Como todos los hombres, según la abuela DeShiel. — 
Alice no añadió que la mezquina anciana había lanzado esa 
afirmación en octubre de 1920, justo después del 
nacimiento de Clemmie, insinuándole así a su madre que 
dar a luz a una tercera niña no era la manera de dar la 
bienvenida a su esposo tras la guerra. 

—De todos modos, al final tuvo uno —dijo Clemmie—. Al 
final tuvo un hijo. 

Guardaron silencio cuando la conversación las llevó de 
vuelta a la infancia y al gran tabú del hermano, 
ensimismadas las dos en sus recuerdos empapados en 
ginebra. Comenzó a llorar el bebé del piso de arriba, sonaba 
una sirena en algún lugar distante de Londres y Alice se 
levantó en una habitación que daba vueltas para recoger las 
copas vacías con una mano y llevarlas sujetas entre los 
dedos hasta el fregadero bajo la ventana, pequeña y 
tiznada, atravesada por tiras de cinta adhesiva. Estaba de 
espaldas cuando Clemmie dijo: 

—Vi a ese hombre, ese jardinero que trabajó un tiempo 
en Loeanneth, camino de Francia. 

La palabra chasqueó en la fría habitación como una 
cerilla al encenderse. Alice cerró los puños bajo las mangas 
de su jersey de punto. Haciendo acopio de valor, se volvió 
hacia su hermana y se oyó a sí misma decir: 

—¿Qué jardinero? 

Clemmie tenía la mirada clavada en la mesa de madera y 
repasaba las vetas con sus uñas cortas. No respondió, 


sabedora, por supuesto, de que no era necesario, de que 
ambas sabían a quién se refería. 

—Allie —dijo, y ese apodo de la infancia estremeció a 
Alice—, hay algo que necesito... Que he querido... Algo que 
vi cuando éramos niñas. 

Alice sintió los latidos de su corazón golpeando en su 
pecho. Se preparó para lo peor. Una parte de ella deseaba 
dar por terminada la conversación y otra parte, la parte 
ebria, cansada de huir del pasado, envalentonada en la 
presencia constante de muertes y peligros en aquellos años 
de guerra, Casi quería invitar a su hermana a seguir. Era 
aterrador cómo el alcohol eliminaba las inhibiciones que 
pueden evitar una confesión. 

—Fue ese verano, el último. Habíamos ido al espectáculo 
aéreo unos meses antes y yo estaba obsesionada con los 
aviones. Solía correr alrededor de la casa, ¿recuerdas?, 
fingiendo que volaba. 

Alice asintió, tenía la garganta seca. 

—Fui a la base, esa que estaba más allá de la granja de 
Jack Martin. Iba a veces, solo para ver los aviones despegar y 
aterrizar, para imaginarme cómo sería pilotar uno algún día. 
Volví tarde a casa, así que tomé un atajo por el bosque, a lo 
largo del río. Acabé en el viejo cobertizo de las barcas. 

A Alice se le nubló la vista y miró parpadeando un cuadro 
de la pared, legado del inquilino anterior, un barco en un 
mar tempestuoso. El barco había empezado a moverse. Alice 
lo observó escorarse a uno y otro lado levemente 
sorprendida. 

—No me habría parado, tenía hambre y prisa por llegar a 
Casa, pero oí una voz en el interior, una voz de hombre. 

Alice cerró los ojos. Durante años había temido ese 
momento, había imaginado diferentes contextos, ensayado 
explicaciones y excusas. Ahora que al fin había llegado, no 
se le ocurría nada que decir. 


—Sabía que no era papá ni el señor Llewellyn y me picó 
la curiosidad. Me acerqué a la ventana. No lo pude evitar. Me 
subí a una barca volcada y lo vi, Alice. No era mi intención, 
pero lo vi. Ese hombre, el jardinero... 

— ¡Cuidado! —la interrumpió Alice. Dio un salto para 
agarrar la botella de ginebra y la tiró en el intento. Los 
cristales volaron por los aires y Clemmie se puso en pie de 
un salto. Empezó a sacudirse la ropa, sobresaltada por el 
ruido repentino, por la bebida fría—. Cuánto lo siento —dijo 
Alice—. Tenías el codo... La botella estaba a punto de caerse. 
Intenté agarrarla. —Corrió al fregadero y volvió con un trapo, 
que goteaba agua por todas partes. 

—Alice, para. 

—Dios, estás empapada. Déjame ir a buscarte otra 
camisa. 

Clemmie protestó, pero Alice insistió y, para cuando las 
ropas estuvieron cambiadas y la mancha limpiada, el estado 
de ánimo que predispone a las confidencias había 
desaparecido. Igual que Clemmie a la mañana siguiente. El 
lugar donde había extendido su petate estaba vacío y no 
quedaba ni rastro de ella. 

Alice sintió tal alivio que se mareó un poco. Ni siquiera la 
nota sobre la mesa le hizo mella en el ánimo: Tenía que 
irme, me toca vuelo temprano. Nos vemos a la vuelta. 
Tenemos que hablar. Importante. C. 

Estrujó el papel hasta reducirlo a una bola compacta y 
dio gracias a Dios por haberse librado. 

Resultó que Dios podía ser cruel. Dos días más tarde, 
Clemmie fue derribada cuando sobrevolaba el océano, a 
cuatro millas de la costa inglesa. El avión apareció pero 
nunca encontraron su cuerpo. Se cree que la piloto fue 
expulsada, decía el informe, justo antes de que el avión 
fuera alcanzado. Una pérdida más en un mundo que había 
decidido que la vida era barata. Alice no era tan egoísta 


como para creer que el destino de los demás tenía el 
propósito de enseñarle una lección; detestaba la expresión 
«todo pasa por una razón». Sin duda todo lo que ocurría 
tenía consecuencias, pero eso era otra cuestión. Por lo tanto, 
optó por considerar una simple coincidencia que la muerte 
de Clemmie le hubiera ahorrado dar explicaciones sobre la 
muerte de su hermano. 

Alice seguía viendo a Clemmie cuando menos se lo 
esperaba. En los días de verano, cuando alzaba la vista 
hacia el sol palpitante y su campo de visión se llenaba de 
estrellas; un punto negro que recorría el cielo, trazando un 
elegante arco y caía al mar en silencio; esa niña que corría 
en círculos por los campos, con los brazos extendidos; el 
segundo hermano de Alice que desaparecía. ¡Cómo quisiera 
tener las alas de una paloma y volar hasta encontrar 
reposo! 

El tren llegó a King's Cross y los enamorados bajaron y se 
encaminaron hacia la salida. Alice contuvo la tentación de 
seguirlos; solo para permanecer, durante un momento, en la 
periferia de su enamoramiento absorto. 

No lo hizo, por supuesto. Se subió a la línea Northern y 
fue hasta Hampstead, donde al fin tomó el ascensor hasta la 
superficie. No tenía tiempo para añoranzas O fantasías; tenía 
que volver, ver a Peter y poner en marcha las reparaciones. 
En la calle, la tarde era hermosa. El calor del día se había 
ido, el sol había perdido su ímpetu, y Alice regresó a casa 
por el camino de siempre. 


Peter cogió un rotulador amarillo y resaltó pulcramente las 
líneas. Era el final de un largo día y se permitió un momento 


de celebración silenciosa. El editor de Alice quería que el 
sitio web estuviera listo en el plazo de un mes y le había 
encomendado proporcionar los textos (un trabajo más difícil 
de lo que debería por la constante negativa a colaborar de la 
homenajeada). 

No se trataba de algo tan simple o tópico como que una 
octogenaria rechazase las nuevas tecnologías; de hecho, 
Alice se enorgullecía de mantenerse al día. Internet había 
cambiado por completo los procedimientos policiales en la 
vida de Diggory, y Alice era muy rigurosa cuando se trataba 
de lograr el realismo de sus libros. Lo que la ofendía era la 
«insidiosa intromisión» de la esfera pública en la privada. 
Hacer publicidad estaba muy bien, decía, pero, cuando el 
autor se volvía más importante que los libros, el mundo sin 
duda había perdido el norte. Solo la cercanía del cincuenta 
aniversario y una súplica personal del director de la editorial 
la habían inducido a aceptar, y con una condición: «No 
quiero saber nada al respecto, Peter. Tú te encargas de todo, 
¿de acuerdo?». 

Peter le había dado su palabra y estaba cumpliendo su 
labor con cautela, cuidándose mucho de pronunciar 
palabras como «online» y «plataforma» en presencia de 
Alice. La biografía de la autora había sido bastante sencilla 
(ya tenía un documento que mantenía actualizado para los 
comunicados de prensa) y estaba bastante orgulloso de la 
página especial que había montado desde la perspectiva de 
Diggory Brent, pero ahora estaba trabajando en la sección 
de preguntas frecuentes y las cosas avanzaban despacio. El 
problema era que el trabajo dependía de las respuestas de 
Alice. Sin su cooperación, se atascaba consultando los 
archivos en busca de artículos que ofrecieran respuestas. 

Se había centrado en el tema del proceso de escribir, en 
parte porque sabía que complacería a Alice, en parte para 
no complicarse la vida. Alice no concedía muchas 


entrevistas aquellos días, y cuando lo hacía era con la 
estricta condición de que solo hablaría de su obra. Protegía 
su intimidad con un fervor que a Peter le preocupaba a 
veces (siempre en silencio y nunca donde ella pudiera intuir 
esa preocupación) que bordeara la neurosis. 

Había incluido, sin embargo, algunas preguntas 
personales por deferencia a la publicista de Alice, quien 
había enviado una «breve lista» de treinta sugerencias, y 
para encontrar las respuestas había tenido que remontarse a 
varias décadas atrás. Los archivos de Alice no eran un 
ejemplo de orden. A lo largo de los años se habían usado 
interesantes y variados sistemas de archivos, y la tarea era 
más complicada de lo que esperaba. 

Pero, por fin, encontró algo. En una entrevista con el 
Yorkshire Post de agosto de 1956 había una cita de Alice 
que, con un leve retoque, podría encajar como respuesta a 
una de las preguntas personales más peliagudas: 


P: ¿Qué clase de niña fue? ¿Era ya escritora entonces? 
Peter volvió a repasar las líneas que acababa de subrayar. 


R: Siempre estaba garabateando, era de esas niñas a las que regañaban 
por escribir en las paredes o por grabar su nombre en los muebles. 
Tuve la suerte de recibir el apoyo de un amigo de la familia, un escritor 
que no parecía cansarse nunca de fomentar las fantasías de una niña. 
Uno de los regalos más importantes que he recibido fue mi primer 
diario. Me lo dio mi padre. ¡Cómo atesoraba ese cuaderno! Lo llevaba 
conmigo a todas partes y despertó en mí una predilección por los 
cuadernos que jamás he perdido. Mi padre me regalaba uno nuevo 
cada año. Escribí toda una novela de misterio, la primera, en el que 
recibí al cumplir quince años. 


Encajaba a la perfección. Tarareando para sí, Peter bajó 
por el documento en la pantalla del ordenador, a la caza del 
espacio en blanco donde debería haber una respuesta. La 
luz cálida de la tarde bañaba el teclado. Un autobús suspiró 


al detenerse en la calle, una mujer que hablaba como si 
estuviera a punto de reírse dijo a alguien «¡Date prisa!», y 
en la calle paralela un músico callejero tocaba una canción 
de Led Zeppelin en una guitarra eléctrica. 

Peter ya estaba recogiendo sus cosas mentalmente, 
imaginando el largo viaje en autobús a casa en compañía de 
Pip y Abel Magwitch, cuando otra pregunta del documento 
le llamó la atención. O, para ser más precisos, la respuesta 
que él mismo había tecleado debajo. 


P: En un abrir y cerrar de ojos fue la primera novela de Diggory Brent que 
publicó, pero ¿fue su primer manuscrito terminado? 


R: Así es. Soy una de esas raras y afortunadas autoras que nunca han 
tenido que enfrentarse al rechazo de una editorial. 


Peter dejó de tararear. Miró una vez más las líneas 
subrayadas. 

Las dos respuestas no se contradecían exactamente. 
Existía una diferencia entre completar un manuscrito y 
escribir una novela en un diario de adolescencia, pero Peter 
creyó recordar algo. 

Hurgó en la pila de fotocopias que poblaba el escritorio 
en busca de las páginas de las que había extraído la 
respuesta. La encontró en una entrevista de 1996 del Paris 
Review y la leyó entera. 


ENTREVISTADOR: En un abrir y cerrar de ojos fue el primer manuscrito que 
terminó, pero, sin duda, no sería el primero que comenzó. ¿No es 
cierto? 


EDEVANE: De hecho, sí, fue el primero. 

ENTREVISTADOR: ¿Jamás se había puesto a escribir ficción antes de 
comenzar En un abrir y cerrar de ojos? 

EDEVANE: Jamás. Ni se me había pasado por la cabeza escribir un relato, 


menos aún una novela policiaca, hasta después de la guerra. Una 
noche el personaje de Diggory Brent se me apareció en un sueño y a la 


mañana siguiente empecé a escribir. Es un arquetipo, por supuesto, 
aunque, si un escritor de género dice que su personaje no comparte 
sus preocupaciones e intereses, está mintiendo. 


Peter oyó el tictac del reloj de la repisa. Se levantó, se 
estiró, se terminó el vaso de agua y se acercó a la ventana. 
Por muchas vueltas que le diera, las dos entrevistas se 
contradecían. 

Volvió a sentarse tras el escritorio. El cursor parpadeaba 
entre las palabras «está mintiendo». 

Alice no era una mentirosa. De hecho, era sincera de un 
modo escrupuloso; sincera hasta el punto de resultar 
ofensiva en muchos casos. 

La discrepancia era, por tanto, un error. Habían 
transcurrido cuarenta años entre una respuesta y otra, 
tiempo de sobra para olvidar algo. Alice tenía ochenta y seis 
años. Peter no lograba recordar con certeza partes de su 
infancia y solo tenía treinta años. 

Aun así, no estaba dispuesto a publicar en la página web 
algo que pudiera comprometer a Alice. En los tiempos que 
corrían no era fácil restar importancia a las falsedades o las 
contradicciones. Todo se podía verificar al instante. Las 
contradicciones se cazaban antes que lo que tardaba en 
caer un insecto en una telaraña. Ya no era posible ser 
olvidado. 

Peter dio golpecitos en el teclado con un solo dedo, 
distraído. No tenía gran importancia, pero era irritante. No 
era posible preguntar a Alice directamente qué entrevista 
decía la verdad. Había prometido encargarse del sitio web 
sin causar molestias y no quería arriesgarse a insinuar que 
había dicho una mentirijilla. 

Sus ojos se dirigieron de nuevo a la pantalla. 


Ni se me había pasado por la cabeza escribir un relato, menos aún 
una novela policiaca, hasta después de la guerra... ¡Cómo atesoraba ese 


cuaderno! Lo llevaba conmigo a todas partes y despertó en mí una 
predilección por los cuadernos que jamás he perdido... Escribí toda una 
novela de misterio, la primera, en el que recibí al cumplir quince años. 


Afuera, en las escaleras, sonaron unos pasos y Peter miró 
el reloj. La puerta de entrada se abrió y oyó a Alice en el 
vestíbulo. 

— ¿Peter? 

—En la biblioteca —dijo, pulsando el botón de apagado 
que redujo la página a una mancha electrónica—. Estaba 
acabando. ¿Una taza de té antes de que me vaya? 

—Sí, por favor. —Alice apareció en la puerta—. Hay unos 
cuantos asuntos de los que me gustaría hablar contigo. — 
Parecía cansada, más frágil que de costumbre. Daba la 
impresión de que el calor del día se había acumulado en los 
pliegues de su ropa, su piel, su actitud—. ¿Algún mensaje? 
—preguntó, sentándose para quitarse los zapatos. 

—jJane llamó acerca de la nueva novela, Cynthia quiere 
hablar de la campaña publicitaria y hubo una llamada de 
Deborah. 

—¿Deborah? —Alice alzó la vista de inmediato. 

—Hace solo media hora. 

—Pero si la acabo de ver, ¿Está bien? ¿Ha dejado un 
mensaje? 

—Sí. —Peter apartó los archivos de las entrevistas para 
encontrar la nota—. Está aquí, en algún lado. Lo escribí para 
no olvidarlo. —Encontró el pedazo de papel y frunció el ceño 
al ver su garabato. Deborah siempre era muy formal al 
hablar por teléfono, pero hoy se había mostrado 
especialmente circunspecta y había insistido en que le 
repitiera el mensaje a Alice palabra por palabra, que era 
importante—. Me pidió que le dijera que sí lo recordaba y 
que se llamaba Benjamin Munro. 


Capítulo 14 


Cornualles, 23 de junio de 1933 


En su última mañana en Loeanneth, Theo Edevane se 


despertó con los pájaros. Solo tenía once meses de edad y 
era demasiado joven para comprender el concepto del 
tiempo, más aún para leer la hora, pero, si hubiera sido 
capaz, habría sabido que las agujas del enorme reloj del 
cuarto acababan de marcar las cinco y seis minutos. Theo 
solo sabía que le gustaba cómo la luz se reflejaba en las 
agujas plateadas y las hacía brillar. 

Con el pulgar en la boca y Puppy bajo el brazo, rodó 
alegre sobre un costado y miró en la penumbra hacia donde 
dormía su niñera, en una cama individual en un rincón. No 
tenía puestas las gafas y, sin las patillas metálicas 
apuntalando las facciones, el rostro se le había desmoronado 
sobre la almohada, reducido a una serie de líneas, arrugas y 
bolsas suaves y fláccidas. 

Theo se preguntó dónde estaría su otra niñera, Rose. La 
echaba de menos (aunque los detalles de lo que echaba de 
menos ya comenzaban a desvanecerse). La nueva era más 
vieja y más severa y su olor le hacía cosquillas en la nariz. 
Siempre guardaba un pañuelo húmedo dentro de la manga 
del vestido negro de algodón y tenía una botella de aceite 
de ricino en la repisa de la ventana. A menudo decía: «Las 


palabras “no puedo” no existen» y «La autoalabanza dice 
poco de la persona», y le gustaba sentar a Theo en el 
cochecito negro grande y llevarlo de un lado a otro por el 
accidentado camino de entrada. A Theo no le gustaba ir 
sentado en el cochecito, no ahora que sabía andar; había 
tratado de decírselo, pero no sabía muchas palabras y 
Bruen, la niñera, se limitaba a decir: «Silencio, señorito 
Theodore. No hemos pedido al señor Maleducado que nos 
acompañe». 

Theo estaba escuchando los pájaros por la ventana, 
observando el amanecer que subía por el techo, cuando el 
sonido de la puerta al abrirse le hizo ponerse boca abajo y 
mirar entusiasmado por entre los barrotes de la cuna. 

Ahí, devolviéndole la mirada en la ranura entre la puerta 
y la jamba, estaba su hermana mayor, la de las trenzas 
largas y color castaño y mejillas llenas de pecas, y Theo 
sintió en su interior una explosión de amor y emoción. Se 
puso en pie como pudo y sonrió, golpeando con las manos el 
borde de la cuna para que tintinearan las perillas metálicas 
de las esquinas. 

Theo tenía tres hermanas mayores y las quería a las tres, 
pero esta era su favorita. Las otras le sonreían y le arrullaban 
y le decían que era una ricura, pero no podía contar con 
ellas de la misma manera. Deborah lo soltaba si Theo se 
entusiasmaba demasiado y le tiraba del pelo o de la ropa, y 
Alice podía estar riendo un minuto mientras lo pasaban en 
grande jugando a cucú ¡tras! y al siguiente adoptar una 
expresión extraña, como si ya no lo viera. Entonces, y sin 
explicación alguna, se ponía de pie y se ¡iba muy lejos, 
donde vivían los adultos, y empezaba a arañar el cuaderno 
con un bolígrafo. 

Esta, sin embargo, Clemmie, nunca se cansaba de hacerle 
cosquillas, de poner muecas divertidas y de hacerle 
pedorretas en la barriga. Se lo llevaba de paseo, con esos 


brazos cálidos y delgados envolviéndole con firmeza la 
cintura y, cuando por fin lo dejaba en el suelo, no le 
interrumpía, como las otras, justo cuando había encontrado 
algo realmente interesante que explorar. No usaba palabras 
como sucio o peligroso o ¡no! cuando venía a buscarlo por la 
mañana, a primera hora, como hoy, y siempre pasaban por 
la cocina, donde había pan caliente y recién hecho sobre los 
estantes y frascos de mermelada con trozos de fresa en la 
alacena. 

Theo agarró a Puppy expectante y levantó los brazos, 
retorciendo el cuerpecito como si fuera a liberarse de la 
cuna si se esforzaba lo suficiente. Agitó las manos, estiró los 
dedos de alegría y su hermana mayor sonrió de tal manera 
que se le iluminaron los ojos y las pecas danzaron y, tal y 
como Theo sabía que haría, se acercó a la cuna y lo sacó por 
encima de los barrotes. 

Mientras lo llevaba a trompicones hacia la puerta y 
Bruen, la niñera, roncaba contra la almohada, la euforia 
llenó de energía el cuerpo de Theo. 

—Venga, gordito —dijo su hermana, que le besuqueó la 
cabeza—, vamos a ver los aviones. 

Comenzaron a bajar juntos las escaleras y Theo sonrió al 
ver la alfombra roja y pensó en el pan caliente con 
mantequilla y mermelada, en los patos junto al arroyo, en 
los tesoros que iba a encontrar en el barro y en los brazos 
extendidos de su hermana al jugar que volaban y, al cruzar 
el vestíbulo, rio con el pulgar todavía en la boca solo por la 
alegría de ser feliz y sentirse amado y vivo. 


*k>*kxk 


Eleanor oyó el crujido de los escalones, pero su mente 
dormida lo tomó por algo imaginado, parte de un sueño 
trepidante en el que ella era la maestra de ceremonias de un 
circo grande y caótico. Los tigres no se dejaban domesticar, 
los trapecistas no paraban de resbalarse y habían perdido 
un mono. Cuando despertó a la realidad en su habitación, el 
ruido era ya un recuerdo lejano, perdido en un vacío oscuro 
y Cavernoso del sueño con los demás residuos de la noche. 

La luz, la solidez, la mañana por fin. Tras meses de 
preparativos, había llegado el día de la fiesta, pero Eleanor 
no saltó de la cama con presteza. Había sido una noche 
interminable y tenía la cabeza como una esponja húmeda. 
Se había desvelado en la oscuridad y había permanecido 
horas despierta, con la cabeza llena de pensamientos en la 
habitación recalentada. Las ovejas que había contado se 
habían convertido en tareas pendientes para el día, y hasta 
el amanecer no se abandonó a un sueño tumultuoso. 

Se frotó los ojos y se estiró y, a continuación, cogió el 
viejo reloj de su padre de la mesilla de noche, y miró su 
rostro redondo y leal. ¡No eran ni las siete y ya hacía ese 
calor insoportable! Eleanor se desplomó contra las 
almohadas. De haber sido cualquier otro día, se habría 
puesto el traje de baño y habría ido al arroyo a darse un 
chapuzón antes del desayuno, antes de que los otros 
despertaran y tuviera que convertirse en madre. Siempre le 
había gustado nadar, sentir la suavidad del agua contra la 
piel, la claridad de la luz sobre la superficie ondulante, cómo 
los sonidos se espesaban cuando sumergía los oídos. De 
niña tenía un lugar favorito, particularmente profundo, cerca 
del cobertizo de las barcas, donde crecía la verbena silvestre 
en la ribera escarpada y el aire era dulce y acre. El agua 
estaba fresca cuando desaparecía debajo de la superficie, 
descendiendo más y más, hasta sentarse entre los juncos 


resbaladizos. Los días eran mucho más largos por aquel 
entonces. 

Eleanor extendió la mano y pasó un brazo sobre la 
sábana a su lado. Anthony no estaba. Se habría despertado 
temprano y estaría arriba, huyendo del alboroto que, como 
sabía por experiencia, traería el día consigo. Hasta hacía 
poco se preocupaba al descubrir que ya se había levantado, 
se desvivía hasta encontrarlo, solo; pero ya no era así. Había 
arreglado las cosas y ese temor concreto había pasado a 
mejor vida. 

Fuera arrancó una segadora y Eleanor exhaló el suspiro 
que había estado conteniendo sin darse cuenta. La segadora 
era una señal de que hacía buen tiempo, gracias a Dios; una 
cosa menos de la que preocuparse. Habría sido un desastre 
que lloviera. De madrugada había oído truenos, y eso fue lo 
que la desveló en primer lugar. Había corrido a la ventana y 
apartado las cortinas, temiendo el mundo empapado que 
vería afuera. Sin embargo era una tormenta lejana, y los 
relámpagos no eran de los que traían lluvia. El jardín estaba 
seco bajo la luz de la luna, sumido en un silencio 
inquietante. 

Aliviada, Eleanor había permanecido un rato de pie en la 
habitación a oscuras, observando las leves ondulaciones del 
lago, las nubes de filo plateado que se desplazaban por el 
cielo de peltre, abrigando la asombrosa sensación de ser la 
única persona despierta en la tierra. No era una sensación 
desconocida; le recordó esas noches en que sus hijas eran 
bebés y las amamantaba ella misma, para disgusto de su 
madre, acurrucada en el sillón junto a la ventana del cuarto 
de los niños. Pequeños chillidos de satisfacción animal, 
manos diminutas y  aterciopeladas entre sus senos 
hinchados, el silencio vasto e inmóvil del mundo que las 
rodeaba. 


A Eleanor le daban de comer en esa misma habitación 
cuando era bebé, si bien en condiciones muy diferentes. Su 
madre no toleraba las costumbres «vampíricas» de los bebés 
y había enseñado a Bruen, la niñera (más joven por aquel 
entonces, pero no menos anticuada), a preparar leche de 
vaca esterilizada para «la pequeña desconocida», en uno de 
los biberones que había comprado en Harrods para tal fin. 
Aún hoy Eleanor no era capaz de percibir el olor a goma sin 
experimentar una pronunciada sensación de náusea y 
aislamiento. Como era natural, Bruen, la niñera, había 
aprobado sin reservas el régimen y había pasado a preparar 
biberones con precisión militar a intervalos dictados por el 
frío reloj del cuarto de los niños, en vez de los ruidos del 
pequeño estómago de Eleanor. No vendría mal, habían 
acordado ambas mujeres, que la niña comenzara su 
educación en cuestiones de orden y puntualidad. ¿Cómo si 
no iba a convertirse en una subordinada auténtica que 
aceptara con alegría su puesto en el último escalón de la 
jerarquía familiar? Fueron los días de papilla insípida, antes 
de que llegara el padre de Eleanor y la rescatara de su 
infancia victoriana. Se había decidido a intervenir cuando 
comenzaron a hablar sobre contratar una institutriz y 
entonces declaró que no era necesario, que él educaría a su 
hija personalmente. Era una de las personas más 
inteligentes que Eleanor había conocido: no había tenido 
una educación formal, a diferencia de Anthony o el señor 
Llewellyn, pero era un gran estudioso que recordaba todo lo 
que leía y oía, que meditaba sin cesar, que encajaba 
diferentes piezas del saber y siempre buscaba más. 

Eleanor se recostó contra las almohadas, se puso el 
querido reloj y le vino un recuerdo de sí misma sentada en el 
regazo de su padre, antes del incendio en la biblioteca, 
escuchándole leer la traducción de Beowulf de William 
Morris y A. J. Wyatt. Era pequeña, demasiado pequeña para 


comprender bien el significado del inglés antiguo, y se había 
quedado amodorrada. Con la cabeza apoyada en el pecho 
de su padre había escuchado el rumor de esa voz que surgía 
del interior, el eco cálido de un murmullo que estaba en 
todas partes a la vez. El parpadeo de las llamas anaranjadas 
que se reflejaban en el cristal del reloj de su padre la había 
hipnotizado y el objeto se había convertido en símbolo de la 
seguridad y la satisfacción absolutas que sentía en aquel 
momento. Ahí, junto a él, en el ojo de la tormenta, en el 
centro del universo que giraba. 

¿Tal vez siempre existía esa conexión entre padres e 
hijas? Anthony era sin duda un héroe para sus niñas. Así 
había sido desde que regresó de la guerra. Al principio, se 
habían sentido intimidadas, dos caritas que miraban 
curiosas tras la puerta de su estudio, con los ojos abiertos 
como platos y hablando en susurros, pero no habían tardado 
en caer rendidas. No era de extrañar. Las llevaba de 
acampada a los prados, les enseñó a tejer barcos de hierba, 
escuchaba con paciencia todos sus llantos y cuentos. Una 
vez en el jardín, un invitado con un julepe de menta en la 
mano se había puesto a hablar con Eleanor mientras 
Anthony jugaba al potro con Deborah y Alice. Entonces le 
había llegado el turno a la diminuta y tambaleante 
Clementine y Anthony se había convertido en un caballo 
que galopaba por todo el jardín y las tres niñas se morían de 
la risa. El invitado le había preguntado, con malicia 
disfrazada de compasión, si no le molestaba que su marido 
fuera tan claramente el favorito de sus hijas. Eleanor había 
respondido que por supuesto que no. 

Era casi cierto. Después de las privaciones de la guerra, 
cuatro largos años durante los cuales se habían visto 
obligados a vivir separados, a crecer y asumir nuevas 
responsabilidades, tenerlo de vuelta en casa y ver el amor y 
el asombro no adulterados con que observaba a las niñas 


era la panacea. Como disponer de una máquina del tiempo y 
viajar de vuelta a la edad de la inocencia. 

Eleanor sacó la fotografía que guardaba junto a la cama. 
Estaban los dos en el huerto de la cocina en el año 1913, 
Anthony con su sombrero de paja, nuevo por aquel 
entonces. Miraba directamente al fotógrafo, la sonrisa 
ladeada como si acabara de hacer un chiste. Eleanor lo 
contemplaba embelesada, con el pelo recogido en un 
pañuelo; ambos sostenían unas palas. Fue el día en que se 
pusieron a cavar el huerto de fresas y lo dejaron hecho un 
desastre. Howard Mann estaba detrás de la cámara. Llegó un 
día en su Silver Ghost, impaciente por «comprobar que no 
habíais desaparecido de la faz de la tierra», y acabó 
quedándose toda la semana. Habían reído, bromeado y 
discutido apasionadamente de política, gente y poesía, igual 
que en los años de Cambridge y, cuando por fin regresó a 
Londres, lo hizo a regañadientes y con la promesa de volver 
pronto y un maletero lleno de las sobras de la primera 
cosecha de Anthony y Eleanor. Al mirar ahora la fotografía y 
recordar cómo eran los dos por aquel entonces, Eleanor 
sintió en lo más vivo el abismo del tiempo. Se sentía 
pequeña comparada con aquellos dos jóvenes felices. Tan 
confiados, tan enteros, tan intactos por la vida... 

Chasqueó la lengua, impaciente consigo misma. Era la 
falta de sueño lo que la volvía nostálgica, el jaleo de los 
últimos meses, el peso de la jornada que se avecinaba. Con 
cuidado, dejó la fotografía sobre la mesilla. El sol empezaba 
a Calentar y en las cortinas de brocado había aparecido una 
deslumbrante constelación de puntos de luz. Eleanor sabía 
que era hora de levantarse y, sin embargo, una parte de ella 
se resistía, aferrándose a la idea irracional de que al 
quedarse en la cama detendría la cuenta atrás. Impediría 
que la ola la engullera. Es imposible detener la marea. La 
voz de su padre. Los dos miraban el mar en Miller's Point, las 


olas se estrellaban contra las rocas en la base del acantilado 
antes de ceder y ser arrastradas de nuevo. Es tan inevitable 
como que el día siga a la noche. Fue la mañana en que le 
dijo que estaba enfermo y le hizo prometer que recordaría 
quién era ella cuando él se hubiera ido: Recuerda seguir 
siendo buena y valiente y sincera. Esa vieja y querida frase 
de El umbral mágico de Eleanor. 

Eleanor apartó el recuerdo y se concentró. Los primeros 
invitados llegarían a las ocho de la tarde, lo cual significaba 
que debía estar vestida y lista y haber ingerido una bebida 
fuerte antes de las siete y media. Ay, pero ¡cuántas cosas 
quedaban por hacer! Habría que insistir a las chicas para 
que echaran una mano. A Alice le encargaría una tarea 
sencilla (agradable, dirían algunos, aunque no Alice, como 
sabía muy bien Eleanor): llenar los jarrones de los cuartos de 
invitados con flores. Deborah habría hecho un trabajo 
excelente, pero últimamente estaba de mal humor, ¡irascible 
y con ganas de llevar la contraria, llena de esa fe ingenua de 
los adolescentes que se creen capaces de hacerlo todo mejor 
que sus padres, y Eleanor no estaba de humor para discutir. 
En cuanto a Clemmie, pobrecita, bastante sería que no 
estorbara. La querida Clemmie, desde siempre la más 
inusual de las hijas de Eleanor y ahora atrapada en esa 
etapa de potrillo, torpe, dentuda y  desgarbada, 
resistiéndose a abandonar la infancia. 

De repente se abrió la puerta y entró Daisy, que sostenía 
en alto la bandeja del desayuno, orgullosa. 

—Buenos días, señora —saludó con una alegría irritante 
—. ¡Por fin llegó el gran día! 

Depositó la bandeja sobre la cama, sin dejar de parlotear 
sobre el menú y los invitados y el lamentable estado de la 
cocina. 

—¡He dejado a la cocinera persiguiendo a Hettie 
alrededor de la mesa con una gallina en una mano y un 


rodillo en la otra! 

Se alejó para descorrer las cortinas, y la luz, una luz de 
especial intensidad, entró por los cristales y barrió los 
últimos rastros de la noche. 

Y mientras Daisy se lanzaba a un relato que nadie le 
había pedido acerca de los preparativos que se hacían en el 
patio, Eleanor se sirvió té de una pequeña tetera de plata y 
se preguntó cómo diablos se las arreglaría para hacer todo lo 
que había que hacer. 


Las cortinas de la ventana de la habitación se abrieron y, 
desde su asiento en el jardín, Constance vio a Daisy, la 
criada bobalicona, revolotear graznando y cacareando, sin 
duda dando ganas a Eleanor de arrancarse las orejas. Se lo 
tenía merecido. ¡A quién se le ocurría levantarse tan tarde 
cuando había una fiesta que organizar! Pero Eleanor siempre 
había sido una niña de lo más impredecible. 

Constance había desayunado hacía una hora. Siempre se 
levantaba al amanecer; era la costumbre de toda una vida. 
No por eso carecía de defectos; de hecho, siempre había 
pensado que una mujer tiene el deber de parecer 
interesante, pero la puntualidad era una virtud, según le 
inculcaron de niña, sin la cual uno perturbaba la vida de los 
demás. Una grosería imperdonable. 

El jardín era ya un hervidero de actividad. Constance 
tenía papel y una lista de cartas que escribir, pero era casi 
imposible no ceder a las distracciones. Una serie de hombres 
fornidos erigían sofisticados lanzadores de fuegos artificiales 
en el patio ovalado y habían comenzado a llegar camionetas 
con comida. Cerca, un par de toscos lugareños con coronas 


decorativas se dedicaban a pisotear los arriates mientras 
buscaban un lugar donde apoyar la escalera. Uno de ellos, 
un muchacho irritable con un sarpullido en el mentón, había 
cometido el error de acercarse a Constance cuando llegaron 
buscando «al jefe», pero Constance se había librado de él 
enseguida con una mirada inexpresiva y un comentario 
sobre el tiempo. La senilidad era un disfraz útil. Era cierto 
que a veces se le ¡ba la cabeza, pero no tanto como les hacía 
creer. Aún podía concentrarse para obtener grandes 
resultados si se sentía suficientemente inspirada. 

Sí, iba a ser un buen día. A pesar de que nunca lo habría 
admitido en voz alta, y menos aún a Eleanor, a Constance le 
encantaba la fiesta del solsticio de verano. Los Edevane no 
recibían invitados a menudo, pero Eleanor no había sido 
capaz de interrumpir la tradición, gracias a Dios. Esa 
celebración en Loeanneth era el punto álgido del año para 
Constance, lo único por lo que le compensaba vivir allí, en 
aquel lugar dejado de la mano de Dios, donde el olor a mar y 
el espantoso sonido del romper de las olas cuando la brisa 
soplaba de determinada manera bastaban para helarle la 
sangre. Constance detestaba ese sonido. Le recordaba esa 
noche terrible de tantos años atrás; pensaba que se había 
librado de él al dejar la casa hacía más de veinte años, pero 
la vida a veces era así de cruel. 

Daba igual. El propósito y la emoción de los preparativos 
de la fiesta le recordaron tiempos más felices: la emoción 
que sentía de joven, vestida con sedas y joyas, al rociarse 
con agua de colonia y recogerse el pelo; el momento de la 
llegada, hacer la gran entrada, recorrer la multitud con la 
mirada, llamar la atención de una conquista digna de ella, y, 
a continuación, la emoción de la persecución, la calidez de 
la reluciente pista de baile, la huida entre susurros por 
pasillos a oscuras para reclamar su premio... A veces, en los 


últimos tiempos, el pasado se volvía tan vívido, tan real que 
Casi creía ser esa joven de nuevo. 

El movimiento rompió su ensoñación y Constance sintió 
que su sonrisa se desvanecía. Se había abierto la puerta de 
entrada y había aparecido Daffyd Llewellyn, que se tropezó 
en el umbral al ajustarse el sombrero y colocarse el caballete 
en la cadera. Constance se quedó quieta, oculta en las 
sombras. Lo último que quería era verse arrastrada a 
mantener una conversación con aquel hombre. Llewellyn se 
movía más despacio de lo habitual, casi como si tuviera 
algún dolor. Constance lo había notado la otra tarde, cuando 
todos estaban en el patio y Eleanor hizo el anuncio sobre el 
premio que estaba a punto de recibir. Acidez estomacal, al 
parecer... No es que fuera de su incumbencia ni le 
importase; Constance no tenía tiempo para aquel hombre 
débil y tonto. Cómo merodeaba por la casa y el jardín 
cuando ella era la señora, con esa ropa excéntrica y esa 
mirada triste y los ridículos cuentos de hadas... Cada vez 
que se daba la vuelta se lo encontraba. ¡Y esa crisis nerviosa 
suya! Constance husmeó con desprecio. El hombre no tenía 
ni orgullo ni verguenza. ¿Qué motivos tendría para sentirse 
abatido? Era ella quien se debería haber sentido herida. Le 
había arrebatado a su hija con sus disparates sobre tierras 
encantadas y sobre la redención, y encima abusaba de su 
hospitalidad. Le había pedido a Henri que lo echara, pero 
Henri, dócil y maleable para todo lo demás, se había negado. 

Y ahora era el turno de Eleanor de mimar y complacer a 
ese hombre. De niña había sentido adoración por él, y él por 
ella, y aún compartían una singular amistad. Constance los 
había visto en un íntimo téte-a-téte hacía un par de 
semanas, sentados en el jardín, cerca de las rosas. Eleanor le 
estaba contando algo, su rostro era la viva imagen de la 
angustia, y él asentía, y entonces le había tocado la mejilla 
con la punta de los dedos y Constance había caído en la 


cuenta de que Eleanor estaba llorando. En ese momento 
supo de qué estaban hablando. 

Una cálida brisa soplaba ligera y los pétalos se esparcían 
como confeti. Constance veía muchas cosas aquellos días. 
Habría preferido conservar la juventud y la belleza, pero no 
servía de nada rebelarse contra lo inevitable y había 
comprobado que envejecer acarreaba ciertas ventajas. 
Cuando perdió el poder de atraer todas las miradas, adquirió 
la capacidad de quedarse quieta, respirar despacio, pasar 
inadvertida. Y, por tanto, ver cosas. Había visto a Deborah 
hacérselo pasar mal a su madre desde que se había 
prometido, a Alice escabullirse para verse en secreto con ese 
jardinero de pelo oscuro y ojos gitanos y también había sido 
testigo del asunto entre Anthony y la joven niñera. 

Era una lástima que Eleanor no fuera tan observadora 
como Constance. Se habría enterado antes de las cosas. 
Constance se preguntaba cuánto tiempo tardaría en darse 
cuenta. Por supuesto, podría haberle contado a su hija lo 
que había visto, pero la gente tendía a culpar al mensajero y 
era evidente que Eleanor había terminado por averiguarlo 
sola, pues la joven niñera se había ido. La había despedido 
casi sin preaviso y sin armar jaleo. Ahí se pudriera. Esas 
sonrisitas disimuladas, esas conversaciones arrebatadas 
cuando pensaban que nadie los veía. Constance, sin 
embargo, los veía. Una tarde llegó a observar a la joven 
entregándole un regalo, un libro. La vista de Constance no 
era la de antes y no había sido capaz de distinguir el título, 
no en ese momento, pero se propuso entrar a hurtadillas en 
el estudio de Anthony y allí, entre las mariposas y las lupas, 
distinguió la misma portada verde. Un libro de poemas de 
John Keats. 

No era la infidelidad lo que la ofendía (Constance no veía 
por qué los hombres y las mujeres no debían concederse el 
gusto cuando la oportunidad se presentaba), pero la 


discreción era crucial. A las personas de su clase les 
correspondía tomar decisiones correctas, para que la noticia 
no se divulgara más allá del círculo íntimo, donde se 
convertiría en un chismorreo. Y ahí estaba el quid de la 
cuestión. Sin duda alguna, una empleada no formaba parte 
de ese círculo, y enredarse así con una no solo era insensato, 
también cruel. Les metía a los criados ideas en la cabeza 
que no correspondían a su condición y nada bueno podía 
surgir de ello. 

La familiaridad tendía a producir transgresiones, y Rose 
Waters se había tomado demasiadas confianzas, sobre todo 
al cuidar al pequeño Theo. La niñera no había respetado ni 
una sola de las barreras profesionales que eran de esperar: 
besuqueaba al niño y le canturreaba al oído dulcemente, le 
hacía carantoñas al llevarlo por el jardín en vez de sentarlo 
como era debido en el cochecito. Esas zalamerías se podían 
tolerar a un miembro de la familia, pero jamás a una 
empleada. Y las libertades no terminaban ahí. Rose Waters 
se había olvidado una y otra vez de cuál era su sitio, hasta 
culminar recientemente en un momento de locura en el que 
osó reprender a Constance por entrar en el cuarto de los 
niños «durante las horas de descanso». Constance era la 
abuela del niño, por el amor de Dios, y solo quería sentarse 
junto a la cuna y contemplar al pequeño, ese pecho que 
subía y bajaba con insultante buena salud. 

Gracias a Dios había regresado Bruen. Constance se 
alegraba con solo pensarlo. Qué bueno volver a ver a su 
antiguo bastión para hacerse cargo de Theo. Constance 
tenía un interés especial en su pequeño nieto, y ya era hora 
de restaurar las normas adecuadas. Se hizo el propósito de 
hablar con Bruen más tarde. Había visto algo del todo 
inaceptable apenas treinta minutos antes. Clementine, esa 
niña de desafortunado rostro pecoso y dientes de caballo, 
había aparecido por un lateral de la casa ¡llevando al bebé a 


caballito! Constance había sentido el despertar de la rabia 
en su interior. La había llamado a voces, con la intención de 
regañarla, pero la niña había hecho caso omiso. 

Constance miró hacia el jardín donde había visto por 
última vez a la niña, que ahora había desaparecido cerca del 
lago. La segadora traqueteaba sobre el césped a su espalda 
y se abanicó con el papel de cartas. Los ruidos mecánicos 
parecían intensificar el calor y hoy iba a hacer un calor 
espantoso. La gente hacía cosas raras cuando los 
termómetros subían, cosas inesperadas. No era infrecuente 
que una persona se volviera un poco loca cuando las 
temperaturas eran sofocantes. A Constance nunca le había 
gustado Shakespeare (casi toda su obra era un verdadero 
tostón), pero tenía razón en algo: el solsticio de verano era 
una época extraña e impredecible. 

No había ni rastro de Clementine y el bebé. La risa de 
Theo todavía repicaba en su memoria y Constance sintió que 
se le ablandaba el corazón. Era verdaderamente un niño de 
lo más encantador: naturaleza robusta, sonrisa adornada 
con hoyuelos y esas piernecitas regordetas y fuertes. Se 
preguntaba, a veces, cómo habría sido el otro pequeño, el 
primero, de haber tenido una oportunidad. 

Esta tarde iba a sentarse junto a Theo, decidió Constance, 
y a mirarlo dormir. Últimamente era una de las cosas que 
más le gustaba hacer y, ahora que se había ido Rose Waters, 
Eleanor estaba ocupada y Bruen, la niñera, era consciente 
de dónde estaba su sitio, nadie se lo impediría. 


* Ak 


Clemmie escogió el camino estrecho de hierba plana que 
discurría paralelo al arroyo. Había otras formas de llegar, 


más rápidas, pero a Theo le gustaba chapotear en las aguas 
poco profundas del cruce y a Clemmie le gustaba hacerle 
feliz. Además, era la víspera del solsticio de verano y en la 
casa reinaría alboroto todo el día. Cuanto más tiempo 
estuvieran fuera, mejor. Se le ocurrió, de un modo 
desapasionado, sin compadecerse de sí misma, que era 
probable que ni siquiera los echaran de menos. 

—Menos mal que nos tenemos el uno al otro, gordito — 
dijo. 

—i¡Ga! —gorjeó Theo a modo de respuesta. 

Una emoción tan similar a la angustia como al amor la 
embargó de repente y sujetó con más fuerza las piernas de 
Theo, tan rechonchas y blanditas. Le había arrebatado su 
lugar como la pequeña de la familia, pero Clemmie era 
incapaz de imaginar un mundo sin su hermano. 

Tenían el sol a la espalda y sus sombras largas y 
enlazadas se estiraban ante ellos, el cuerpo alargado de 
Clemmie con las piernecitas de Theo asomando a ambos 
costados. Theo erguía la cabeza por encima del hombro de 
Clemmie aferrado a su espalda, y de vez en cuando extendía 
el puño, pequeño y entusiasta, para señalar algo que veía al 
pasar. Había necesitado un poco de práctica, pero ya se le 
daba bien agarrarse fuerte al cuello. Clemmie incluso podía 
estirar los brazos de par en par cuando le venía en gana, 
para deslizarse a través del aire, escorándose a un lado y a 
otro en complicadas maniobras acrobáticas. 

Se detuvo cuando llegaron al cruce de piedras, dejó a un 
lado la cesta que había traído (con pasteles para la fiesta 
robados de la cocina), y bajó a Theo que se deslizó entre sus 
piernas hasta un gran montículo de hierba seca en la ribera. 
Aterrizó con una risita de placer y se puso en pie. 

—Agu —afirmó con aires de importancia, señalando el 
arroyo—. Agu. 


Mientras Theo pisoteaba los tréboles hasta llegar a la 
orilla embarrada y se acuclillaba entre los juncos, Clemmie 
buscaba la piedra perfecta para que rebotara en el agua. 
Debía ser pequeña, plana y lisa, pero, aparte de eso, tenía 
que asentarse bien entre los dedos. Cogió una y juzgó el 
peso, la redondez de los bordes, antes de descartarla por ser 
demasiado irregular. 

Este proceso lo repitió una, dos, tres veces, antes de 
encontrar una que, si bien no era perfecta, parecía que 
serviría. La guardó en el bolsillo y empezó a buscar la 
siguiente. 

Alice era la mejor encontrando piedras. Era una de esas 
personas que siempre ganaban en los juegos porque le 
encantaba fijarse en los detalles y tenía un carácter 
obstinado que se negaba a rendirse. Solían pasar horas allí 
escogiendo y lanzando sus preciados guijarros. Daban 
volteretas, hacían columpios con las sogas largas y fuertes 
de las barcas y construían cabañas en las retamas. Se 
peleaban y se hacían cosquillas y se reían, se ponían tiritas 
en las rodillas una a la otra y se quedaban dormidas, 
cansadas y sudorosas, bajo los arbustos de mayo mientras el 
sol de la tarde blanqueaba el color del jardín. Pero aquel día 
Alice estaba distinta y Clemmie se sentía abandonada. 

Cogió una piedra de color claro con motas llamativas y la 
limpió con el pulgar mojado. Había sido así desde que 
volvieron de Londres. Todos estaban acostumbrados a que 
Alice se perdiera, absorta en sus cuadernos, en los mundos 
imaginarios de sus relatos, pero esta vez era diferente. Su 
estado de ánimo era variable, pasaba del regocijo extasiado 
a la exasperación sombría. Ponía excusas poco creíbles para 
quedarse a solas en su dormitorio (Necesito echarme... 
Estoy ocupada escribiendo... Tengo dolor de cabeza...), y 
luego se escapaba a hurtadillas, de modo que cuando 
Clemmie ¡ba a verla ya no estaba. 


Clemmie echó un vistazo a Theo, que escarbaba con un 
palo en la tierra junto al arroyo. Soltó un chillido de felicidad 
cuando un saltamontes saltó de un junco a otro y Clemmie 
sonrió, nostálgica. Theo era un crío maravilloso, pero echaba 
de menos a Alice y habría hecho cualquier cosa por 
recuperarla, para que todo volviera a ser como antes. 
Echaba de menos a sus dos hermanas. Ambas habían 
continuado su vida sin ella, convertidas en adultas sin 
volver la vista atrás ni una vez. Alice con su expresión 
ensimismada y Deborah comprometida. Clemmie lo vivía 
como una traición. Ella no iba a ser como ellas, jamás iba a 
crecer. Los adultos eran desconcertantes. A Clementine le 
desesperaban el tedio cansino de sus instrucciones («Ahora 
no». «Más despacio». «Estate quieta»), las conversaciones 
aburridas, los misteriosos dolores de cabeza, las excusas que 
inventaban para desentenderse de cualquier actividad que 
pudiera resultar divertida y le contrariaban esas pequeñas 
traiciones constantes, ese reino de insinuaciones y matices 
que habitaban, donde se decía una cosa y se quería decir 
otra. Clemmie vivía en un mundo más sencillo, blanco y 
negro. Para una piloto no había nada como las opciones 
binarias: sí o no, arriba o abajo, bien o mal. 

—i¡No! —siseó, a modo de autorreproche. 

Su estado de ánimo ya había empañado el sol matinal y 
ahora precisamente aquello que quería olvidar ocupaba de 
nuevo su mente. Lo que había visto. Cuerpos desnudos, 
entrelazados y moviéndose... 

No. Clemmie cerró los ojos con fuerza y espantó el 
recuerdo. 

Sabía por qué habían vuelto esas terribles imágenes. Las 
había visto en un día como aquel; había ido a la base, a 
mirar los aviones e ¡ba de vuelta a casa. 

Golpeó con furia el suelo con el pie. Si hubiera vuelto a 
casa antes, si algo le hubiera impedido atajar por el bosque 


y pasar junto al cobertizo de las barcas. La espantosa visión 
de ellos, el miedo y la confusión al tratar de dar sentido a lo 
que hacían. 

«Mi pobre niña», había dicho Deborah cuando le confió la 
horripilante escena, incapaz de contenerse por más tiempo. 
«Has sufrido una conmoción terrible». Había tomado a 
Clemmie de las manos y le había dicho que dejara de 
preocuparse. Había hecho bien contándoselo, pero ahora 
debía apartarlo de sus pensamientos. «Yo me encargo de 
esto, te lo prometo». Clemmie había pensado que era como 
prometer recomponer la cáscara de un huevo roto, pero 
Deborah había sonreído, y su rostro era tan sereno y 
hermoso, su voz tan confiada, que las preocupaciones de 
Clemmie se habían evaporado por un momento. «Hablaré 
con ella personalmente», había prometido Deborah. «Ya 
verás... Todo va a salir bien». 

Clemmie hizo sonar las piedras que llevaba en el bolsillo 
y se mordió la uña del pulgar, distraída. Aún se preguntaba 
si debería haber acudido a madre o si debería haberle 
contado a papá lo que había visto. Cuando se lo preguntó a 
Deborah, sin embargo, su hermana había respondido que no. 
Le había dicho que se olvidara de todo, que no se lo contara 
a nadie, ni a un alma. «No haría más que disgustarlos, Clem, 
y no queremos eso, ¿verdad?». 

Cogió un guijarro rosado de forma ovalada y lo colocó 
entre el pulgar y el índice. Clemmie había considerado la 
posibilidad de ir directamente a Alice después de verlos, y 
de haber estado más unidas quizá lo habría hecho, pero, tal 
y como estaban las cosas, esa nueva distancia entre ellas 
surgida tan de repente... No, había hecho lo correcto. 
Deborah era el tipo de persona que sabía qué hacer en cada 
situación. Ella se encargaría de todo. 

—¿Mi mi? 


Theo la contemplaba solemne, con su carita de bebé 
concentrada en la suya, y Clemmie se dio cuenta de que 
tenía el ceño fruncido. Improvisó una sonrisa y, tras 
pensárselo un segundo, Theo imitó la feliz expresión. 
Clemmie sintió una oleada de melancolía, alegría y temor 
combinados. ¡Cuánta fe tenía Theo en ella! Tanta que 
bastaba una leve sonrisa para transformar su estado de 
ánimo por completo. Volvió a ponerse seria y la alegría 
desapareció de los ojos de Theo. Tenía un poder absoluto 
sobre él y para Clemmie, impotente en tantos sentidos, 
darse cuenta de ello le resultaba embriagador. Sintió la 
vulnerabilidad de su hermano en lo más vivo. Qué sencillo 
sería para una mala persona abusar de tanta confianza. 

La distrajo el ruido de la segadora. O, más bien, su 
interrupción. El barullo de la segadora era tan característico 
de las mañanas de estío que no había reparado en él hasta 
que cesó y los otros sonidos (el arroyo, los pájaros 
madrugadores, el parloteo incomprensible de su hermano) 
de repente adquirieron fuerza. 

Se le ensombreció el gesto. Sabía quién se encargaba de 
la segadora y lo que menos quería era verlo a él, a ese 
hombre. Ni ahora, ni nunca. Ojalá, ojalá, ojalá se fuera lejos, 
muy lejos de Loeanneth. Así quizá sería capaz de olvidar lo 
que había visto en el cobertizo de las barcas y todo volvería 
a ser como siempre. 

Cogió a Theo y se lo puso a la cadera. 

—Venga, gordito relleno —dijo, limpiándose el barro de 
las manos—. Todos a bordo, hora de despegar. 

Era un niño dócil; se lo había oído decir a madre al hablar 
con Bruen, la niñera, cuando reemplazó a Rose quince días 
atrás (dócil y de muy buen carácter, y el tono feliz y 
sorprendido daba a entender que la hija anterior, Clemmie, 
no había sido ninguna de las dos cosas). Theo no protestó, 
se olvidó al momento de sus exploraciones y se acomodó en 


la espalda de Clemmie, con Puppy a buen resguardo en el 
pliegue del codo. Manteniendo el equilibrio, Clemmie cruzó 
sobre las piedras al otro lado del arroyo y se dirigió a la base 
aérea, al otro lado de la granja de Jack Martin. Fue a buen 
paso, con los brazos entrelazados bajo las rodillas de Theo, y 
sin mirar atrás. 


Ben bajó de un salto de la segadora y se agachó en el 
césped, junto al motor. La cadena estaba en su sitio, no 
había nada atascado en las hojas, el terreno que segaba era 
plano. Hasta ahí llegaban sus conocimientos de mecánica. 
Supuso que no había nada que hacer salvo conceder unos 
minutos a la máquina para que reconsiderara su postura. 

Se recostó y buscó cerillas en el bolsillo de la camisa. El 
sol matinal le calentaba la nuca y prometía un día sofocante. 
Oía a los gorriones gorjear y un tren tempranero salir de la 
estación, y olía el dulce aroma de las rosas de té y la hierba 
recién segada. 

Un biplano sobrevolaba la zona y Ben lo observó hasta 
que se convirtió en un punto insignificante y desapareció. 
Bajó la mirada y vio que el sol daba en un costado de la 
casa. lluminaba las ventanas de arriba (los dormitorios, 
como sabía) y sintió la añoranza de siempre. Se maldijo a sí 
mismo por ser tan insensato y apartó la vista, dando una 
calada al cigarrillo. Sus sentimientos eran irrelevantes; peor 
aún, eran un lastre. Ya había cruzado demasiadas rayas. 
Estaba avergonzado de sí mismo. 

lba a echar de menos aquel jardín cuando se fuese. Su 
contrato era temporal, lo había sabido desde el principio, 
pero no había sido consciente de lo rápido que pasaría el 


tiempo ni de cuánto desearía quedarse. El señor Harris se 
había ofrecido a prorrogárselo, pero Ben le había dicho que 
tenía otros asuntos que atender. «Asuntos de familia», había 
dicho, y el hombre de más edad había asentido y le había 
dado unas palmaditas en el hombro mientras Adam, que 
trasteaba a su espalda en el cobertizo, a sus treinta y tres 
años puso los ojos asombrados de un cachorro. Ben no había 
dado más detalles, no mencionó a Flo y sus problemas, no 
era necesario. El señor Harris comprendía las 
responsabilidades de una familia mejor que Casi nadie. 
Como todos los que celebraban el retorno de un ser querido 
de la Gran Guerra, sabía que aquellos chicos a veces 
regresaban, pero en realidad nunca volvían a casa. 

Ben se resguardó debajo del cenador y se detuvo junto al 
estanque cuando un recuerdo lo asaltó como una sombra. 
En aquel lugar Alice le había leído por primera vez partes de 
su manuscrito. Aún oía su voz, como si hubiera sido 
capturada por las hojas que los rodeaban y la reprodujeran 
ahora, solo para él, como si se tratara de la grabación de un 
gramófono. 

«He tenido una idea maravillosa», le oyó decir, tan joven 
e inocente, tan rebosante de alegría. «He estado trabajando 
en ello toda la mañana y no me gusta presumir, pero estoy 
segura de que es lo mejor que he escrito». 

«¿De verdad?», había contestado Ben con una sonrisa. 
Bromeaba, pero Alice estaba demasiado entusiasmada para 
notarlo. Se había lanzado a contarle la idea, el argumento, 
los personajes, la trama, y la intensidad de su concentración 
(su pasión) le había cambiado el rostro por completo, 
otorgándole una vívida belleza a sus rasgos. A Ben no le 
había parecido hermosa hasta que le habló de sus relatos. 
Se le arrebolaban las mejillas y le resplandecían los ojos de 
inteligencia. Y es que era muy inteligente. Hacía falta un 
ingenio especial para resolver un rompecabezas: ser capaz 


de mirar hacia delante y ver todos los escenarios posibles, 
crear estrategias. Ben no tenía un cerebro así. 

Al principio se había limitado a disfrutar de su 
entusiasmo, del placer de que le contaran una historia 
mientras trabajaba, de la oportunidad de intercambiar ideas, 
lo cual era muy parecido a jugar. Le hacía sentirse joven, 
suponía; la preocupación juvenil de Alice por sus escritos, 
por el momento que vivían, resultaba embriagadora. Hacía 
desaparecer sus preocupaciones de adulto. 

Sabía que sus padres no habrían visto con buenos ojos 
sus encuentros, pero no había creído que fuera a hacer daño 
a nadie. Y, al principio, así había sido. Ni siquiera había 
imaginado (ninguno de los dos podría haberlo adivinado) 
cómo serían las cosas. Pero él era mayor que Alice; debería 
haberlo sabido; debería haber actuado con más cautela. El 
corazón humano, la vida, las circunstancias... Era difícil 
controlarlo todo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba 
sucediendo, ya era demasiado tarde. 

Se le acabó el cigarrillo y sabía que debía volver al 
trabajo. El señor Harris le había dado una lista de cosas que 
hacer para preparar la fiesta; todavía quedaba apilar leños 
para la hoguera y tendría que enviar a alguien a razonar con 
la segadora. 

Ben echó un vistazo alrededor para asegurarse de que no 
había nadie y luego sacó la carta. La había desdoblado 
tantas veces que los pliegues se habían desgastado y los 
trozos de palabras que los atravesaban habían 
desaparecido. Ben las recordaba, sin embargo, como 
susurros. Sin duda, Alice sabía escribir; tenía un estilo 
hermoso. Leyó cada línea despacio, con esmero, y los 
párrafos que antes le hacían feliz ahora lo apesadumbraron. 

Iba a echar de menos aquel lugar. Iba a echarla de menos 
a ella. 


Pasó un pájaro volando bajo, grajeando como en una 
reprimenda, y Ben dobló la carta y la guardó de nuevo en el 
bolsillo. Había cosas que hacer y centrarse en el pasado no 
ayudaba a nadie. «Qué gran fogata vamos a ver esta 
noche», había dicho el señor Harris, señalando la pila de 
madera que habían cortado durante la semana, y casi sonrió 
a medias. «Se va a ver desde Caradon Hill. Ya sabes, hay un 
viejo dicho por aquí: Cuanto más grande es la hoguera del 
solsticio de verano, más afortunado será el año». 

Ben conocía el refrán. Alice se lo había enseñado. 


Capítulo 15 


Cornualles, 2003 


Ci Robinson era un hombre delgado y vivaz de casi 


noventa años. Tenía la frente despejada y llena de arrugas, 
el cabello cano y abundante, una gran nariz y una amplia 
sonrisa. Aún conservaba todos los dientes. Su mirada era 
límpida y penetrante, lo cual sugería una inteligencia 
rápida, y observaba a Sadie a través de unas gafas enormes 
de montura de baquelita marrón que de inmediato hicieron 
sospechar a esta que las usaba desde los años setenta. 

—Qué calor el de aquel verano —dijo, negando con la 
cabeza—, se te metía debajo de la piel, era casi imposible 
dormir. Seco, además, semanas enteras sin una gota y la 
hierba comenzaba a ralear. Pero no en la Casa del Lago, ojo. 
Tenían gente, jardineros, que se encargaban de evitarlo. 
Todo estaba montado cuando llegamos, los faroles, la 
serpentina, las coronas florales. Nunca me había visto en 
una igual, un tipo corriente como yo en un lugar semejante. 
Qué bonito era. Nos enviaron pasteles a la hora del té. ¿Se lo 
imagina? El día siguiente a la desaparición de su hijito, y 
nos mandan pasteles decorados. Lo más bonito que había 
visto, todos glaseados especialmente para la fiesta de la 
noche anterior. 


Sadie se había puesto en contacto con el agente de 
policía retirado en cuanto recibió su carta. Clive Robinson 
había escrito su número de teléfono al final y Sadie entró 
directa en casa para llamarlo, con las ramificaciones del 
descubrimiento del plano de 1664 aún latiéndole bajo la 
piel. «La estaba esperando», respondió en cuanto Sadie le 
dijo quién era, y se dio cuenta de que eran las mismas 
palabras que empleó el anciano de El umbral mágico de 
Eleanor cuando llegó Eleanor para resolver el entuerto. Por 
la manera en que lo dijo, Sadie no supo con certeza si se 
refería a las veinticuatro horas que habían pasado desde 
que le envió la carta o a los setenta años desde que se dio 
carpetazo al caso. «Sabía que alguien aparecería más tarde 
o más temprano, que yo no era el único que aún piensa en 
ellos». 

Habían mantenido una breve charla por teléfono, 
tanteándose, intercambiando sus referencias policiales 
(Sadie omitió mencionar que se encontraba en Cornualles 
debido a una baja forzosa), tras lo cual sacaron el caso a 
colación. A pesar de esa novedad apremiante, Sadie se 
contuvo, no mencionó la teoría del túnel y se limitó a decir 
que le estaba resultando difícil encontrar información, que 
por el momento se limitaba a la crónica de Pickering, ante lo 
cual Clive resopló, entre divertido y desdeñoso. 

—No abunda en información sólida —concedió Sadie. 

—Ese pobre hombre no abundaba en muchas cosas —dijo 
Clive con una risotada—. No pretendo hablar mal de los 
muertos, pero me temo que Arnold Pickering no estaba en la 
cola cuando el Todopoderoso repartió cerebros. 

Le preguntó si quería ir a verlo y Sadie sugirió quedar al 
día siguiente. 

—Que sea por la mañana —dijo Clive—. Mi hija Bess 
viene a mediodía para llevarme a una cita. —Se detuvo 


antes de añadir, en voz queda—: No ve con buenos ojos este 
interés mío por el caso. Dice que es obsesivo. 

Sadie sonrió ante el auricular del teléfono. Conocía bien 
esa sensación. 

—Preferiría que me dedicara al bridge o a coleccionar 
sellos. 

—Su secreto está a salvo conmigo. Le veo a las nueve. 

Y así pues, ahí estaba, una luminosa mañana de 
domingo, sentada en la cocina de Clive Robinson, en 
Polperro, ante una tetera, una bandeja de galletas digestivas 
y dos porciones de pastel de frutas. Un mantel bordado 
cubría la mesa empotrada y los pliegues de la plancha 
sugerían que lo acababan de poner. A Sadie le conmovió de 
un modo inesperado ver una pequeña etiqueta en el 
dobladillo, señal de que estaba del revés. 

Si Clive se había mostrado encantado de verla, la enorme 
gata negra que vivía con él estaba a todas luces indignada 
ante la intrusión. 

—No se lo tome como algo personal —dijo Clive a Sadie 
cuando llegó, acariciando bajo el mentón a la gata, que 
bufaba—. Está enfadada conmigo por haberme ido de viaje. 
Es muy posesiva, mi Mollie. 

El animal observaba la reunión entre dos macetas de 
hierbas aromáticas en el alféizar soleado, ronroneando con 
mal humor mientras agitaba la cola a modo de advertencia. 

Sadie tomó una galleta y revisó las preguntas de la lista 
que había preparado para Clive. Decidió tantear el terreno 
antes de decidir si podría confiar o no su teoría al viejo 
policía; además, también existía el pequeño detalle de 
verificar que se trataba de una fuente fiable. Si bien había 
preparado encantada la entrevista, Sadie no tenía claro 
cuánto recordaría un hombre que se acercaba a los noventa 
acerca de un caso en el que había trabajado setenta años 
atrás. Pero Clive había disipado todas las dudas enseguida y 


Sadie no tardó en rellenar varias páginas de su bloc de 
notas. 

—No he sido capaz de olvidarlo —dijo Clive mientras 
servía el té con la ayuda de un colador—. Tal vez no lo 
parezca, pero tengo buena memoria. El caso Edevane en 
particular se me ha quedado dentro. No me habría librado 
de ese recuerdo aunque lo intentara. —Alzó unos hombros 
menudos que se hundían bajo la camisa de cuello bien 
planchada. Pertenecía a una generación que daba 
importancia a esos aspectos del cuidado personal—. Era mi 
primer año, sabe usted. —La examinó a través de las 
gruesas lentes—. Bueno, usted está en el cuerpo de policía, 
así que ya sabe qué quiero decir. 

Sadie dijo que lo sabía. Ningún curso, por intensivo que 
fuera, podía preparar a una persona para la tempestad y el 
estrés del primer caso real. El suyo había sido una llamada 
por violencia doméstica. La mujer tenía el aspecto de haber 
resistido diez asaltos en el cuadrilátero, la cara negra y 
azulada, los labios partidos, pero se había negado a 
presentar la denuncia. «Me tropecé con la puerta», les dijo, 
sin siquiera molestarse en inventar una mentira creíble. 
Sadie, recién salida de la academia y enfrentada a sus 
propios demonios, quiso detener al novio de todos modos. La 
injusticia le había hecho hervir la sangre. No podía creerse 
que no tuvieran otra opción; que, sin la cooperación de la 
víctima, no hubiera nada que hacer salvo expedir una 
advertencia y alejarse. Donald le dijo que se acostumbrara, 
que no había límite para lo que una mujer asustada era 
capaz de hacer por proteger a su maltratador, que el sistema 
se lo ponía difícil. Tenía el olor de ese apartamento tan 
presente como si todo hubiera ocurrido el día anterior. 

—Era la primera vez que veía el dolor —prosiguió Clive 
Robinson—. De muchacho yo vivía muy protegido, en una 
familia feliz, una casa bastante bonita, hermanos y 


hermanas y una abuela en la calle de al lado. Ni siquiera 
había ido a un funeral cuando entré en la policía. Luego me 
tocaron unos cuantos, se lo puedo asegurar. —Frunció el 
ceño mirando algo sobre el hombro de Sadie, recordando—. 
Esa Casa, esa gente (su impotencia, las miradas de 
desesperación), incluso el aire de las habitaciones parecían 
saber que algo se había perdido. —Dio vueltas a la taza de 
té sobre el platillo, pequeños ajustes mientras escogía las 
palabras—. Fue mi primera vez. 

Sadie le ofreció una leve sonrisa de comprensión. Nada 
como el cuerpo de policía para experimentar de cerca los 
horrores de la vida. Los únicos que lo tenían peor eran los 
paramédicos. 

—Entonces, ¿la primera teoría fue que Theo Edevane se 
alejó caminando? 

Un breve asentimiento. 

—Supusimos que eso fue lo que había sucedido. Por 
aquel entonces a nadie se le ocurría la posibilidad de un 
secuestro. En Estados Unidos se había dado el caso 
Lindbergh el año anterior, pero fue noticia precisamente por 
la rareza. Estábamos seguros de que encontraríamos al crío 
en cuestión de horas, que, al ser tan pequeño, no podía 
haber ido muy lejos. Buscamos hasta el anochecer, 
peinamos los prados y el bosque que bordeaba la finca, pero 
no encontramos ni rastro. Ni una sola pista. Al día siguiente 
llevamos buzos para revisar el lago y, cuando no hallaron 
nada, empezamos a indagar quién habría querido llevárselo. 

Lo cual llevó a Sadie a la segunda serie de preguntas, 
anotadas la noche anterior. Por lo general, evitaba las 
preguntas relacionadas con el porqué, sobre todo cuando 
acababa de comenzar la investigación. «El móvil es para los 
novelistas», le gustaba refunfuñar a Donald. «Los novelistas 
y los detectives de la tele». Contundente como siempre, 
pero no le faltaba razón. Los policías necesitaban pruebas; 


tenían que responder a preguntas sobre cómo se cometió el 
crimen y quién tuvo la ocasión de cometerlo. Por qué era 
una distracción, y a menudo se prestaba al engaño. 

En este caso, sin embargo, dado que las pruebas 
brillaban por su ausencia y habían transcurrido setenta años 
desde lo ocurrido, Sadie pensó que debía hacer una 
excepción. Además, el nuevo mapa cambiaba las cosas. La 
misteriosa alcoba en la cavidad de la pared, la posibilidad de 
otro túnel que conectara la casa con el exterior, un túnel 
que había desaparecido hacía mucho tiempo de casi todos 
los planos y recuerdos. De ser así, uno de los aspectos más 
desconcertantes del caso, el cómo, podría resolverse. Y con 
ello, era de esperar, el quién, pues el grupo de personas que 
sabían de la existencia del túnel debía ser pequeño y 
exclusivo. Desde que había concertado la cita con Clive, a 
Sadie no se le ¡ba de la cabeza una frase de Un plato que se 
sirve frío: Diggory siempre empezaba por la familia. Era un 
error suponer que el dolor y la culpabilidad se excluían 
mutuamente. La frase precedía a la primera visita de 
Diggory Brent a la exesposa y la hija del fallecido. Sadie 
preguntó: 

—¿Interrogaron a los padres? 

—Fue lo primero que hicimos. No había pruebas que los 
inculparan y ambos tenían coartadas. La madre del niño, en 
particular, había estado a la vista de todos, al ser la 
anfitriona de la fiesta. Pasó la mayor parte de la noche en el 
cobertizo de las barcas, donde se ofrecían paseos en 
góndola a los invitados. Todo lo que nos dijeron concordaba. 
No fue una sorpresa; ¿por qué querrían los padres secuestrar 
a su propio hijo? 

Un argumento válido, pero Sadie no estaba dispuesta a 
eximirlos de culpa tan fácilmente, a pesar de sentir cierta 
afinidad con Eleanor Edevane. 


—El libro de Pickering sugería un periodo de unas tres 
horas entre el final de la fiesta y el descubrimiento de la 
desaparición. ¿Cuál fue el paradero de los padres en esos 
momentos? 

—Ambos se retiraron a dormir a la misma hora. Ninguno 
salió de la habitación hasta las ocho de la mañana, cuando 
fue la criada a decir que el niño no estaba en la cuna. 

—¿Algún indicio que sugiriera que estaban mintiendo? 

—Ni uno solo. 

—¿0O que tal vez habían actuado juntos? 

—¿Para hacer desaparecer al crío, quiere decir? ¿Después 
de despedirse de sus trescientos invitados? 

Expresado así sonaba absurdo, pero Sadie se había 
propuesto ser meticulosa. Asintió. 

—No encontramos a nadie que no dijera cuánto querían 
los padres a ese niño. Más aún, cuánto lo habían deseado. 
Los Edevane habían tenido que esperar mucho a tener ese 
niño. Ya tenían tres hijas (la más joven tenía doce años en 
junio de 1933) y el niño era su tesoro. Por aquel entonces 
todas las familias ricas querían hijos, para legarles el 
apellido y la fortuna. Ya no es así. Mi nieta me dice que todos 
sus amigos quieren tener hijas, que se portan mejor, es más 
divertido vestirlas y más fácil criarlas. —Alzó las cejas, 
incrédulo—. Como solo he tenido hijas, puedo asegurarle 
que no es así. 

Sadie esbozó una leve sonrisa mientras Clive se servía 
una galleta. 

—Si usted lo dice, le creo —dijo, prestando una atención 
minuciosa a la lista de los miembros de la familia que Clive 
le había entregado al llegar—. ¿Ha dicho que la abuela del 
niño vivía con la familia? 

Un leve mohín apareció en ese rostro por lo demás 
amable. 


—Constance deShiel. Una mujer insufrible. Una de esas 
personas altaneras que preferirían pegarte un tiro antes que 
responder tus preguntas. Salvo cuando preguntamos acerca 
de su hija y su yerno..., entonces se volvió más habladora. 

—¿Qué dijo? 

—Pequeñas pullas, del tipo «las cosas no son siempre lo 
que parecen». Aludió más de una vez a una infidelidad, 
insinuando que había habido una aventura, pero evitó dar 
datos concretos. 

—¿Insistieron al respecto? 

—Por aquel entonces, alguien que pertenecía a la 
aristocracia, en especial una mujer... Bueno, las reglas de 
conducta eran diferentes, no podíamos insistir como nos 
hubiera gustado. 

—Pero ¿lo investigaron? 

—Pues claro. Como sabe, los conflictos familiares son el 
pan nuestro de la policía; los hay que no se detendrían por 
nada con tal de castigar a un cónyuge. El padre que aparece 
para recoger a los niños porque es su turno, se los lleva y no 
los devuelve; la madre que cuenta una sarta de mentiras a 
sus hijos sobre su antigua pareja. Los derechos de los niños 
a menudo quedan olvidados en las refriegas entre padres. 

—Pero ¿no en este caso? 

—La gente no paraba de decirnos cuánto se querían los 
Edevane, que eran una pareja inseparable. 

Sadie reflexionó sobre ello. Los matrimonios eran un 
asunto misterioso. Ella no se había casado, pero le parecía 
que cada uno era un mundo en sí mismo, con secretos, 
mentiras y promesas que bullían bajo la superficie. 

—¿Por qué lo habría sugerido Constance deShiel de no 
haber sido cierto? ¿Había visto algo? ¿Su hija se lo había 
confesado, tal vez? 

—Madre e hija no estaban muy unidas: nos lo dijo más de 
uno. 


—¿Y aun así vivían juntas? 

—A regañadientes, por lo que tengo entendido. La 
anciana lo había perdido todo tras una mala inversión 
después de la muerte de su esposo y dependía de la caridad 
de su hija y su yerno, situación que le contrariaba. —Clive se 
encogió de hombros—. Sus insinuaciones tal vez solo fueran 
una diablura. 

—¿Con un niño desaparecido de por medio? 

Clive agitó una mano y su expresión sugirió que nada le 
habría sorprendido, que había visto todo tipo de cosas 
durante sus años de servicio. 

—Es posible, aunque había otras explicaciones. En 1933 
la anciana estaba en las primeras fases de demencia senil. 
Su médico nos aconsejó que no creyéramos todo lo que nos 
decía. De hecho —estaban a solas, pero se inclinó para 
acercarse un poco, como si quisiera compartir un secreto y 
que nadie lo oyera—, el doctor Gibbons sugirió que 
Constance había sido un tanto  i¡nconstante en su 
matrimonio, que era posible que sus observaciones fueran 
en realidad recuerdos confusos en lugar de informes fiables. 
Dicen que se vuelve difícil separar el pasado y el presente. 

—¿Y usted qué piensa? 

Clive extendió las manos. 

—Creo que era una amargada, pero inofensiva. Vieja y 
solitaria y con un público atento. 

—¿Cree que lo hacía para darse importancia? 

—Era casi como si quisiera que le hiciéramos preguntas, 
que imagináramos que era la artífice de un plan grandioso y 
nefasto. Me atrevo a decir que le habría complacido que la 
detuviéramos. Así habría recibido toda la atención que 
buscaba y más todavía. —Clive cogió una migaja de la 
manta y la dejó con cuidado en el borde de su plato—. No es 
fácil envejecer, sentir que la importancia de uno se diluye. 
Había sido hermosa en el pasado, e importante, la señora de 


la casa. Había un retrato de ella sobre la chimenea de la 
biblioteca; formidable, la mujer. Todavía me estremezco al 
recordar cómo esos ojos parecían observar todos mis 
movimientos. —Lanzó una mirada a Sadie y entrecerró los 
ojos, de modo que ella percibió al policía curtido que habría 
sido en sus tiempos—. De todos modos, una pista es una 
pista, y Dios sabe que no teníamos muchas, así que observé 
a los dos, a Anthony y Eleanor, muy de cerca desde 
entonces. 

— ¿Y? 

—La pérdida de un hijo es como una bomba en la mayoría 
de las familias, lo confirman las estadísticas sobre padres 
que se separan tras una tragedia así, pero a ellos se les veía 
muy bien juntos. Él era muy atento con ella, amable y 
protector, y se aseguraba de que descansara, le impidió que 
se uniera a la búsqueda. Casi no la perdía de vista. —Apretó 
la boca mientras recordaba—. De verdad, fue una época 
horrible. Pobre mujer, tiene que ser la peor pesadilla de una 
madre, pero se comportaba con suma elegancia. ¿Sabe? 
Años después de que la familia se marchara, solía venir por 
aquí. 

—¿Al pueblo? 

—A la casa. Ella sola. 

Eso era nuevo. Louise, la amiga de Bertie, había sugerido 
que nadie de la familia se había acercado al lugar desde la 
desaparición de Theo. 

—¿La vio? 

—Los policías oyen cosas, en el pueblo se corría la voz 
cada vez que se instalaba alguien en la Casa del Lago. Me 
dejé caer por ahí un par de veces, solo para comprobar que 
estaba bien, a ver si la podía ayudar en algo. Ella era 
siempre muy cortés, me decía que era muy amable por mi 
parte, pero que solo había ido a tomarse un descanso de 


Londres. —Clive sonrió con tristeza—. Yo sabía, sin embargo, 
que esperaba su regreso. 

—Para ella no había terminado. 

—Claro que no. Su bebé estaba ahí, en algún lugar. Una o 
dos veces me dio las gracias, dijo que nos agradecía que 
hubiéramos trabajado tanto, que nos hubiéramos esforzado 
en buscar a su hijo. Incluso llegó a hacer una donación de 
una generosidad excepcional a la comisaría local. Muy 
elegante, así era. Muy triste. —Frunció el ceño, absorto en 
sus recuerdos. Cuando habló de nuevo, una nota amarga, 
nostálgica, teñía su voz—. Durante un tiempo albergué la 
esperanza de encontrar al niño por ella. No me sentaba bien, 
ese caso sin cerrar. Los niños no desaparecen sin más, 
¿verdad? Van a algún sitio. Siempre hay un camino, es 
cuestión de saber dónde buscar. —Clive la miró—. ¿Alguna 
vez ha tenido un caso como este? Te come por dentro. 

—Una o dos veces —dijo Sadie, recordando a Caitlyn 
Bailey en el pasillo de aquel apartamento. Volvió a ella la 
sensación de esa manita, cálida y confiada, en la suya, el 
roce del cabello despeinado de la niña cuando fue a buscar 
sus cuentos y apoyó la cabeza sobre el hombro de Sadie. 

—Este fue el mío —dijo Clive—. Y fue aún peor por no 
tener apenas nada con lo que trabajar. 

—Pero tendría sus teorías, ¿no? 

—Había pistas, algunas más sólidas que otras. Cambios 
recientes en el personal de servicio, un frasco de píldoras 
para dormir que desapareció y pensamos que habría sido 
utilizado en el secuestro, y un amigo de la familia muerto en 
circunstancias extrañas, un tipo que se llamaba Daffyd 
Llewellyn... 

—El escritor... 

—Ese mismo. Muy conocido en sus tiempos. 

Sadie se maldijo por ni siquiera haber abierto esa tesis 
con un capítulo sobre Llewellyn. Recordó la introducción de 


El umbral mágico de Eleanor, donde se mencionaba la 
concesión póstuma de la Orden del Imperio Británico en 
1934. No había reparado en que la muerte había ocurrido 
tan próxima a la desaparición de Theo. 

—¿Qué pasó? 

—A los pocos días de comenzar la búsqueda estábamos 
junto al arroyo, no lejos del cobertizo de las barcas, y 
alguien gritó: «¡Un cadáver!». Pero no era el bebé, era un 
anciano. Resultó ser un suicidio. Pensamos que habría sido 
la culpa, que había tenido algo que ver con la desaparición 
del niño. 

—¿Está seguro de que no fue así? 

—Lo investigamos, pero carecía de móvil. Adoraba al crío 
y todas las personas que interrogamos confirmaron que se 
trataba del amigo más íntimo de Eleanor. Escribió un libro 
acerca de ella cuando era niña, ¿lo sabía? 

Sadie asintió. 

—Ella se quedó completamente destrozada... Cuando se 
lo dijeron se derrumbó. Fue espantoso. —Clive negaba con la 
cabeza—. Una de las peores cosas que he visto. 

Sadie reflexionó sobre ello. Desaparece un hijo y se mata 
un amigo cercano de la familia horas o días más tarde. 

—Parece una coincidencia extraordinaria. 

—Le doy la razón, pero hablamos con el médico del 
pueblo, quien nos dijo que Llewellyn llevaba semanas 
sufriendo de ansiedad. Encontramos un frasco de 
barbitúricos en su bolsillo. 

—¿Eso es lo que usó? 

—El forense confirmó la sobredosis. Llewellyn mezcló las 
píldoras con champán, se tumbó junto al arroyo y no volvió a 
despertarse. Una coincidencia extraordinaria, como dice, 
dado que secuestraron al crío a la misma hora, pero no hay 
nada sospechoso en ello. Ciertamente nada que lo vinculara 
con el destino de Theo Edevane. Fue una mera coincidencia. 


Sadie sonrió sin entusiasmo. No le gustaban las 
coincidencias. En su experiencia, solían ser vínculos que aún 
no se habían demostrado. Y su instinto se despertó. Tenía la 
sensación de que en la muerte de Llewellyn había algo que 
no se apreciaba a simple vista. Era evidente que Clive había 
descartado la posibilidad hacía mucho tiempo, pero Sadie 
escribió una nota para indagar en ello más tarde. Suicidio 
Llewellyn: ¿casualidad o relación? ¿Culpa? 

Entretanto... dio golpecitos al papel con el bolígrafo, 
pensativa, y trazó un círculo en torno a la palabra accidente. 
Porque, sin duda, existía una tercera posibilidad en el caso 
de Theo Edevane, tal vez la más escalofriante de todas: que 
el niño no hubiera salido de la casa, al menos no con vida. 
Sadie había visto casos de niños heridos o muertos (por 
accidente o no) y el crimen encubierto a continuación. De 
manera ¡nvariable, los responsables ¡intentaban que 
pareciera una fuga o un secuestro porque así la atención se 
centraba lejos de la escena del crimen. 

Una serie de clics interrumpieron sus pensamientos y 
notó por primera vez el gran reloj digital situado en el banco 
detrás de Clive. Era de esos que tienen los números en 
pestañas de plástico y acababan de girar tres a la vez para 
mostrar que eran las once. Sadie fue consciente de que se 
acercaba el mediodía, cuando llegaría la hija de Clive, lo que 
pondría punto final a esta conversación. 

—¿Qué hay de las hermanas? —preguntó, con apremio 
renovado—. ¿Habló con ellas? 

—Más de una vez. 

— ¿Algo útil? 

Más de lo mismo. Que el crío era muy querido, que no 
habían visto nada extraño y que, si recordaban algo que 
pudiera ser de ayuda, nos lo dirían. Todas tenían coartadas 
para esa noche. 

—Ha torcido el gesto. 





—¿De verdad? —Clive parpadeó, sus ojos azul celeste 
eran enormes detrás de las gafas. Se pasó la mano sobre el 
pelo cano y, a continuación, alzó un hombro—. Supongo que 
siempre tuve la sensación de que la más joven se callaba 
algo. Solo era una corazonada, algo relacionado con su 
extraña forma de comportarse. Se sonrojó cuando la 
interrogamos, cruzó los brazos y se negó a mirarnos a los 
ojos. Pero insistió en que no tenía idea de qué le habría 
ocurrido, que nada inusual había sucedido en la casa en las 
semanas anteriores, y no existía ni el menor indicio que 
indicara que estaba implicada. 

Sadie se puso a reflexionar sobre el móvil. La envidia era 
el más obvio. Una niña que había sido la pequeña de la 
familia durante casi doce años hasta la llegada del hermano, 
un hijo muy querido que le había arrebatado su sitio. La 
fiesta habría sido el momento idóneo para acabar con ese 
rival, pues el alboroto y tantos invitados la habrían ayudado 
a pasar inadvertida. 

O bien... (y sin duda más probable) que Clementine 
Edevane fuera una pequeña sociópata con tendencias 
asesinas. Sadie recordó que Pickering mencionaba la 
costumbre de la niña de llevarse a Theo por las mañanas, su 
insistencia en que la puerta del cuarto de los niños estaba 
cerrada cuando pasó junto a ella ese día y que no entró a 
recoger a su hermano pequeño como a veces hacía. Pero ¿y 
si hubiera entrado y algo terrible le hubiera sucedido al 
hermanito, un accidente, y ella estuviera demasiado 
asustada, demasiado avergonzada, para contarlo? 

—Un equipo de limpieza se desplegó por el terreno —dijo 
Clive, que se anticipó a sus pensamientos—. Desde el 
momento en que se marchó el último invitado, hasta el 
amanecer, estuvieron poniéndolo todo en orden. Nadie vio 
nada. 


Pero ¿y si, como sospechaba Sadie, existía otra manera 
de salir de la casa sin ser visto? Escribió la palabra 
Clementine en el bloc de notas y la rodeó con un círculo. 

—¿Cómo era? Clementine Edevane. 

—Muy poco femenina, podría decirse, pero al mismo 
tiempo refinada. Todas tenían algo especial, las Edevane. 
Encantadoras, carismáticas. Me tenían  embelesado. 
Maravillado. Yo solo tenía diecisiete años, no lo olvide, y 
estaba muy verde. No conocía a nadie como ellas. Era el 
elemento romántico, supongo: la gran casa, el jardín, su 
forma de hablar, las cosas de las que hablaban, sus modales 
finos y la sensación de que se regían por reglas no 
expresadas. Eran cautivadoras. —Clive miró a Sadie—. ¿Le 
gustaría ver una foto? 

— ¿Tiene una foto de ellas? 

Clive había hecho el ofrecimiento de manera espontánea, 
incluso con entusiasmo, pero ahora titubeó. 

—No estoy seguro... Bueno, es un poco delicado, puesto 
que sigue en el cuerpo... 

—Por ahora —dijo Sadie, antes de poder contenerse. 

— ¿Por ahora? 

Sadie suspiró, derrotada. 

—Hubo un caso —comenzó, y entonces, tal vez debido a 
la calma de esa cocina, a la lejanía de Londres y el mundo 
real, a la conexión profesional que sentía con Clive o al alivio 
de confesar al fin el secreto que con tanto esfuerzo había 
guardado a Bertie, Sadie se sorprendió a sí misma 
ofreciéndole un resumen conciso del caso Bailey, cómo se 
había negado a dejar las cosas como estaban, cómo se había 
convencido y tratado de convencer a todos de que algo se 
les escapaba, que no estaba en Cornualles de vacaciones, 
sino de baja forzosa. 

Clive escuchó sin interrumpirla y, cuando Sadie terminó, 
no frunció el ceño ni le soltó un sermón, ni le pidió que se 


marchara. Se limitó a decir: 

—Lo vi en los periódicos. Un asunto terrible. 

—No debería haber hablado con ese periodista. 

—Pensaba que hacía lo correcto. 

—No lo pensé lo suficiente, ese es el problema. —Se le 
cortó la voz, hastiada de sí misma—. Tuve una corazonada. 

—Bueno, no es nada de lo que avergonzarse. A veces las 
corazonadas no son tan insustanciales como parecen. A 
veces son el producto de observaciones de las que aún no 
nos hemos dado cuenta. 

Estaba siendo amable. Sadie sentía una antipatía 
instintiva contra la amabilidad. El trabajo de un policía 
habría cambiado desde la jubilación de Clive, pero Sadie 
estaba bastante segura de que filtrar noticias debido a una 
corazonada no había sido nunca una práctica aceptable. 
Atinó a esbozar una débil sonrisa. 

—¿Ha dicho que tenía una foto? 

Clive captó la indirecta: no más preguntas sobre el caso 
Bailey. Pareció reflexionar un momento antes de asentir. 

—Enseguida vuelvo. 

Se fue por el pasillo arrastrando los pies y Sadie lo oyó 
revolver y maldecir en una habitación de la parte trasera de 
la Casa. La gata la observaba con sus ojos verdes muy 
abiertos, el rabo maquinando movimientos críticos y lentos. 
Vaya, vaya, vaya, parecía decir el rabo. 

—¿Qué quieres de mí? —farfulló Sadie entre dientes—. Ya 
he dicho que fue culpa mía. 

Jugueteó distraída con la etiqueta del mantel e intentó no 
pensar en Nancy Bailey. Ní se te ocurra hablar con la abuela. 
Trató de hacer caso omiso a la sensación de la manita cálida 
entre las suyas. Echó un vistazo al reloj y se preguntó si era 
posible que Clive estuviera hablando por teléfono con sus 
superiores en aquellos momentos. 


Otras dos cifras temblaron y cambiaron, y por fin, 
después de lo que pareció una era entera transcurrida a 
cámara lenta, regresó Clive, que parecía, o eso pensó Sadie, 
tan nervioso como ella. Había en su gesto una vivacidad 
inexplicable y Sadie decidió que, a menos que fuera un 
sádico, y no había habido ningún indicio de ello hasta el 
momento, no la acababa de denunciar a Ashford. Notó que 
no llevaba una fotografía, sino lo que parecía una gruesa 
carpeta debajo del brazo. De una clase que le resultó 
familiar. 

—Estaba esperando a ver qué impresión me causaba — 
dijo Clive al llegar a la mesa—. Cuando me jubilé, pensé que 
nadie lo notaría y a nadie le importaría, así que me llevé... 

— ¡El expediente! —Sadie abrió los ojos de par en par. Un 
leve asentimiento—. Se ha llevado el expediente del caso 
Edevane. 

—Lo he tomado prestado. Lo voy a devolver en cuanto se 
cierre el caso. 

—i¡Qué...! —La admiración la ruborizó mientras sopesaba 
la carpeta, ahora en la mesa, entre ellos, repleta de 
transcripciones de interrogatorios, ilustraciones, nombres, 
números, teorías—. ¡Menudo sinverguenza está usted 
hecho! ¡Un sinvergúenza maravilloso! 

Clive alzó el mentón. 

—Ahí en los archivos no hacía nada, ¿a que no? No hay 
nadie que lo vaya a echar de menos. Ni siquiera habían 
nacido los padres de casi todos esos agentes de ahora. —Le 
tembló el labio inferior levemente—. Es mi caso. Mi asunto 
pendiente. 

Le entregó una fotografía en blanco y negro, grande, que 
estaba la primera en el expediente: una familia bien 
parecida y de apariencia próspera cuyos peinados, vestidos, 
trajes y sombreros solo podían ser de los años treinta. Había 
sido hecha al aire libre, durante una merienda campestre, y 


estaban sentados en una manta de cuadros, entre platos y 
teteras; había un muro de piedra tras ellos que Sadie 
reconoció: pertenecía al jardín de abajo, cercano al arroyo. 
Eleanor y su marido Anthony se encontraban en el centro 
del grupo. Sadie los reconoció gracias a la fotografía del 
periódico, si bien aquí tenían un aspecto más feliz y, por 
tanto, más joven. Una mujer mayor, que debía de ser 
Constance deShiel, estaba sentada en una silla de mimbre a 
la izquierda de su hija, y tres muchachas, adolescentes o 
Casi, se habían reunido al otro lado, con las piernas estiradas 
y los tobillos cruzados al sol. Deborah, la mayor, de belleza 
más convencional, estaba sentada junto a su padre, con el 
pelo recogido en un pañuelo; Alice era la siguiente, y su 
mirada arrebatadora era la misma que aparecía en sus 
libros; y, en el extremo, una niña alta y desgarbada, que era 
a todas luces la más joven, debía de ser Clementine. El pelo, 
castaño claro, ondulado y con raya a un lado, casi le llegaba 
a los hombros, pero no se distinguía bien el rostro. No 
miraba al fotógrafo, sino que sonreía al pequeño sentado a 
los pies de la madre. El bebé Theo, con un brazo extendido 
hacia su hermana y un peluche en la mano. 

Sadie no pudo evitar sentirse conmovida por la 
fotografía. Las matas de hierba, las sombras de un día de 
verano de mucho tiempo atrás, los pequeños puntos blancos 
de las margaritas al fondo. Era un momento breve, único, en 
la vida de una familia feliz, captado antes de que todo 
cambiara. Clive había dicho que por aquel entonces no 
conocía a nadie como los Edevane, pero lo que a Sadie le 
llamó la atención era la normalidad que se desprendía de 
aquella escena, de aquellas personas. La chaqueta de 
Anthony, dejada de cualquier manera en el suelo detrás de 
él, el trozo de pastel a medio comer en la mano de Deborah, 
el reluciente perro cobrador sentado alerta, pendiente de un 
posible botín. 


Frunció el ceño y miró más de cerca. 

—¿Quién es? 

Había otra mujer en la fotografía. Sadie no había 
reparado en ella al principio, se perdía contra la luz moteada 
del muro de piedra. 

Clive estudió la imagen. 

—Es la niñera del pequeño. Se llamaba Rose Waters. 

—La niñera —dijo Sadie, pensativa. Sabía un poco de 
niñeras; había visto Mary Poppins—. ¿No solían dormir en el 
cuarto de los niños? 

—Así era —dijo Clive—. Por desgracia, dejó la Casa del 
Lago un par de semanas antes de la fiesta. Tardamos un 
tiempo en encontrarla. Al final dimos con ella gracias a una 
hermana que vivía en Yorkshire. Y justo a tiempo: estaba en 
un hotel de Londres, a punto de embarcar para comenzar 
otro trabajo. —Clive se rascó la cabeza—. En Canadá, creo 
que era. Hablamos con ella, pero no fue de mucha ayuda. 

—Entonces, ¿no había niñera en Loeanneth durante la 
fiesta? 

—Ah, sí, había una sustituta, claro que sí. Hilda Bruen. 
Una verdadera sargento, una de esas niñeras prehistóricas, 
de las que disfrutaban dando a los niños aceite de hígado de 
bacalao y haciéndoles llorar y luego les decían que era por 
su bien. Más joven de lo que soy yo ahora, pero por aquel 
entonces me pareció una matusalén. Había trabajado en la 
Casa del Lago cuando Eleanor era niña y dejó la jubilación 
cuando se fue Rose Waters. 

— ¿Estaba ahí la noche que desapareció el niño? 

—En la misma habitación. 

Era una novedad importante. 

— Tendría que haber visto u oído algo. 

Clive negaba con la cabeza. 

—Dormía como un bebé. Parece ser que se tomó una 
copita de whisky para no oír el ruido de la fiesta. No era lo 


habitual, por lo que me dijeron. 

— ¡Vaya por Dios! 

—Desde luego. 

—En el libro de Pickering ni se la menciona. 

—No, bueno, era de esperar, ¿no? Era un insensato y 
nadie le daba ni la hora, así que se limitó a lo que 
encontraba en los periódicos. 

—No estoy segura de comprender cómo algo así no salió 
en los periódicos... ¡Alguien que dormía en la habitación del 
niño! 

—La familia insistió. Eleanor Edevane vino a ver a mi jefe 
para asegurarse de que no se decía nada en público acerca 
de Hilda Bruen. La niñera tenía una relación con la familia 
que venía de largo y no iban a permitir que su reputación 
saliera malparada. Al inspector en jefe no le hizo gracia. — 
Clive se encogió de hombros—. Pero, como digo, eran otros 
tiempos. Una familia como los Edevane, aristócratas, se les 
trataba con una deferencia que hoy ya no existe. 

Sadie se preguntó cuántas pistas se habrían perdido por 
la dichosa deferencia. Suspiró, se recostó en el respaldo la 
silla y movió el bolígrafo a un lado y a otro antes de dejarlo 
sobre el bloc de notas. 

—Qué poco tenemos. 

Clive sonrió a modo de triste disculpa. Señaló con un 
gesto la gruesa carpeta. 

—Sabe, de todo ese montón, de cientos de 
interrogatorios, solo hubo un testigo que creyó entrever algo 
que podría ser de ayuda. 

Sadie alzó las cejas para animarlo a hablar. 

—Una de las invitadas de la fiesta afirmó ver una silueta, 
una figura de mujer, en la ventana del cuarto de los niños la 
noche de la fiesta. Justo después de medianoche, según ella. 
Durante los fuegos artificiales. Había estado a punto de no 


contámoslo, dijo. Se había escabullido de la fiesta un rato 
con un tipo que no era su marido. 

Sadie alzó aún más las cejas. 

—Dijo que no podría vivir consigo misma si no 
encontraban al crío porque ella se había callado. 

—¿Era de fiar? 

—Juró haberla visto, pero era al día siguiente y aún olía a 
alcohol. 

—Esa mujer que vio ¿no podría haber sido la niñera? 

Clive negó con la cabeza. 

—Lo dudo. Insistió en que la figura era esbelta y Hilda 
Bruen era muy corpulenta. 

Sadie volvió a coger la fotografía de la merienda 
campestre. Había muchas mujeres en la familia Edevane y 
todas ellas eran esbeltas. De hecho, al estudiar la imagen 
observó que Anthony Edevane era el único hombre, aparte 
del pequeño Theo, por supuesto. Era apuesto; de cuarenta y 
pocos años, pelo rubio oscuro y gesto inteligente, y una 
sonrisa que Sadie sospechó que brindaba con generosidad a 
sus seres queridos. 

Su mirada se dirigió a la mujer que estaba junto al muro 
de piedra, a oscuras en la sombra, salvo un tobillo esbelto 
que iluminaba el sol. 

—¿Por qué se marchó? Rose Waters, quiero decir. 

—La despidieron. 

—¿La despidieron? —Sadie alzó la vista bruscamente. 

—Una diferencia de opinión, según Eleanor Edevane. 

—¿Sobre qué? 

—Algo relacionado con tomarse libertades. Era todo un 
tanto impreciso. 

Sadie reflexionó sobre ello. Le sonó a excusa, una de esas 
cosas que se decían para ocultar una verdad desagradable. 
Miró a Eleanor. A primera vista, Sadie había supuesto que la 
fotografía era de una familia feliz y despreocupada 


disfrutando de un cálido día de verano. Se le ocurrió ahora 
que se había dejado embaucar igual que Clive. Que había 
permitido que el encanto y la riqueza de la familia la 
deslumbraran. Miró más de cerca. ¿Esa tensión en los bellos 
rasgos de Eleanor era una imaginación suya? Suspiró 
despacio, pensativa. 

—¿Y qué hay de Rose Waters? ¿Dijo ella lo mismo? 

—SÍ. Además, estaba muy angustiada. Dijo que el 
despido había sido inesperado e injusto. Especialmente 
triste porque se trataba de su primer trabajo como niñera. 
Había pasado allí diez años, desde que tenía dieciocho. Pero 
qué iba a hacer; por aquel entonces, no existían los medios 
para presentar una reclamación. Tuvo suerte de recibir una 
buena carta de recomendación. 

La coincidencia en el tiempo, Rose Waters afirmando que 
se había cometido una injusticia, su conocimiento de la 
familia y sus costumbres. Sadie tuvo una sensación extraña. 

—Tendría que haber sido una sospechosa. 

—Todos eran sospechosos. Todos y ninguno. Eso fue parte 
del problema: no llegamos a estrechar el círculo. Rose 
Waters se puso muy nerviosa cuando la interrogamos, se 
desesperó al enterarse de lo ocurrido. Estaba 
preocupadísima por el niño. Estaban muy unidos, según los 
otros criados. Más de uno comentó que quería al crío como si 
fuera suyo. 

El corazón de Sadie se aceleró. Clive pareció notarlo. 

—Sé cómo suena —dijo—, pero entonces, después de la 
primera guerra, era algo muy común. Toda una generación 
de jóvenes se hundió en el barro de Francia y con ellos las 
esperanzas de matrimonio de millones de mujeres. Ser 
niñera en una familia como los Edevane era lo más cercano 
a tener un hijo para muchas de ellas. 

—Debió de ser duro que la separaran de un niño al que 
quería tanto. 


Clive, que había previsto ese razonamiento, respondió 
con calma: 

—Sin duda, pero querer al hijo de alguien es muy 
diferente a secuestrarlo. Nada la vinculaba con el crimen. 

—Salvo una testigo que vio a una mujer en el cuarto de 
los niños. 

Clive asintió, ambivalente, sin duda mientras pensaba 
que, aunque todo era posible, la teoría le parecía poco 
plausible. 

—Nadie la vio en la finca, no estaba en la fiesta y un 
empleado del hotel de Londres afirmó haberle servido el 
desayuno el 24 de junio. 

Las coartadas podían ser endebles. Había muchísimas 
razones por las que una persona podría dar fe del testimonio 
de otra. En cuanto a que Rose Waters no estuviera en 
Loeanneth, si la corazonada de Sadie respecto al túnel 
resultaba ser correcta, era irrelevante. 

Sadie experimentó el maravilloso cosquilleo de hallar una 
pista creíble. Pensó que jamás se cansaría de esa sensación. 
La niñera quería al niño; la habían despedido de un modo 
repentino y, desde su punto de vista, injusto; una testigo 
había afirmado ver una silueta de mujer en el cuarto de los 
niños. Además, Rose Waters había vivido años en la casa. No 
era impensable que hubiera descubierto el túnel. ¿Gracias a 
una de las hijas, quizá? ¿Clementine? ¿Era ese el secreto 
que guardaba, según sospechaba Clive, la más joven de los 
Edevane? 

Llevarse al niño era una medida extrema, sin duda, pero 
¿no eran los crímenes el resultado de reacciones extremas? 
Sadie tamborileó en el borde de la mesa con la punta de los 
dedos. El despido de Rose Waters era importante, no tenía 
duda. 

—Le voy a decir una cosa. Fue una verdadera lástima que 
no estuviera en Loeanneth esa noche —dijo Clive—. Más de 


un interrogado comentó que Rose Waters era muy cuidadosa 
en todo lo referente al crío. La propia Eleanor Edevane dijo 
que nada de esto habría ocurrido si Rose, la niñera, aún 
hubiera estado ahí. Estaba llena de remordimientos, sí. 

—¿Por haber despedido a la niñera? 

Clive asintió. 

—Por supuesto, los padres siempre encuentran la manera 
de culparse a sí mismos. —Tomó la foto y la estudió, después 
de apartar delicadamente una mota de polvo con un dedo—. 
Ella dejó de ir a la casa durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pensé que sería la guerra, que lo arruinó todo, pero, incluso 
una vez terminada, Eleanor Edevane no regresó. A veces me 
preguntaba por ella, si la habría alcanzado una bomba. Es 
terrible decirlo, pero así era la guerra: todos nos 
acostumbramos a que la gente muriera. Era triste pensar en 
esa Casa abandonada, pero tenía sentido que permaneciera 
así. Cuánta guerra y destrucción, los días se hacían eternos, 
seis años largos y oscuros de guerra. El mundo era un lugar 
diferente cuando terminó. Habían pasado más de once años 
desde la desaparición del niño. No sé de qué manera 
exactamente velaba la ausencia del crío volviendo allí, pero 
creo que lo dejó atrás, que por fin se despidió del pequeño. 

Sadie se preguntó si no tendría razón, si llegaba un 
momento en el que incluso el sufridor más determinado se 
retiraba a fin de mitigar el dolor. Si más de media década de 
guerra y austeridad, de pérdidas y destrozos incontables era 
capaz de borrar el recuerdo de una pena en comparación 
pequeña, personal, por muy devastadora que hubiera sido. 
Tal vez fuera posible aprender a vivir con la sombra de un 
hijo. Cualquier cosa era posible: no había más que mirar a 
Maggie Bailey. Había abandonado a su hija. («No es cierto, 
jamás habría hecho algo así», había insistido Nancy Bailey. 
Sadie la apartó de sus pensamientos). 


—Bueno —dijo Clive con una triste sonrisa—, pues eso es 
todo. El caso Edevane en esencia. Miles de horas de trabajo, 
las mejores intenciones, décadas de obsesión personal y casi 
nada que mostrar a cambio. No tenemos hoy ni una sola 
prueba más sólida de las que teníamos en los primeros días 
de investigación. 

Sadie sintió el peso de su teoría aún secreta flotando 
entre los dos. Había llegado el momento de revelarla. Él le 
había confiado el expediente y lo menos que podía hacer era 
devolverle el favor. Dijo: 

—Tal vez tenga algo nuevo. 

Clive inclinó la cabeza, como si le hubiera hablado en 
una lengua extranjera y estuviera tratando de descifrar el 
sentido. 

—Una teoría, quiero decir. 

—La he entendido. —Los ojos se le iluminaron y, al mismo 
tiempo, se entrecerraron, como si quisiera protegerse de su 
propio entusiasmo. Cuando habló, su voz sonó ronca—. 
Continúe. 

Sadie comenzó con el mapa hallado por Alastair, su 
antigúedad y su caída en el olvido, su procedencia, y pasó a 
describir el plano, la pequeña cavidad sin nombre en una 
pared y la teoría de que podría conducir a un túnel. 

Clive asintió con apremio cuando Sadie terminó y dijo: 

—Yo sabía que había por lo menos un túnel, lo 
comprobamos en los días siguientes, aunque la trampilla del 
jardín estaba sellada, pero no sabía nada acerca de uno que 
condujera hasta esa parte de la casa... Nadie lo sabía. ¿Es 
un mapa viejo, dice? 

—Muy viejo. Se encontraba con otros papeles en una 
bodega inundada en algún lugar, y no se encontró hasta una 
renovación reciente. Enviaron todo el lote para restaurarlo y 
acabó en los archivos del condado; así es como di con él. 


Clive se frotó el puente de la nariz por debajo de las 
gafas. Cerró los ojos, pensativo. 

—Me pregunto si es posible... —murmuró—. Pero ¿por qué 
no lo mencionaría nadie? ¿Tal vez no lo conocían? 

—Nosotros tampoco —le recordó Sadie—. No con certeza. 
Tengo que entrar en la casa para comprobarlo. He escrito a 
Alice Edevane... 

—Bah —dijo Clive bruscamente, mirándola a los ojos—. 
Es más fácil sacar sangre de una piedra que ayuda de ella. 

—Ya me he dado cuenta. ¿Por qué es así? ¿Por qué no 
está tan interesada como nosotros en averiguar lo sucedido? 

—Ni idea. ¿Perversidad? ¿Terquedad? Es autora de 
novelas policiacas. ¿Lo sabía? Muy famosa. 

Sadie asintió, distraída. ¿Era esa la razón por la que no 
había recibido noticias de ella? ¿Se habrían extraviado sus 
cartas entre los centenares que recibiría una autora como A. 
C. Edevane? Cartas de admiradores, peticiones de dinero, 
cosas así. 

—El protagonista de sus novelas es un agente de policía 
llamado Brent —prosiguió Clive—. He leído unas cuantas. No 
están mal. Me descubría a mí mismo tratando de leer entre 
líneas, a ver si encontraba algo que ayudara con el caso. La 
vi en la tele hace un tiempo. Estaba tal como la recordaba. 

—¿Qué quiere decir? 

—Altiva, enigmática, segura de sí misma. Tenía dieciséis 
años cuando desapareció su hermano, solo un año menos 
que yo, pero pertenecía a otra especie. Cuando la 
interrogamos estuvo impasible. 

—¿Demasiado? 

Un asentimiento. 

—Entonces me pregunté si no estaría actuando. No podía 
creerme que una chica tan joven tuviera tal dominio de sí 
misma. Más tarde, vi otro lado de ella. Mi mayor virtud como 
policía por aquel entonces era mi docilidad. Igual que un 


ratoncillo era yo, siempre pasando inadvertido. Me resultaba 
muy útil. Mi jefe me había enviado a buscarle otra 
estilográfica (la suya se había quedado sin tinta) y al volver 
al vestíbulo de entrada la vi escondida en las escaleras, 
yendo a hurtadillas hacia la puerta de la biblioteca donde 
llevábamos a cabo los interrogatorios, antes de cambiar de 
opinión y volver a esconderse entre las sombras. 

—¿Cree que estaba tratando de armarse de valor para 
llamar a la puerta y confesar algo? 

—O eso o se moría de ganas de saber qué se decía ahí 
dentro. 

—¿Se lo preguntó? 

—Me miró con esos fríos ojos azules y me dijo que dejara 
de perder el tiempo con ella, que saliera a buscar a su 
hermano. Su voz rebosaba autoridad, pero su cara... estaba 
casi blanca. —Se acercó a Sadie—. En mi experiencia, las 
personas que saben más de lo que deberían acerca de un 
crimen se comportan de dos maneras: o se vuelven 
invisibles o, de lo contrario, se sienten atraídos por la 
investigación como una polilla por la luz. 

Sadie reflexionó sobre ello. 

—Tengo que entrar en esa casa. 

—Sí, tiene que entrar. Tenemos que entrar. —Clive le 
sostuvo la mirada—. No piense ni por un segundo que no 
voy a acompañarla. 

—Le escribiré otra vez esta tarde. 

—SÍ... 

Pareció que iba a añadir algo. 

—¿Qué pasa? 

Clive se estiró ambos lados del chaleco de punto y evitó 
deliberadamente mirar a Sadie a la cara. 

—Sería mejor, por supuesto, contar con el permiso de la 
dueña... 

—SÍ —concedió Sadie. 


—... pero existe otra opción. Un lugareño, al que pagan 
para entrar de vez en cuando, a comprobar que los vándalos 
y la vida salvaje no campen a sus anchas. 

—Pues no ha estado haciendo muy bien su trabajo. 

—Sea como sea, tiene una llave. 

—Ah. 

—Puedo ponerla en contacto con él, si quiere. 

Sadie respiró hondo, pensativa. Le gustaría, claro que sí. 
Pero iba a volver a Londres dentro de unos días y no podía 
permitirse ni el más mínimo desliz si quería tener a Donald 
de su parte... 

—Lo voy a intentar una vez más —dijo al fin—. A ver si 
consigo el permiso de Alice Edevane. 

—Y si no es así... 

—En ese caso, sé dónde encontrarle. 


Capítulo 16 


Cornualles, 2003 


La casa de Bertie estaba vacía cuando llegó Sadie. Encima 


de la mesa había una nota según la cual su abuelo había 
salido por asuntos del festival y, al lado, un regalo sin 
envolver, una tela enmarcada con palabras bordadas con 
mano inexperta en hilo naranja. Que tu pasado sea un 
recuerdo agradable. Que tu futuro esté lleno de dicha y 
misterio. Que tu ahora sea un momento de gloria que colme 
tu vida de profunda satisfacción. Una tarjeta aclaró a Sadie 
que se trataba de una bendición celta hecha «con amor» por 
Louise para Bertie. Arrugó la nariz y metió una loncha de 
queso entre dos rebanadas de pan. Era un gesto agradable, 
supuso, pero Sadie se imaginaba qué habría dicho Ruth 
acerca de semejante mensaje. Su abuela siempre había 
detestado ese tipo de sentimentalismo. Por lo que sabía 
Sadie, Bertie también. 

Se llevó el sándwich a su habitación y se sentó en el 
asiento bajo la ventana con el cuaderno encima de las 
rodillas. Clive se había negado a que Sadie se llevara el 
expediente Edevane a casa, pero le dijo que podía tomar 
notas. Por supuesto, Sadie había aceptado la oferta y aún 
estaba garabateando con furia cuando llamaron a la puerta 


y una mujer robusta con exceso de papada entró antes de 
ser invitada. 

—Sadie. —La voz de Clive tenía un atisbo de pánico 
mientras se adelantaba a la intrusa que se acercaba por el 
pasillo—. Esta es mi hija, Bess. Bess, esta es Sadie, mi... 

—Compañera de bridge. —Sadie se movió con presteza 
para ocultar el expediente antes de saludar a la otra mujer 
con la mano extendida en cuanto llegó a la cocina. 
Intercambiaron saludos breves y educados y Bess se mostró 
complacida al saber que su padre había encontrado por fin 
un pasatiempo aceptable. Entonces Sadie se excusó y se 
marchó entre promesas de volver a quedar el fin de semana 
«para jugar de nuevo». 

Tenía la intención de hacerlo. Solo había arañado la 
superficie del expediente. Había cientos de documentos y, 
con tan poco tiempo, se había concentrado en establecer 
una cronología de la investigación. 

Dos días después de declarar desaparecido a Theo 
Edevane, la policía había llevado a cabo la mayor búsqueda 
de la historia de Cornualles. Cientos de lugareños se 
presentaban cada día al amanecer dispuestos a cooperar 
con un grupo de hombres que habían servido en el batallón 
de Anthony Edevane en la Primera Guerra Mundial. Se había 
peinado la línea de la costa, al igual que los campos y los 
bosques. La policía había llamado a cada puerta de cada 
casa por donde hubieran podido pasar el niño y su 
secuestrador. 

Carteles con fotos de Theo se distribuyeron y exhibieron 
en todo el condado y, en los días posteriores a la fiesta, los 
padres del niño lanzaron un llamamiento a través de los 
periódicos. La desaparición se convirtió en noticia de 
alcance nacional al captar la imaginación popular y la 
policía se vio desbordada por la información, alguna 
proporcionada de forma anónima. Se investigaron todos los 


indicios, por disparatados o inverosímiles que fueran. El 26 
de junio la policía encontró el cadáver de Daffyd Llewellyn, 
pero, como dijo Clive, a pesar de las sospechas iniciales, no 
se estableció conexión alguna entre el suicido del escritor y 
la desaparición del niño. 

La investigación se prolongó durante todo el mes de julio 
y al octavo día de ese mes vinieron agentes de la Policía 
Metropolitana de Londres para apoyar al cuerpo local. Sadie 
se imaginó cómo habrían sido recibidos. No tardó en 
seguirlos el legendario Keith Tyrell, inspector en jefe 
retirado, contratado como detective privado por un 
periódico londinense. Tyrell se marchó al cabo de una 
semana, sin nada nuevo que aportar tras su estancia en 
Cornualles; la policía de Londres regresó poco después. A 
medida que el otoño daba paso al invierno, la policía redujo 
la búsqueda, incapaz de continuar sin obtener resultados. A 
pesar de los tres meses de investigación rigurosa, no habían 
hallado más pistas ni nuevos testigos. 

A lo largo de los años la policía siguió recibiendo 
chivatazos ocasionales, todos los cuales se investigaban, sin 
llegar a nada concreto. Un periódico local recibió una carta 
en 1936 de alguien que afirmaba ser el secuestrador de 
Theo y que resultó ser una estafa; en 1938, un médium de 
Nottingham declaró que el cadáver del pequeño estaba 
enterrado bajo los cimientos de hormigón de un cobertizo en 
una granja local, pero la búsqueda fue en vano, y en 19309, 
la policía acudió a una residencia de ancianos en Brighton 
para interrogar de nuevo a Constance deShiel, a cuya nueva 
enfermera preocupaban las ¡incesantes y  lacrimosas 
afirmaciones de la anciana según las cuales un niño, muy 
querido por ella, había sido asesinado por un amigo de la 
familia. La enfermera, criada en Cornualles y conocedora del 
caso, sumó dos y dos y llamó a la policía. 


«Se altera mucho», les había dicho la enfermera a los 
agentes encargados de la investigación. «Le inquieta la 
pérdida del chiquillo, habla y habla de unas pastillas para 
dormir que le daban para mantenerlo callado». Si bien 
prometedor en un principio, en particular a la luz de un 
frasco de sedantes desaparecido en el caso Edevane, en 
última instancia el indicio quedó en nada. Constance 
deShiel fue incapaz de facilitar a la policía información 
contrastable y cuando la interrogaban ofrecía una narración 
incoherente sobre su hija Eleanor y un bebé muerto. Su 
médico de toda la vida, interrogado tras regresar de unas 
vacaciones, confirmó que la anciana tenía demencia 
avanzada y el asesinato era solo uno de varios temas a los 
que regresaba su mente confusa. Era igual de probable, 
afirmó, que contara a la policía su otra historia favorita, un 
detallado relato de una visita al rey que en realidad nunca 
hizo. Todo lo cual los llevaba de vuelta adonde se 
encontraban a finales de junio de 1933. Sadie arrojó el 
cuaderno al otro extremo del asiento. De vuelta a ninguna 
parte. 


Aquella tarde salió a correr. Hacía un día cálido y seco, pero 
el aire traía promesa de lluvia. Siguió uno de los senderos 
del bosque y el ritmo de sus pisadas la ayudó a ordenar el 
tumulto de sus pensamientos. Había estudiado las notas del 
caso como una posesa («obsesionada», diría Donald) y le 
dolía el cerebro de tanto esfuerzo. 

El sol estaba bajo cuando llegó a la linde de Loeanneth, y 
la hierba alta de la pradera pasaba del verde al malva. Los 
perros tenían la costumbre de continuar hasta la casa y Ash 


gimoteó desconcertado cuando Sadie se detuvo. Ramsay, 
que solía guardar las distancias, se movía a un lado y otro a 
unos metros por delante. 

—Hoy no toca, muchachos —dijo—. Es demasiado tarde. 
No me apetece perderme en el bosque cuando oscurezca. 

Había un palo grande y liso cerca y lo arrojó a la pradera 
a modo de premio de consolación. Los perros se lanzaron en 
su busca a toda prisa, saltando y tropezando entre sí. Sadie 
sonrió, observando cómo se disputaban el palo, y a 
continuación prestó atención al distante bosquecillo de 
tejos. Cada vez había menos luz, los grillos ocultos en las 
lindes del bosque comenzaban su canción nocturna y 
cientos de diminutos estorninos sobrevolaban el bosquecillo 
enmarañado y ya en penumbra. Debajo de ellos, escondida 
tras los muros de vegetación, la casa se preparaba para 
pasar otra noche. Sadie imaginó los últimos rayos del sol 
reflejados en las ventanas de cristal emplomado, la fresca 
superficie azul oscuro del lago que se extendía ante la casa, 
el tejado solitario. 

Briznas de hierba le hacían cosquillas en las piernas y se 
puso a tirar de ellas, distraída, arrancando los tallos de uno 
en uno. La acción, sorprendentemente placentera, le recordó 
un artículo de los periódicos de las pequeñas Edevane con 
instrucciones para tejer un barco de hierba. Sadie probó con 
dos tallos lisos, que fue enlazando hasta formar una especie 
de trenza. Sus dedos eran torpes, no obstante, y ese 
pasatiempo de recreo escolar le resultaba demasiado ajeno. 
Había pasado mucho tiempo desde que había hecho algo 
tan delicado e inútil. Tiró los tallos. 

Reparó en que uno de los personajes de la novela de A. 
C. Edevane que estaba leyendo mencionaba un verano de la 
infancia dedicado a tejer barcos con largas hierbas. No era 
una coincidencia sorprendente, por supuesto. Tenía sentido 
que una autora recurriera a sus vivencias para dotar a sus 


personajes de pensamientos y recuerdos. A eso se refería 
Clive cuando dijo que leía entre líneas en las novelas de 
Alice en busca de pistas que arrojaran luz sobre la 
desaparición de Theo Edevane. No aclaró si había 
encontrado algo; en realidad había confesado su costumbre 
con una sonrisa irónica, autocrítica, como invitando a Sadie 
a reírse de lo desesperado que estaba por encontrar 
información creíble. Ahora, sin embargo, a Sadie le picó la 
curiosidad. No sobre las novelas de A. C. Edevane, sino sobre 
si era posible que Alice supiera algo importante, algo que 
había mantenido en secreto todos estos años. 

Sadie vio otro palo largo, lo cogió y golpeó inquieta con él 
en el suelo. ¿Era ese el motivo por el que Alice no había 
respondido a sus cartas? ¿Era ella culpable? Clive tenía 
razón; por lo general, existían dos tipos de culpables: 
aquellos que siempre se metían de por medio tratando de 
«ayudar» en la investigación y los que huían de la policía 
como de la peste. ¿Pertenecía Alice a este último grupo? 
¿Había visto algo esa noche y estaba Clive en lo cierto al 
suponer que volvía a la biblioteca de Loeanneth para 
informar a la policía? Tal vez había sido Alice quien habló del 
túnel a Rose Waters; tal vez incluso había llegado a ver a la 
niñera esa misma noche. 

Sadie hincó el palo con fuerza en la tierra. Incluso 
mientras lo pensaba, sabía que no era suficiente. 
Suponiendo que Alice hubiera hablado del túnel con Rose, 
no era un pecado tan grande como para mentir, no cuando 
había desaparecido un bebé, no a menos que existiera otra 
razón para que Alice protegiera con su silencio a Rose 
Waters. Negó con la cabeza, impaciente consigo misma. Era 
demasiado ambiciosa, se esforzaba en exceso y lo sabía. 
Exactamente por eso necesitaba seguir corriendo, para 
aplazar ese hábito que le impedía dejar de enhebrar teorías. 


Ash había ganado la partida y llegó a los pies de Sadie, 
donde soltó el palo con aspecto orgulloso. Jadeó suplicante, 
antes de empujarlo con el morro. 

—Venga, vale —dijo Sadie, acariciándole las orejas—. La 
última vez, que tenemos que irnos. —Lanzó el palo, lo que 
motivó ladridos de placer y una carrera entre la hierba. 

Lo cierto era que Sadie había perdido el entusiasmo sobre 
la teoría de Rose Waters desde que se despidió de Clive. Por 
muchas vueltas que le diera, secuestrar a un niño parecía 
una reacción excesiva para una mujer en sus cabales. Y 
según todos los informes (el expediente contenía más de 
uno), Rose Waters estaba en sus cabales. Además, la 
describían, por ejemplo, como «eficiente», «interesante» y 
«vivaz», y su historial laboral era impecable. Solo se había 
tomado un mes libre en los diez años transcurridos desde 
que comenzara a trabajar con los Edevane y se debió a «un 
asunto de familia». 

Incluso si el despido había sido injusto, y aun si hubiera 
deseado vengarse de sus antiguos contratadores, el agravio 
sufrido no parecía justificar semejante crimen. Además, 
habrían existido enormes dificultades prácticas para 
ejecutar el rapto. ¿Era posible que una mujer hubiera 
actuado sola? Si no era así, ¿quién habría sido su cómplice? 
¿Daffyd Llewellyn o un desconocido? ¿Y cómo había 
inducido a esa persona a que la ayudara en su venganza 
personal? No, se estaba aferrando a un clavo ardiendo, 
tratando de establecer conexiones donde no las había. 
Incluso el móvil ahora le parecía débil. No había habido 
petición de rescate, lo cual echaba por tierra, ¿o no?, que 
Rose buscara una recompensa económica. 

Truenos lejanos crisparon el aire y Sadie miró el 
horizonte. El sol se estaba poniendo, iluminando un grupo 
de nubes oscuras y grises sobre el mar. Se avecinaba lluvia. 
Llamó a los perros, deseosa de regresar. Se le había 


desatado un cordón y apoyó el pie en una piedra cercana 
para atárselo. Independientemente de quién se lo llevara y 
por qué, estaba la cuestión de qué había sido de Theo 
Edevane. Suponiendo que hubiera sobrevivido a esa noche 
del verano de 1933, habría tenido que ir a algún sitio. Era 
imposible robar a un niño y adaptarlo a una nueva situación 
sin llamar la atención. Alguien hubiera reparado en ello. 
Habrían surgido sospechas, sobre todo en un caso objeto de 
tanta atención por parte de la prensa. A lo largo de setenta 
años nada creíble había llegado a la policía, lo cual sugería 
que Theo había estado muy bien escondido, y el mejor lugar 
para ocultar a un niño era a la vista de todos. Inventando 
una situación tan creíble que a nadie se le ocurriera 
cuestionarla. 

Sadie se estaba apretando el otro cordón cuando algo en 
la piedra le llamó la atención. El tiempo había devorado las 
letras y estaban recubiertas de liquen, pero la palabra 
todavía era perfectamente legible para Sadie, quien llevaba 
viéndola dos semanas: Alice. Salvo que esta era diferente a 
las demás; había algo más grabado debajo. Se arrodilló y 
apartó la hierba, mientras empezaban a caer los primeros 
goterones de lluvia. Era otro nombre. Sadie sonrió. El 
grabado decía: ALice + BEN. SIEMPRE. 


*>Axk 


La cabaña aún estaba vacía y a oscuras cuando Sadie y los 
perros regresaron muertos de frío, empapados y 
hambrientos. Sadie buscó una toalla seca para Ash y 
Ramsay y a continuación calentó sobras de un guiso 
(¡lentejas y amor!). Comió encorvada sobre las notas 
esparcidas por la mesa mientras la lluvia golpeteaba sin 


cesar el tejado y los perros roncaban satisfechos a sus pies. 
Tras dejar reluciente el segundo cuenco, escribió una tercera 
carta a Alice Edevane solicitando permiso para entrar en la 
casa. Consideró preguntar si existía un túnel oculto en el 
pasillo, cerca del cuarto de los niños, en la segunda planta, 
pero prefirió no hacerlo. Tampoco mencionó a Rose Waters ni 
el agudo interés que sentía por Clementine Edevane y por 
cualquier dato que tuviera sobre el caso. Se limitó a decir 
que tenía una teoría que le encantaría comprobar y que se 
sentiría muy agradecida si Alice le escribiese. Ya había 
pasado la hora de recogida de correo del sábado, pero cogió 
un paraguas y salió a la oscuridad para echar la carta de 
todos modos. Con suerte llegaría a Alice el martes; 
entretanto, se conformaría sabiendo que estaba de camino. 

Ya que estaba en el pueblo y disponía de una barra de 
cobertura, aprovechó para refugiarse bajo la carpa de un 
mercado y comprobar si tenía mensajes en el teléfono. No 
había nada de Donald y sopesó el hecho antes de decidirse 
a no interpretar ese silencio como un reproche, sino como 
una autorización tácita a que se reincorporara al trabajo, tal 
como había sugerido, después de que se vieran en Londres 
la semana siguiente. 

En un impulso, antes de marcharse, llamó a Clive para 
preguntarle por la entrevista con Constance deShiel en la 
residencia de ancianos, en 1939, Algo en la crónica que 
había leído había encendido un piloto rojo en el control de 
mandos de su mente, pero no sabía con certeza de qué se 
trataba. Clive se sintió complacido al oír su voz, pero le 
decepcionó oír la pregunta. 

—Ah, eso —dijo—. No fue nada. Ya estaba en plena 
decadencia por aquel entonces, pobrecilla. Qué manera más 
horrible de irse: se pasaba los días despotricando y 
delirando sobre el pasado, mezclando las cosas, muy 


alterada. No, es Alice Edevane quien tiene la llave para 
resolver este asunto. Es ella con quien tenemos que hablar. 

Las luces de la Cabaña del Mar estaban encendidas 
cuando Sadie dobló el recodo del estrecho camino del 
acantilado. Bertie estaba en la cocina, preparando té, y 
cogió una segunda taza del escurridor cuando Sadie se 
sentó a la mesa. 

—Hola, cariño —dijo—. Has tenido un día muy largo. 

—Podría decir lo mismo de ti. 

—Doce cajas de juguetes empaquetadas y listas para 
vender. 

—Tendrás hambre. Te has perdido la comida. 

—Estoy bien. He tomado algo por ahí. 

Con Louise, sin duda. Su abuelo no ofreció más detalles y 
Sadie no se quiso mostrar mezquina ni molesta, así que se 
contuvo y no insistió. Sonrió (un poco a desgana) cuando 
Bertie le entregó una taza humeante y se sentó frente a ella. 

Sadie vio que el bordado que le había regalado Louise 
colgaba de la puerta. 

—No se me ha pasado tu cumpleaños, ¿verdad? 

Bertie siguió su mirada y sonrió. 

—Es un regalo, sin más. 

—Qué amable por su parte. 

—Louise es amable. 

—Bonito mensaje. Un poco simplista, tal vez. 

—Sadie... 

—Sé dónde lo habría guardado Ruth. ¿Recuerdas ese 
ejemplar enmarcado de Desiderata que tenía en la puerta 
del baño? —Se rio. La risa sonó hueca. 

—Sadie... 

—Decía que si una persona no podía ir a gusto al váter, 
sin ruido ni prisas, ¿qué esperanza quedaba en el mundo? 

Bertie estiró el brazo a lo largo de la mesa y tomó su 
mano. 


—Sadie. Mi niña querida. 

Ella se mordió el labio inferior. Sin explicación posible, de 
un modo exasperante, esas palabras bastaron para que un 
sollozo se le quedara atrapado en la garganta. 

—Eres como una hija para mí. Me siento más unido a ti 
que a mi hija. Eso es extraño. Es mi hija, pero no tengo nada 
en común con tu madre. Ya de niña siempre le inquietaba 
qué pensarían los demás, le preocupaba que no 
estuviéramos haciendo las cosas «como es debido», que 
Ruth o yo la avergonzáramos si no nos vestíamos oO 
hablábamos o pensábamos exactamente igual que los otros 
padres. —Sonrió con dulzura y se acarició la barba blanca y 
desmañada que lucía desde que Sadie llegó a Cornualles—. 
Tú y yo nos parecemos mucho más. Para mí, tú eres mi hija y 
sé que tú me consideras un padre. Pero Sadie, cariño, no soy 
más que una persona. 

—Desde que estás aquí eres diferente, abuelo. 

No sabía que iba a decir algo semejante. Ni siquiera sabía 
que se sentía así. Estaba hablando como una niña pequeña. 

—Eso espero. Es mi intención. Estoy intentando seguir 
adelante. 

—Si hasta te has sacado el carné de conducir. 

— ¡Vivo en medio del campo! Aquí no puedo depender del 
metro para desplazarme. 

—Pero todo eso de lo que habla Louise, que la magia 
existe, que dejemos decidir al universo, ese bordado... No es 
propio de ti. 

—Antes sí lo era, de niño. Se me había olvidado... 

—Sin duda, no es propio de Ruth. 

—Ruth se ha ido. 

—Y nos corresponde a nosotros recordarla. 

La voz de Bertie sonó inusualmente crispada. 

—Tu abuela y yo nos conocimos cuando yo tenía doce 
años. No recuerdo lo que es vivir sin ella. Mi dolor, su 


pérdida... me devoraría por completo si lo permitiese. —Se 
acabó el té—. Ese bordado es un regalo. —Sonrió de nuevo, 
pero había tristeza detrás de esa sonrisa y Sadie lamentó 
saber que ella era la causa. Quería decir que lo sentía, pero 
en realidad no habían discutido y se sentía criticada, y 
suspicaz, y así era difícil disculparse. Aún estaba tratando 
de decidir qué decir cuando su abuelo se adelantó—. No 
encuentro mi colador favorito. Creo que voy a subir a 
buscarlo. 


Sadie pasó el resto de la tarde sentada con las piernas 
cruzadas en el suelo de su habitación. Forcejeó con las 
primeras tres páginas de Escapa(huildas ficticias antes de 
reparar en que el capítulo sobre Daffyd Llewellyn era una 
interpretación de su obra en lugar de una biografía, e 
indescifrable para más inri. Prefirió centrarse en las notas 
que había tomado en casa de Clive y las alternó con los 
pequeños periódicos de las hermanas Edevane. Había 
estado pensando acerca de la certeza con que Clive había 
dicho que Alice tenía la clave, y eso le recordó el grabado 
que encontró por la tarde en la piedra. Tenía la vaga 
sensación de haberse topado con ese nombre, Ben, en algún 
momento del día anterior, pero, por más que pensaba, no 
lograba recordar dónde. 

La lluvia se deslizaba por los cristales de la ventana, el 
dulce aroma del humo de pipa se colaba por los resquicios 
del techo y Sadie recorrió con la mirada la maraña de 
páginas, notas garabateadas y libros esparcidos en el suelo 
delante de ella. En algún lugar, dentro de ese desorden, 
sabía que existían detalles a la espera de un vínculo, lo 


sentía. No importaba que fuera la viva imagen de la 
anarquía en formato papel. 

Con un hondo suspiro, dejó la investigación y se metió en 
la cama. Abrió Un plato que se sirve frío y leyó un rato para 
despejarse. Resultaba que el restaurador había sido 
asesinado y cada vez parecía más probable que la exesposa 
fuera la culpable. Llevaban divorciados veinte años, durante 
los cuales el hombre había hecho carrera y fortuna mientras 
que ella se entregaba al cuidado de su hija discapacitada. 
Había sacrificado tanto sus aspiraciones laborales como su 
libertad, pero quería a su hija y el arreglo había sido de 
común acuerdo. 

El desencadenante (Sadie pasaba las páginas cada vez 
más deprisa) fue que el hombre anunció un día como si tal 
cosa que se iba de vacaciones a Sudamérica. Su exesposa 
llevaba toda la vida soñando con ir a Machu Picchu, pero la 
hija no estaba en situación de acompañarla y no la podía 
dejar sola. Que su exmarido (un hombre siempre demasiado 
ocupado e importante para ayudar en el cuidado de la hija) 
se propusiera vivir su gran sueño había sido más de lo que la 
mujer podía soportar. Décadas de dolor materno, el 
aislamiento que sufren todos los cuidadores y la sublimación 
de los deseos personales de toda una vida habían llevado a 
esta mujer de modales amables a la conclusión inevitable de 
que tenía que impedir a toda costa el viaje del exmarido. 

Sorprendida, satisfecha y extrañamente estimulada, 
Sadie apagó la luz y cerró los ojos, escuchando la tormenta y 
el mar picado, los perros que soñaban y roncaban a los pies 
de la cama. A. C. Edevane tenía una perspectiva interesante 
sobre la moralidad. Su detective había descubierto la verdad 
sobre la muerte en apariencia natural del hombre, pero 
había preferido no informar a la policía. Su deber como 
detective privado, razonaba Diggory Brent, era encontrar al 
culpable siguiendo el rastro del dinero. Y lo había hecho. 


Nadie le había pedido que indagara en los motivos de la 
muerte del restaurador; ni siquiera había levantado 
sospechas. La exmujer había sobrellevado una enorme carga 
durante muchísimo tiempo y a cambio de muy poco; si la 
hubieran detenido, la hija habría salido malparada. Diggory 
había decidido que no diría nada y dejaría que la justicia 
siguiera su curso sin su intervención. 

Sadie recordó la descripción de Clive de una joven Alice 
Edevane que rondaba la biblioteca durante la investigación 
policial y su sensación de que sabía más de lo que contaba y 
su corazonada más reciente (y un tanto desesperada) de 
que uno de sus libros pudiera contener la clave. Un plato 
que se sirve frío no reflejaba los sucesos de la desaparición 
de Theo Edevane, pero sin duda sugería que Alice poseía 
una opinión matizada respecto a la justicia y su curso. La 
novela, además, tenía mucho que decir acerca de la 
complicada relación entre padres e hijos, relación que 
describía tanto como una carga como un privilegio, un 
vínculo inextricable, para lo bueno y para lo malo. Era 
evidente que Alice no veía con buenos ojos a quienes 
rehuían sus responsabilidades. 

Sadie intentó dormir, pero le costaba conciliar el sueño 
incluso cuando se encontraba en un buen momento y se 
descubrió a sí misma pensando en Rose Waters. Supuso que 
se debía a las reflexiones sobre la maternidad y el 
compromiso de los cuidadores. El amor que la niñera había 
mostrado por Theo, «como si fuera su hijo»; su impecable 
historial laboral y el despido repentino e «injusto» que la 
dejó desconsolada; la testigo que había jurado ver a una 
mujer esbelta moviéndose en el cuarto de los niños después 
de la medianoche... 

Resopló, se dio la vuelta e intentó ordenar sus 
pensamientos. Surgió de la nada esa imagen de la familia 
Edevane durante la merienda campestre. El marido y la 


esposa en el centro, el pequeño tan querido en primer plano, 
el tobillo y la pierna esbeltos en las sombras. Oyó la voz de 
Clive, que decía lo deseado que había sido el niño, cuánto 
tiempo lo habían esperado los Edevane, y pensó en el 
interrogatorio de 1939 a Constance deShiel, durante el cual 
la anciana «divagó acerca de Eleanor y un niño muerto en el 
parto». Tal vez no hubiera sido producto de su cabeza 
trastornada. Tal vez Eleanor se hubiera quedado 
embarazada entre Clementine y Theo. «No era ningún 
secreto que querían un hijo», había asegurado uno de los 
interrogados en el expediente de Clive. «Fue una bendición 
cuando al fin lo tuvieron. Ya no lo esperaban». 

Sadie abrió los ojos en la oscuridad. Algo trataba de 
abrirse paso en su mente. 

Encendió la luz, se inclinó sobre el borde de la cama y 
hurgó entre los papeles del suelo en busca de una página. 
Era uno de esos pequeños periódicos escritos y producidos 
por las hermanas Edevane en la vieja imprentilla. Estaba 
segura de haber leído algo acerca de Rose, la niñera. 

Ahí estaba. 

Se llevó las páginas envejecidas a la cama. Un artículo de 
Alice en el que detallaba el castigo recibido por Clementine 
Edevane por haber llamado gorda a Rose, la niñera. Sadie 
comprobó la fecha, hizo un cálculo mental rápido y se 
levantó de la cama de un salto en busca de su cuaderno. 
Pasó febril las páginas hasta llegar a las notas que resumían 
el historial laboral de Rose Waters; en especial, su ausencia 
de un mes, julio de 1932, cuando la habían llamado por 
«asuntos familiares». Las fechas concordaban. 

Sadie miró por la ventana (el acantilado a la luz de la 
luna, el mar negro y turbulento, las luces del horizonte) 
mientras intentaba poner orden en sus ideas. Clive había 
dicho: «¿Por qué querrían los padres secuestrar a su propio 
hijo?». Se refería a Anthony y Eleanor Edevane y la pregunta 


era retórica, una broma, pues por supuesto los padres no 
necesitaban secuestrar a sus hijos. Ya los tenían. 

Pero ¿y en aquellos casos en que no fuera así? 

Empezó a arderle la cara. Una nueva posibilidad 
empezaba a tomar forma. Se le ocurría una razón por la cual 
un padre querría secuestrar a su hijo. 

Los detalles encajaban, como si siempre hubieran estado 
allí, como si la hubieran estado aguardando. Una sirvienta 
en apuros... Un pequeño que necesitaba un hogar... La 
señora de la casa que no podía tener un hijo... 

Había sido una solución idónea para todos. Hasta que un 
día dejó de serlo. 


Capítulo 17 


Londres, 2003 


E mensaje era seco, incluso para Alice. Había salido, 


volvería más tarde. Peter estudió el trozo de papel (le 
parecía excesivo llamarlo nota) y se preguntó qué 
significaba. Últimamente la conducta de Alice había sido 
extraña. Se mostraba quisquillosa, más que de costumbre, y 
muy distraída. Peter sospechaba que las cosas no iban bien 
con el nuevo libro, más allá de la inquietud propia de todo 
escritor que era de esperar, y que los problemas creativos de 
Alice eran un síntoma y no la causa de sus problemas. 
Presentía que conocía la causa. Cuando el viernes le 
había transmitido el mensaje de Deborah, la cara de Alice 
había perdido el color y su reacción, ese ligero 
estremecimiento en la voz, le había recordado esa carta de 
la detective recibida a principios de semana que preguntaba 
por un antiguo caso sin resolver. Existía una conexión entre 
ambas cosas, a Peter no le cabía duda. Es más, estaba 
convencido de que también estaban relacionadas con ese 
crimen real en el pasado familiar de Alice. Ahora conocía la 
historia del niño, de Theo. Alice había tratado de ocultar la 
conmoción que le había causado la carta, pero Peter había 
notado cómo comenzaban a temblarle las manos, cómo las 
había ocultado bajo la mesa, donde él no pudiera verlas. La 


reacción, junto a su vehemencia al restar importancia al 
contenido de la carta, había despertado el interés de Peter 
tanto como para, sentado esa noche ante el ordenador de su 
casa, teclear Edevane y niño desaparecido en el motor de 
búsqueda de internet. Así había descubierto que el pequeño 
hermano de Alice desapareció en 1933 y nunca fue hallado. 

Lo que no sabía era por qué diablos Alice mentía al 
respecto y por qué todo ese asunto la había afectado de esa 
manera. Una mañana, al llegar al trabajo, la había 
encontrado desplomada en una butaca de la biblioteca. Se 
le desbocó el corazón, y por una fracción de segundo se 
temió lo peor. Estaba a punto de administrar unos tentativos 
primeros auxilios cuando Alice dejó escapar un ronquido y 
Peter comprendió que estaba dormida. Alice Edevane nunca 
se echaba la siesta. A Peter le habría sorprendido menos si al 
abrir la puerta la hubiera encontrado bailando la danza del 
vientre con una falda de gasa ribeteada de monedas. Alice 
se había despertado con un sobresalto y Peter había salido 
al pasillo para que los dos pudieran fingir que no había visto 
nada. Se esforzó en hacer ruido al quitarse los zapatos y dio 
al perchero una buena sacudida por si acaso, antes de 
regresar y encontrarla leyendo el boceto de un capítulo con 
un bolígrafo rojo en la mano. Y ahora esto. Una ruptura 
inesperada de la rutina. Solo que Alice Edevane no rompía 
nunca la rutina, no lo había hecho ni una sola vez durante 
los tres años que había trabajado para ella. 

Este ¡nesperado giro de los acontecimientos era 
desconcertante, pero por lo menos le daba la oportunidad de 
terminar la sección de preguntas frecuentes de la página 
web. Los editores de Alice, cuya paciencia se agotaba a 
medida que se acercaba la fecha de publicación, se habían 
vuelto a poner en contacto, y Peter les había prometido 
enviarles la versión definitiva a finales de esa semana. Y lo 
iba a cumplir. Lo único que le quedaba hacer era determinar 


si Alice había escrito o no un libro antes de En un abrir y 
cerrar de ojos. En el artículo del Yorkshire Post de 1956 del 
cual quería extraer la respuesta, Alice afirmaba que había 
escrito una novela de misterio completa, la primera, en el 
cuaderno que le regalaron al cumplir quince años, y Peter 
pensó que sería sencillo confirmarlo. Alice era patológica en 
lo que se refería a sus cuadernos; no iba a ningún lado sin 
uno y los guardaba todos, sin excepción, en unas estanterías 
de su estudio. Lo único que tenía que hacer Peter era buscar 
la información. 

Comenzó a subir las escaleras, se descubrió a sí mismo 
silbando, cohibido, y se detuvo. No había necesidad alguna 
de aparentar ser la viva imagen de la inocencia. Solo los 
culpables hacían eso y no había nada indecoroso en su 
actuación. La entrada al despacho de Alice no estaba 
prohibida; por lo menos, nada se había dicho en ese sentido. 
Peter no solía entrar, pero eso era solo una cuestión 
circunstancial. Rara vez se presentaba la oportunidad. 
Siempre se reunían en la biblioteca y Peter trabajaba en la 
amplia mesa de la cocina o, a veces, en el cuarto de 
invitados, destinado hacía tiempo a los archivos. 

Era un día de mucho calor y el sol entraba a raudales por 
la estrecha ventana en lo alto de las escaleras. El aire cálido 
subía y se estancaba en el rellano, sin otro lugar donde ir, y 
a Peter le alegró abrir la puerta del cuarto de escribir de 
Alice, fresco y en penumbra, y entrar. 

Como era de esperar, en el estante, debajo de las 
primeras ediciones internacionales, encontró los cuadernos. 
El primero era pequeño y delgado, con tapas de cuero 
marrón, suave y descolorido por el tiempo. Peter abrió la 
cubierta y vio, en el frontispicio amarillento, la caligrafía 
cuidada y redondeada de una niña esmerada. Alice Cecilia 
Edevane, 8 años. Sonrió. Esa línea manuscrita dejaba 
entrever la Alice que él conocía (segura de sí misma, 


formidable, dispuesta a hacer las cosas a su manera), pero 
de niña, diligente, con toda la vida por delante. Dejó el 
cuaderno en su sitio y contó a lo largo del estante. Según 
sus cálculos, la libreta que buscaba era la que le habían 
regalado en 1932, que usó al año siguiente. Se detuvo y 
sacó de la estantería un ejemplar más grande que los 
demás. 

Peter supo en el acto que había algo extraño. El cuaderno 
era demasiado ligero para su tamaño, y demasiado delgado. 
De hecho, cuando lo abrió, faltaban la mitad de las páginas, 
y no quedaba más que una gruesa franja irregular de donde 
las habían arrancado. Confirmó que, en efecto, era el 
cuaderno de 1932-1933, y pasó el dedo pensativo por los 
jirones de papel. En sí mismo, eso no significaba nada. Por lo 
que sabía, un montón de adolescentes arrancaban páginas 
de sus diarios. Salvo que en este caso no se trataba de un 
diario, sino de un cuaderno. Y no eran unas cuantas páginas; 
faltaban más de la mitad. ¿Cabría ahí el borrador de una 
novela? Dependía de la extensión. 

Echó un vistazo a las primeras páginas que quedaban. La 
peculiaridad del hallazgo había añadido un matiz incómodo 
a la tarea y de repente se sintió como un ladrón. Se recordó 
a sí mismo que solo estaba haciendo su trabajo. Que Alice le 
pagaba para hacerlo. No quiero saber nada al respecto, le 
había dicho cuando le encomendó la página web. Encárgate 
tú de todo. Encuentra la respuesta, se dijo a sí mismo, deja 
el cuaderno donde estaba y se acabó. 

Las primeras páginas eran prometedoras. Parecía que 
iban a rebosar de observaciones sobre su familia (Peter 
sonrió al reconocer en la descripción que Alice hacía de su 
abuela —un esqueleto en las cenizas de un vestido caro— 
una cita de Grandes esperanzas), además de ideas para una 
novela sobre unos personajes llamados Laura y lord 
Hallington que vivían una complicadísima historia de amor. 


También había frecuentes referencias a un tal señor 
Llewellyn, quien Peter supuso sería el escritor que Alice 
mencionaba en la entrevista, el mentor de su niñez. 

Pero en ese momento la trama se interumpía 
bruscamente, abandonada, al parecer, por una lista 
numerada que llevaba por título: Las reglas según el señor 
Ronald Knox, adaptadas de la introducción de Los mejores 
relatos de detectives. 

La lista de reglas, si bien anticuadas y pedantes para el 
gusto actual, había supuesto un cambio radical en la vida 
creativa de Alice, pues a partir de entonces cesaban las 
menciones a Laura y lord Hallington (o al señor Llewellyn, 
para el caso) y su pueril relación era sustituida por 
reflexiones generales sobre la vida y el amor, sinceras y de 
un idealismo conmovedor por su ingenuo optimismo. 

Peter echó un rápido vistazo a las adolescentes 
exhortaciones de Alice acerca del objetivo de la literatura, 
sus intentos por emular las extasiadas descripciones de la 
naturaleza de las poesías románticas que citaba como 
favoritas, sus entusiastas aspiraciones de futuro: ansiar 
menos posesiones materiales y vivir un amor superior. 
Comenzaba a experimentar la incómoda sensación de ser un 
intruso, y Casi estaba a punto de abandonar la búsqueda 
cuando se encontró con algo que lo sobresaltó. Las iniciales 
BM comenzaron a aparecer en las notas de Alice. Según 
BM..., BM dice..., Voy a preguntar a BM... Otra persona tal 
vez no habría recordado el nombre que Deborah le había 
pedido que mencionara a Alice en su mensaje, pero Peter 
había ido al colegio con un niño llamado Benjamin, y los dos 
habían repartido publicidad para un tendero llamado señor 
Munro, de modo que, cuando Deborah dijo el nombre, la 
coincidencia lo había fijado en la memoria de Peter. 
Benjamin Munro, el hombre cuya sola mención había hecho 
palidecer a Alice. 


Hacia alrededor de la misma fecha en que las siglas BM 
comenzaban a salpicar el diario, Alice parecía planear la 
trama de una nueva novela. ¡Un misterio esta vez, una 
buena historia policiaca, con un ingenioso método que nadie 
adivinará! La planificación continuaba en las páginas 
siguientes, flechas y preguntas garabateadas y mapas y 
diagramas bosquejados apresuradamente (técnicas que 
Peter conocía de los cuadernos más recientes) y al fin una 
entrada fechada en abril de 1933: Mañana a primera hora 
empezaré APB. Ya tengo la primera y la última frase en 
mente, y una idea clara de todo lo que tiene que suceder 
entre medias (gracias, en parte, a BM). Sé que esta la voy a 
terminar. Ya noto la diferencia con todo lo que he escrito 
antes. Peter no supo si había comenzado o no APB, o si la 
había terminado o no. Tras declarar sus intenciones, Alice 
había garabateado algo con tal vehemencia que había 
agujereado el papel y luego no había nada. Faltaba el resto 
de las páginas. 

¿Por qué habría arrancado Alice el borrador de una 
novela? Ella, que era tan meticulosa, casi supersticiosa, 
respecto a la necesidad de conservar todo lo que contribuía 
a la creación de un libro. «¡Una escritora jamás destruye su 
obra!», había declarado a la BBC. «Incluso si la detesta. 
Destruirla sería lo mismo que negar la existencia de un hijo 
torpe». Peter se levantó y se estiró, mirando por la ventana 
que daba al parque. Tal vez no significara nada. Eran unas 
páginas que faltaban de un diario adolescente. Páginas 
escritas hacía setenta años. Pero no conseguía sacudirse la 
sensación de inquietud que se había apoderado de él. La 
conducta de Alice, la manera en que había restado 
importancia a ese viejo caso policial, la conmoción al recibir 
el mensaje de Deborah, cuando él pronunció el nombre de 
Benjamin Munro. Incluso ese pequeño e ¡nexplicable 
misterio de por qué decía a los periodistas que no había 


escrito nada antes de su primera novela publicada. Algo 
ocurría y Alice estaba preocupada. 

Peter deslizó el cuaderno en su sitio, con mucho cuidado 
de no hacer ruido, como si así pudiera borrar el hecho de 
haberlo sacado del estante y mirado en su interior. Decidió 
que omitiría de la sección de preguntas frecuentes la 
referida a la primera obra de ficción que había completado 
Alice. Deseó haberlo hecho desde el comienzo en lugar de 
llegar hasta ahí y abrir la caja de Pandora. 

Quizá fueran las prisas por abandonar la buhardilla y 
olvidar todo el asunto lo que le hizo tropezar con la lámpara. 
Quizá fue, simplemente, su habitual torpeza. En cualquier 
caso, era una lámpara de pie, alta, y Peter la lanzó contra el 
escritorio de Alice. Un vaso, por fortuna vacío, se volcó, y 
Peter lo estaba poniendo en su sitio cuando vio un sobre 
dirigido a Alice. En sí mismo no era un hecho inusual; se 
encontraban, al fin y al cabo, en casa de Alice. Sin embargo, 
Peter era quien se ocupaba del correo y no había visto esa 
carta. Lo cual significaba que había sido interceptada en el 
montón de la mañana sin su conocimiento. 

Vaciló, pero solo un momento. Le tenía cariño a Alice. No 
es que fueran exactamente abuela y nieto, pero se 
preocupaba por ella y, dado todo lo que estaba ocurriendo, 
se sentía responsable. Abrió la carta, solo lo suficiente para 
ver de quién era. Sadie Sparrow. No era un nombre que 
olvidara alguien aficionado a las palabras y Peter recordó al 
instante la carta llegada exactamente una semana antes. La 
detective que investigaba el viejo caso de un niño 
desaparecido. Un caso de 1933, el mismo año que BM hizo 
su aparición en el diario de Alice y el controvertido 
manuscrito había sido (o eso imaginaba) arrancado. Peter 
experimentó la sombría sensación de ver encajar las piezas 
de un rompecabezas, pero sin que lo abandonara la 
frustración de no saber qué imagen revelaba. Se dio unos 


golpecitos en los labios, pensativo, y miró una vez más la 
fina hoja de papel doblada sobre el escritorio. Esto ya sí era 
husmear. Sin duda, hno formaba parte de sus 
responsabilidades. Tuvo la sensación de estar al borde de un 
acantilado, decidiendo si saltar o retirarse. Negó con la 
cabeza, se sentó y comenzó a leer. 


*>*kxk 


Alice decidió dar un paseo por el parque. El aire fresco, se 
dijo a sí misma con no poca de esa ironía tan suya, le 
sentaría bien. Salió del metro en Hyde Park Corner y subió 
las escaleras. Hacía mucho más calor que a principios de 
semana. No corría aire y el calor era denso, ese calor de 
ciudad que parecía magnificarse entre el asfalto y los 
edificios. Las líneas de metro, con sus furiosas serpientes 
que siseaban a lo largo de los túneles, eructando viajeros 
sudorosos en cada estación, parecían salidas de una obra de 
Dante. Se dirigió a Rotten Row sin dejar de mirar los jardines 
de rosas y el tenue aroma de las lilas, como si de verdad 
estuviera paseando porque le apetecía estar a solas con la 
naturaleza, y no simplemente para postergar un poco la 
terrible tarea que la aguardaba. 

Era Deborah quien había impuesto la cita. Alice, después 
de que Peter le transmitiera el mensaje el viernes (¡qué 
espantoso escalofrío al oír a su asistente pronunciar el 
nombre de Benjamin Munro!), había decidido que lo mejor 
era negarlo todo. No había ninguna razón para que ella y 
Deborah debieran verse en los próximos meses. El 
aniversario de Eleanor ya había quedado atrás, la próxima 
reunión familiar no sería hasta las Navidades, lo cual le daba 
muchísimo tiempo para que el asunto se enfriara. Para que 


Alice hiciera lo necesario para que se enfriara. Pero Deborah 
había insistido, recurriendo a esa característica coacción 
amable que siempre esgrimía por ser la hermana mayor y 
que había llegado a dominar tras décadas de estar casada 
con un político. «Hay cosas que sencillamente tenemos que 
hablar». 

Supiera lo que supiera acerca de Theo, era evidente que 
había hurgado a conciencia en el baúl de los recuerdos 
hasta hacer un descubrimiento que ponía muy nerviosa a 
Alice. ¿Cuánto, se preguntó Alice, sabía Deborah? Recordaba 
a Ben, pero ¿sabía lo que había hecho Alice? Seguramente 
sí. Si no, ¿por qué habría insistido en quedar para hablar del 
pasado? 

«¿Te acuerdas de Rose, la niñera?», había dicho Deborah 
antes de colgar. «Qué raro, ¿no te parece?, que se marchara 
así, de repente». Alice había sentido que los muros que 
había contenido tanto tiempo se cerraban a su alrededor. 
Era extraordinario cómo todo ocurría al mismo tiempo. 
(Aunque había sido ella, Alice, quien había despertado el 
interés de Deborah con tanta pregunta en el museo. Ojalá 
no hubiera abierto la boca). Justo esta mañana Alice había 
recibido la tercera carta de la detective, más brusca que las 
otras, con una novedad preocupante. Esa tal Sparrow ahora 
solicitaba permiso para entrar en la casa «con el fin de 
comprobar una teoría». 

Alice dejó de caminar y una libélula se le acercó 
planeando. Sympetrum flaveolum. El nombre le salió solo. 
Observó al insecto aletear hacia un cantero cercano, una 
espectacular maraña de flores de verano, rojas, malvas y 
naranjas intensos. Los jardines eran un verdadero bálsamo. 
Una abeja vacilaba entre las flores y un repentino fogonazo 
de recuerdos le recorrió todo el cuerpo. Le ocurría a menudo 
últimamente. Sintió cómo sería arrastrarse por ese jardín, su 
cuerpo ágil y ajeno al dolor, serpentear bajo el follaje fresco 


y reposar sobre la espalda, de modo que el cielo se 
descompusiera en rombos azul brillante entre las ramas y 
sus oídos se llenaran de un coro de insectos. 

No lo hizo, por supuesto. Continuó por el sendero, 
dejando el jardín y ese extraño recuerdo tras ella. Pensó que 
esa teoría de Sadie Sparrow solo podía tratarse del túnel. De 
algún modo habría descubierto el segundo túnel. Alice 
esperó una oleada de pánico, pero en su lugar solo la visitó 
una resignación apática. Era inevitable, lo sabía desde 
siempre. Uno de los grandes golpes de suerte en todo este 
asunto era que nadie había mencionado (hasta ahora) el 
túnel a la policía. Porque Alice no era la única que lo conocía 
en 1933. Había más personas. Sus padres, sus hermanas, la 
abuela DeShiel y Rose, la niñera, a quien fue necesario 
decírselo el invierno en que Clemmie se quedó atrapada por 
culpa de aquel pestillo travieso. 

Alice aminoró el paso al llegar a la parte de Rotten Row 
donde el camino se bifurcaba para formar un puente sobre 
el lago Serpentine. Más allá del agua estaba la vasta 
extensión verde del parque. Alice era incapaz de mirarlo sin 
pensar en la Segunda Guerra Mundial. Por aquel entonces 
había sacos de arena y huertas alineadas, todo el terreno 
cedido a propósitos productivos. Visto ahora, parecía una 
mera curiosidad, un retorno a la época medieval. Como si 
una nación hambrienta y bombardeada pudiera alimentarse 
de las sobras del huerto de Su Majestad. Por aquel entonces 
había parecido una acción sensata; más que eso, vital. Los 
muchachos morían en tierras remotas, llovían bombas sobre 
Londres cada noche y los buques de suministro sucumbían 
ante los submarinos antes de llegar a puerto, pero el pueblo 
de Gran Bretaña no se moriría de hambre. Iban a ganar la 
guerra, huerta a huerta. 

En el Museo Imperial de la Guerra, unos años atrás, Alice 
había oído a una pareja de colegiales burlarse de un cartel 


de la Patata Pete, en el que una patata animada presumía de 
ser un sabroso ingrediente para una sopa. Los niños se 
habían rezagado del grupo y, cuando el profesor les regañó, 
el más alto dio la impresión de ir a echarse a llorar. Alice se 
había alegrado. ¿Por qué casi toda la parafernalia que 
quedaba de la guerra la hacía parecer algo cortés, delicado 
o caballeroso, cuando en realidad había sido cruel y letal? 
Las personas eran diferentes antaño, más estoicas. Se 
hablaba mucho menos sobre las emociones de uno. A las 
personas se les enseñaba desde la infancia a no llorar al 
hacerse daño, a ser buenos perdedores, a negar el miedo. 
Incluso Rose, la niñera, la dulzura en persona, habría torcido 
el gesto al ver lágrimas cuando vertía yodo sobre raspones y 
arañazos. De los niños se esperaba que hicieran frente a su 
suerte cuando les tocaba. Estas virtudes luego resultaron ser 
muy útiles en tiempos de guerra; de hecho, también en la 
vida. 

Las mujeres Edevane habían contribuido al esfuerzo de la 
guerra. Clemmie se había alistado en el Transporte Aéreo 
Auxiliar y se había dedicado a trasladar aviones entre bases 
para la RAF; Alice había conducido un coche fúnebre 
convertido en ambulancia por las calles bombardeadas, y 
Deborah había reclutado miembros para el Servicio 
Voluntario de Mujeres. Pero había sido Eleanor quien 
sorprendió a todos. Deborah y Alice habían rogado a sus 
padres que buscaran refugio en el campo, pero su madre se 
había negado. «Nos vamos a quedar aquí a hacer nuestra 
parte», dijo. «Ni se nos ocurriría escabullirnos, y os prohíbo 
que lo sugiráis. Si el Rey y la Reina pueden, entonces 
nosotros también. ¿No es así, cariño?». Había sonreído a 
Anthony, que ya padecía la pleuresía que lo llevaría a la 
tumba, y él le había apretado la mano, solidario. Y Eleanor 
se había alistado en la Cruz Roja y había recorrido el East 


End en bicicleta ofreciendo asistencia médica a madres y 
niños que habían perdido su hogar durante los bombardeos. 

A veces Alice veía la ciudad como un mapa, con alfileres 
clavados en todos los lugares relacionados con ella. El mapa 
estaba lleno y los alfileres se acumulaban unos encima de 
otros. Era asombroso pasar casi toda la vida en el mismo 
lugar. Adquirir innumerables recuerdos que se van 
acumulando capa sobre capa en la cabeza, de modo que 
determinadas geografías adquieren una identidad concreta. 
Los lugares eran un componente tan importante en la 
manera que Alice experimentaba el mundo, que a veces se 
preguntaba cómo medían los nómadas el paso del tiempo. 
¿Cómo marcaban y medían sus avances si no era en relación 
a una constante mucho mayor y más duradera que ellos 
mismos? Tal vez no lo hacían. Tal vez eran más felices 
precisamente por ello. 

Una de las cosas que más le habían intrigado acerca de 
Ben era su carácter nómada. Eran incontables las personas 
que se habían quedado sin hogar después de la Primera 
Guerra Mundial, hombres tristes cuya presencia en las calles 
de toda Gran Bretaña, portando carteles que solicitaban 
trabajo, comida o dinero, había empañado la primera década 
de paz. A Alice y sus hermanas les habían enseñado a 
compartir cuando pudieran y a no quedarse nunca pasivas; 
a compadecer al prójimo. Ben, sin embargo, no era como 
esos soldados desplazados. Era la primera persona que 
había conocido Alice que vivía así por elección propia. De 
trabajo en trabajo, sin más posesiones que las que cupieran 
en su mochila. «Soy un vagabundo», le había dicho con una 
sonrisa, encogiéndose de hombros. «Mi padre solía decir que 
tengo sangre gitana por parte de madre». Para Alice, cuya 
abuela siempre tenía muchísimo que decir sobre los gitanos 
y los vagabundos que pasaban por el bosque cercano a 
Loeanneth, la idea era anatema. Había crecido con las raíces 


sólidas y seguras de su pasado familiar. El legado de la 
familia paterna, su historial de trabajo duro y espíritu 
emprendedor, la construcción del imperio Edevane. La 
familia materna, cuyas raíces se hundían en esa parcela de 
tierra que todavía llamaban hogar. Incluso la celebrada 
historia de amor de Eleanor y Anthony giraba en torno al 
rescate y restauración de Loeanneth. Alice siempre había 
pensado que era una historia muy noble y de buena gana 
había heredado la pasión de su madre por la Casa del Lago. 
Era incapaz de imaginar que existiera otra forma de vivir. 

Pero Ben era distinto y le hacía ver las cosas de manera 
diferente. No ansiaba poseer objetos ni acumular riquezas. 
Le bastaba, decía, con poder ir de un lugar a otro. Sus 
padres habían trabajado en excavaciones arqueológicas en 
el lejano oriente cuando él era niño y había aprendido que el 
destino de esas posesiones tan codiciadas en el presente, 
siempre fugaz, era desaparecer; o convertirse en polvo y 
permanecer bajo tierra a la espera de la curiosidad de las 
generaciones venideras. Su padre había descubierto muchos 
de esos bellos objetos, decía, por los que antaño habían 
estallado guerras. «Y todos ellos acabaron perdidos o 
desechados y sus antiguos dueños muertos y desaparecidos. 
Lo único que me importa son las personas y las experiencias. 
Conexión: esa es la clave. Ese chispazo de electricidad entre 
las personas, el lazo invisible». Alice se había sonrojado 
cuando lo dijo. Sabía con exactitud a qué se refería; ella 
también lo sentía. 

Solo una vez Alice le había oído hablar con tristeza y 
pesar sobre no tener dinero. Lo recordaba debido a la 
desagradable emoción que había despertado en ella. Ben 
había crecido junto a una chica, decía, una muchacha 
inglesa unos pocos años mayor que él cuyos padres 
trabajaban en la misma excavación que los suyos. Se había 
convertido en su protectora, pues tenía trece años y Ben 


ocho, y, como tenían mucho en común, juntos en una tierra 
extraña, habían terminado por estar muy unidos. «Yo andaba 
un poco enamorado de ella, por supuesto», dijo entre risas. 
«Me parecía muy bonita, con sus largas trenzas y ojos color 
avellana». Cuando la muchacha, que se llamaba Florence 
(Ben la llamaba Flo y la intimidad de ese diminutivo había 
herido a Alice como una púa), regresó a Inglaterra con sus 
padres, empezaron a escribirse cartas, cada vez más 
extensas e íntimas a medida que Ben se hacía mayor. Ambos 
habían seguido siendo una constante en la itinerante vida 
del otro y, cuando Ben regresó a Gran Bretaña a los 
diecisiete años, habían recuperado la amistad. Ella ya 
estaba casada, pero había insistido en que Ben se alojara en 
su Casa Cada vez que pasara por Londres; seguían siendo 
amigos íntimos. «Es la persona más generosa del mundo», 
había dicho Ben. «Extremadamente leal, muy amable y 
siempre dispuesta a reírse». Recientemente, sin embargo, 
ella y su marido vivían tiempos difíciles. Habían luchado por 
poner en marcha un negocio, invirtiendo todos sus ahorros y 
trabajando hasta desfallecer, y ahora el casero amenazaba 
con desalojarlos. «Han tenido otras dificultades, además», 
había dicho. «Problemas personales. Unas personas tan 
buenas, Alice, con aspiraciones de lo más humildes. Esto es 
lo último que les faltaba». Afilaba las tijeras de podar 
cuando dijo: «Haría cualquier cosa por ayudarlos». Apareció 
en su voz una nota de frustración. «Pero lo único que 
serviría de ayuda es dinero y no tengo más que lo que llevo 
en el bolsillo». 

El sufrimiento de su amiga entristecía a Ben y Alice, ya 
perdidamente enamorada, había ansiado ayudarle. Al mismo 
tiempo la cegaba la más negra envidia por aquella mujer 
(Flo, cómo detestaba la brevedad de ese apodo), cuyo papel 
en la vida de Ben era vital, cuya infelicidad, a cientos de 


kilómetros de distancia, en Londres, tenía el poder de agriar 
el estado de ánimo de Ben, aquí y ahora. 

Sin embargo, el tiempo tenía el extraño poder de eclipsar 
incluso las pasiones más intensas. Ben no había vuelto a 
mencionar a su amiga y Alice, quien, al fin y al cabo, era 
joven, y por tanto egocéntrica, se había olvidado de Flo y de 
sus dificultades. Para cuando, tres o cuatro meses más tarde, 
le contó a Ben la idea que había tenido para Adiós, pequeño 
Bunting, ni recordaba su afirmación de que estaba dispuesto 
a hacer cualquier cosa (lo que fuera) para obtener el dinero 
con el que ayudar a su amiga de la infancia. 


*k>*kxk 


Al otro lado del lago Serpentine un niño corría hacia el agua. 
Alice vaciló y se detuvo, observando cómo la niña o el niño, 
era difícil saberlo, llegaba a la orilla y comenzaba a 
desmenuzar un trozo de pan y a lanzar los trozos a un grupo 
de patos que se había congregado. No tardó en aparecer un 
cisne graznando que se hizo con el botín de un golpe. Tenía 
un pico afilado que se acercó demasiado al niño y este 
empezó a llorar. Llegó el padre, como es habitual en estos 
casos, y el niño se calmó enseguida, pero el incidente 
recordó a Alice los patos de Loeanneth, tan codiciosos y 
osados. Se preguntó si aún seguirían allí, y se le hizo un 
nudo en la garganta. Sucedía a veces. Tras años de una 
negación sin fisuras, ahora la dominaba una curiosidad 
despiadada, casi abrumadora, por la casa, el lago, los 
jardines. 

De niñas, en Loeanneth, sus hermanas y ella pasaban el 
verano entrando y saliendo del agua, bronceándose bajo el 
sol, el pelo cada vez más claro, casi blanco. A pesar de su 


constitución frágil, Cliemmie era quien pasaba más horas al 
aire libre, con esas piernas largas y flacuchas de potrillo y 
ese carácter inquieto. Debería haber nacido más tarde. 
Debería haber nacido ahora. Cuántas oportunidades había 
hoy día para muchachas como Clemmie. Alice las veía por 
doquier, animadas, independientes, francas y centradas. 
Muchachas poderosas, que no se dejaban atar por lo que la 
sociedad esperaba de ellas. Le alegraba verlas, a esas 
jóvenes, con sus anillos en la nariz, su pelo corto y su 
impaciencia con el mundo. A veces Alice sentía que casi 
vislumbraba el espíritu de su hermana en ellas. 

Clemmie se había negado a hablar con nadie durante los 
meses posteriores a la desaparición de Theo. Una vez que la 
policía dio por concluidos los interrogatorios había cerrado la 
boca y había empezado a comportarse como si también 
tuviera cerradas las orejas. Siempre había sido excéntrica, 
pero Alice tuvo la impresión, al mirar atrás, que, a finales del 
verano de 1933, se había vuelto completamente salvaje. 
Apenas estaba en casa. Pasaba el tiempo merodeando por el 
aeródromo, batiendo juncos con un palo afilado, y volvía a 
hurtadillas a casa solo para dormir, y ni siquiera todas las 
noches. Acampaba en el bosque o cerca del arroyo. Solo Dios 
sabía qué comía. Huevos de aves, probablemente. Clemmie 
siempre había tenido un don para saquear nidos. 

Madre estaba fuera de sí. Como si la angustia por Theo no 
fuera suficiente, ahora tenía que preocuparse por 
Clementine, ahí fuera, a la intemperie. Clemmie, sin 
embargo, regresó al fin, con olor a tierra, el pelo largo y 
enredado y buen aspecto. El verano había madurado y se 
había podrido, de modo que el otoño al llegar fue denso y 
sombrío. Con su llegada, un pesar interminable se posó 
sobre Loeanneth, como si todas las esperanzas de hallar a 
Theo se hubieran marchado con el calor. Cuando la 
búsqueda de la policía fue oficialmente cancelada entre 


incesantes disculpas de los agentes, se decidió que la 
familia Edevane regresara a Londres. La boda de Deborah se 
iba a celebrar ahí en noviembre y era lógico que la familia 
dedicara unas semanas a adaptarse. Incluso madre, siempre 
tan reacia a dejar el campo, parecía contenta de escapar de 
la fría y agobiante tristeza de la Casa del Lago. Cerraron las 
ventanas, echaron el candado a las puertas, cargaron el 
coche. 

De vuelta en Londres, Clemmie se vio obligada a usar 
zapatos de nuevo. Compraron vestidos para reemplazar los 
que había roto y los que le quedaban pequeños y la 
matricularon en un colegio para niñas especializado en 
matemáticas y ciencias. Fue de su agrado. Tras una serie de 
institutrices anticuadas, ninguna de las cuales había durado 
gran cosa en Loeanneth, ir a un colegio de verdad había sido 
un incentivo, un premio a cambio de su docilidad. Fue un 
alivio, en cierto sentido, verla regresar del borde del abismo, 
pero Alice había llorado en silencio la pérdida de su 
hermana salvaje. La reacción de Clemmie al dolor había sido 
tan primitiva, tan animal que observarla había resultado, de 
algún modo, liberador. Su regreso a la civilización 
exacerbaba la tragedia y la volvía permanente, pues, si 
Clemmie había abandonado toda esperanza, es que no 
quedaba ninguna. 


Alice caminaba más rápido de lo que se había propuesto y 
tenía un dolor en el pecho. Flato, se dijo a sí misma, nada 
que ver con un ataque al corazón. Encontró un asiento y se 
dejó caer. Decidió que se quedaría un rato, a recuperar el 
aliento. La brisa le acariciaba la piel, ligera y cálida. Frente a 


ella se extendía un camino de herradura y más allá un 
parque infantil donde había niños encaramados a coloridos 
columpios de plástico, persiguiéndose unos a otros mientras 
las niñeras, jóvenes con coleta y vestidas con vaqueros y 
camiseta, charlaban bajo un árbol. Junto al parque infantil 
había un recinto cubierto de arena donde entrenaba la 
guardia montada del cuartel de Knightsbridge. Alice cayó en 
la cuenta de que se encontraba muy cerca de donde se 
había sentado junto a Clemmie ese día de 1938. Era cierto lo 
que se decía: al envejecer (y qué sutilmente ocurría, qué 
taimado era el tiempo), los recuerdos del pasado remoto, 
reprimidos durante décadas, se volvían claros y vívidos. Una 
niñita primorosa recibía una clase de equitación, dando 
vueltas y vueltas en la pista de arena. Alice y Clemmie 
estaban sentadas en una manta, almorzando y comentando 
la intención de Clemmie de comenzar un curso de vuelo. Era 
antes de la guerra y la vida en Londres para las hijas de 
familias acomodadas seguía inalterada, pero había rumores 
por todas partes si uno sabía dónde escuchar. Alice siempre 
había sabido dónde escuchar. Y, al parecer, también 
Clemmie. 

Ya con diecisiete años se había negado en redondo a 
participar en la temporada de bailes y había estado a punto 
de ser detenida en las dársenas del puerto de Londres 
después de vender unas cuantas reliquias de la familia para 
costearse el viaje a España y luchar del lado republicano en 
la guerra civil. Alice, impresionada por las agallas de su 
hermana, se había alegrado no obstante cuando la llevaron 
a rastras de vuelta a casa. Aquella vez, sin embargo, al ver 
la obstinación de Clemmie, el fiero entusiasmo con el que le 
había mostrado el anuncio del periódico de una escuela de 
aviación, Alice le había prometido hacer lo que fuera 
necesario para ayudar a convencer a sus padres. Era un día 
cálido, habían terminado de comer y se había apoderado de 


ellas un delicioso letargo, en parte debido al acuerdo que 
acababan de alcanzar. Alice estaba apoyada sobre los codos, 
con los ojos cerrados tras las gafas de sol, cuando Clemmie 
había dicho, sin venir a cuento: «Aún está vivo, ¿sabes?». 

Resultó que no había abandonado la esperanza, después 
de todo. 


Alice buscó el lugar preciso donde habían estado sentadas. 
Era cerca de un parterre, recordó, entre dos enormes raíces 
de un castaño. Entonces el parque infantil no existía y las 
niñeras, ataviadas con vestidos largos y sombreros de tela, 
se reunían junto al Serpentine, adonde llevaban a los niños 
a su cargo; los más mayores ¡iban de la mano y los pequeños 
en cochecitos grandes y negros. Antes de las Navidades de 
ese año ya no quedaría hierba, que sería reemplazada por 
trincheras contra los futuros ataques aéreos. Ese día con 
Clemmie, sin embargo, la guerra, con todo su terror y sus 
muertes, aún quedaba lejos. El mundo estaba entero y el sol 
aún brillaba. 

—Aún está vivo, ¿sabes? 

Habían pasado cinco años, pero Alice supo al instante a 
quién se refería. Era la primera vez que Alice oía hablar a su 
hermana acerca de Theo desde que desapareció y ser su 
confidente la abrumó. Al tener la certeza de que Clemmie se 
equivocaba, la responsabilidad aumentaba. Sin saber qué 
decir, preguntó: 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. Lo siento. 

La niña a caballo ya iba al trote, y el caballo sacudió la 
crin de forma que reluciera orgullosa. 


—No hubo petición de rescate —dijo Clemmie. 

— ¿Y? 

—Bueno, ¿no lo ves? Si no pidieron rescate, quien se lo 
llevó lo hizo porque le quería. 

Alice no respondió. ¿Cómo decepcionar a su hermana con 
delicadeza y sin dejar lugar a dudas al mismo tiempo? 
¿Cómo hacerlo sin confesar demasiado? 

El rostro de Clemmie, mientras tanto, se había animado. 
Hablaba deprisa, como si hubiera estado esperando cinco 
años para ello y, ahora que había comenzado, quisiera 
hacerlo de un tirón. 

—Creo que fue un hombre —estaba diciendo—, un padre 
sin hijos, que estaba de visita en Cornualles y vio a nuestro 
Theo de casualidad y se enamoró. Ese hombre tenía una 
esposa, una mujer buena que deseaba tener hijos pero no 
podía. Es como si los estuviera viendo, Alice, al marido y a 
su joven esposa. Acomodados, pero ni estirados ni 
presuntuosos, enamorados el uno del otro y de los hijos que 
imaginaban tener. Los veo cada vez más tristes a medida 
que pasan los años y la mujer no se queda embarazada, y 
poco a poco van comprendiendo que nunca oirán los pasos 
de unos piececitos por el pasillo o risas en el cuarto de los 
niños. Una sombra se instala en la casa y toda la música, la 
alegría y la luz abandonan sus vidas, hasta que un día, 
Alice, un día en que el hombre se va de viaje de negocios o a 
una reunión —agitó una mano—, qué más da, el caso es que 
pasa por Loeanneth y ve a Theo, y piensa que ese niño 
podría devolverle la alegría a su esposa. 

El caballo resopló en ese momento y Alice vio Loeanneth 
ante ella, las tierras de cultivo, los caballos de la finca 
vecina para los cuales solían hurtar manzanas de la cocina. 
La historia de Clemmie tenía muchos cabos sueltos, por 
supuesto, pues nadie llegaba por casualidad a Loeanneth; 
además, estaba inspirada, al menos en parte, en los 


problemas de Deborah. («Cinco años y aún sin hijos», 
susurraban en las fiestas de sociedad). Le vino un recuerdo 
de ruiseñores junto al lago cerca del amanecer y tuvo un 
violento escalofrío a pesar de la fuerza del sol sobre su piel. 
Clemmie ni se dio cuenta. 

—Lo ves, ¿a que sí, Alice? No estuvo bien y fue un 
suplicio para nuestra familia, pero es comprensible. Theo era 
irresistible. ¿Recuerdas cómo movía los brazos cuando 
estaba feliz, como si intentara despegar? —Sonrió—. Y fue 
un niño muy deseado. Lo están criando rodeado de amor, 
Alice, feliz. Era muy pequeño cuando se fue, ya se habrá 
olvidado de nosotras, de que formaba parte de nuestra 
familia, aunque nosotras no le vamos a olvidar nunca. Puedo 
soportar el dolor si pienso que es feliz. 

No había nada que Alice pudiera decir a eso. Ella era la 
escritora de la familia, pero Clemmie tenía el don de ver el 
mundo desde otra perspectiva. A decir verdad, a Alice 
siempre le había asombrado, incluso inspirado un poco de 
envidia, la imaginación de su hermana, como si su 
creatividad, sus relatos, el producto de tanto esfuerzo y 
tantos errores se volvieran insignificantes ante la 
originalidad innata de Clemmie. La ingenuidad de Clemmie 
era tal que su interlocutor se veía obligado siempre a asumir 
el papel de escéptico despiadado. Alice no siempre se sentía 
capaz de interpretar ese papel y ¿de qué serviría discutir? 
¿Por qué destruir la encantadora fantasía que había creado 
su hermana: una nueva vida para Theo, una familia 
cariñosa? ¿No bastaba que ella, Alice, supiera la verdad? 

Pero Alice, codiciosa, había querido oír más de la historia 
de Clemmie. «¿Dónde viven?», había preguntado. «¿Cómo 
es Theo ahora?». 

Mientras Clemmie hilaba sus respuestas había cerrado los 
ojos y escuchado, envidiando la inocencia y la certidumbre 
de su hermana. Qué manera de pensar tan seductora, por 


equivocada que fuera. Porque Theo no vivía una nueva vida 
rodeado de amor en una hermosa casa. Clemmie tenía razón 
acerca de lo del rescate, pero interpretaba mal su 
significado. Alice, sin embargo, lo conocía. Nadie había 
pedido un rescate porque todo había salido muy mal y Theo 
estaba muerto. Alice lo sabía porque lo había planeado 
exactamente así. 


Capítulo 18 


E día en que se le ocurrió la idea había comenzado como 


cualquier otro. Era 1933, a principios de una primavera 
todavía fría, y llevaba toda la mañana sentada en el cuarto 
de secar la ropa, con los pies enfundados en unos calcetines 
de lana y apoyados contra el calentador de agua, leyendo la 
colección de recortes de periódico que guardaba bajo llave 
en una caja de metal afiligranada que el abuelo Horace 
había traído de la India y que ella había sustraído de la 
buhardilla. Había encontrado un artículo sobre el secuestro 
del pequeño Lindbergh en Estados Unidos que le había 
hecho pensar en rescates y notas, y en las distintas maneras 
en que un delincuente podría despistar a la policía. Acababa 
de comprender (coincidiendo con su nueva obsesión por 
Agatha Christie) que lo que le faltaba a sus anteriores 
tentativas era un rompecabezas, un giro de los 
acontecimientos complejo e imprevisto con el cual engañar 
y desconcertar a los lectores. También un crimen. La clave 
de la novela perfecta, había decidido Alice, era hacer girar la 
historia alrededor de la solución a un crimen y al mismo 
tiempo engañar al lector dándole la impresión de estar 
haciendo una cosa cuando en realidad hacía otra muy 


diferente. Alice garabateaba y tomaba notas, barajando 
ideas sobre el quién, el porqué y, sobre todo, el cómo. 

Seguía inmersa en esos pensamientos después de comer, 
cuando envuelta en el viejo abrigo de marta cibelina de su 
madre salió al jardín en busca de Ben. Hacía un día 
desapacible, pero este se encontraba junto al estanque, 
donde estaba construyendo el jardín secreto, resguardado 
por completo tras un seto circular. Alice se sentó en el borde 
de mármol del estanque, escarbando con los tacones de las 
botas de agua la tierra cubierta de musgo, y experimentó 
una punzada de placer al ver el ejemplar que le había 
prestado de El misterioso caso de Styles asomando del 
petate de Ben. 

Él estaba en el otro extremo del jardín arrancando las 
malas hierbas, y no la oyó llegar, así que Alice se quedó 
sentada un momento. Ben tenía los antebrazos al aire y su 
piel húmeda comenzaba a cubrirse de sudor y arena. Se 
apartó los mechones más largos de los ojos y Alice ya no fue 
capaz de contenerse más. 

—He tenido una idea brillante —dijo. 

Ben se giró enseguida; Alice lo había sobresaltado. 

— ¡Alice! —Enseguida la sorpresa dio paso al placer—. 
¿Una idea? 

—He estado trabajando en ella toda la mañana y no me 
gusta presumir, pero estoy segura de que es lo mejor que he 
escrito. 

—¿De verdad? 

—De verdad. —Y en aquel momento pronunció las 
palabras que más tarde desearía con todas sus fuerzas no 
haber dicho—. Un secuestro, Ben. Voy a escribir un libro 
sobre un secuestro. 

—Un secuestro —repitió Ben, rascándose la cabeza—. 
¿De un niño? 

Alice asintió con entusiasmo. 


—¿Por qué alguien querría llevarse a un niño que no es 
suyo? 

— ¡Porque los padres son ricos, por supuesto! 

Ben la miró perplejo, como si no estuviera seguro sobre 
cómo una cosa conducía a la otra. 

—Por el dinero. —Alice puso los ojos en blanco, juguetona 
—. El rescate. —Un matiz de afectación le había afilado la 
voz, que a sus propios oídos le sonó a voz de mujer de 
mundo. Mientras continuaba esbozando el plan, no pudo 
evitar admirar el seductor elemento de peligro que le daba 
su historia, esa impresión de saber muchísimo acerca de las 
maquinaciones de la mente criminal —. El secuestrador de 
mi historia atraviesa un momento difícil. No sé muy bien 
cómo, aún no he decidido esos detalles. Tal vez lo 
desheredaron o tal vez es un científico y ha hecho un gran 
descubrimiento, pero su socio, el padre del niño, le ha 
robado la idea y ha ganado mucho de dinero y él está 
amargado y resentido. La razón da igual, solo importa... 

—... que es pobre. 

—Sí, y que está desesperado. Necesita el dinero por 
alguna razón, quizá por una deuda, o porque se quiere casar 
con una joven de otra clase social. —Alice sintió calor en las 
mejillas, consciente de que casi acababa de describir la 
situación de ellos dos. Se apresuró a recuperar el hilo de la 
trama—. En cualquier caso, necesita muchísimo dinero de 
forma rápida y piensa que así puede conseguirlo. 

—No parece un tipo muy agradable —dijo Ben, mientras 
sacudía de tierra las raíces de una mala hierba. 

—No hace falta que el malo sea agradable. No tiene que 
serlo. Es el malo. 

—Pero las personas no son así, ¿verdad?, o buenas del 
todo o malas del todo. 

—No es una persona, es un personaje. Son cosas 
distintas. 


—Bueno... —Ben se encogió de hombros—. Tú eres la 
escritora. 

Alice arrugó la nariz. Estaba inspirada, pero la 
interrupción le había hecho perder el hilo. Consultó las notas 
con la esperanza de volver adonde lo había dejado. 

—Aunque ahora que lo pienso... —Ben hundió la horquilla 
en la tierra—. Esa es una de las cosas que no me gustan de 
estas novelas policiacas tuyas. 

— ¿El qué? 

—Las pinceladas gruesas, la falta de matices, la idea de 
que la moral es inequívoca. El mundo real no es así, 
¿verdad? Es simplista. Como si fuera un libro para niños, un 
cuento de hadas. 

Alice recibió esas palabras como una cuchillada. Incluso 
ahora, a los ochenta y seis años, al pasar junto a los campos 
de fútbol de Rotten Row, dio un respingo al recordarlas. Ben 
había estado en lo cierto, por supuesto, y se había 
adelantado a su tiempo. Hoy día el porqué prevalecía sobre 
el cómo, pero por aquel entonces Alice no había dado 
importancia a la sugerencia de tratar el fascinante tema de 
por qué una persona común y corriente puede llegar a 
cometer un crimen; solo le habían interesado los trucos y los 
rompecabezas. Una oleada de angustia se había apoderado 
de ella al oír las palabras de Ben, como si la hubiera llamado 
simplista a ella y no al género. El día había sido frío, pero, 
entre la verguenza y la indignación que la dominaban, Alice 
estaba que ardía. Había hecho caso omiso de la crítica y 
había proseguido resuelta con su descripción de la historia. 

—La criatura secuestrada ha de morir, por supuesto. 

—Pobre niña. 

—Niño. Mejor si es un niño. 

—¿De verdad? 

A Ben le había parecido gracioso, lo cual había resultado 
exasperante. Alice se negó a devolverle la sonrisa y habló en 


un tono de imperiosa paciencia. Como si le estuviera 
explicando cosas que ya debería saber. Y lo peor era que se 
había comportado como si lo estuviera aleccionando sobre 
un tema que un hombre de su clase era incapaz de 
comprender. Había sido espantoso. Aún se oía a sí misma 
interpretando a la pequeña niña rica, papel que 
despreciaba, pero que era incapaz de evitar. 

—Los niños son más valiosos, ya sabes, desde el punto de 
vista familiar. Herederos de las tierras y el título y todo eso. 

—Muy bien, niño entonces. —Ben habló con el mismo 
tono despreocupado de siempre. ¡Más exasperante todavía! 
—. Pero ¿por qué tiene que morir el pobre? 

—¡Porque en una novela policiaca tiene que haber un 
asesinato! 

—¿Otra de tus reglas? —Estaba bromeando. Sabía que 
había herido sus sentimientos y quería enmendarse. 

Bueno, pues Alice no estaba dispuesta a ponérselo fácil. 
Dijo fríamente: 

—No son mis reglas. Son del señor Knox, publicadas en 
Los mejores relatos de detectives. 

—Ah, ya veo. Bueno, en ese caso es diferente. —Ben se 
quitó los guantes y cogió un bocadillo envuelto en papel de 
parafina—. ¿Y qué más reglas tiene el señor Knox? 

—El detective no puede servirse de un accidente o de 
una intuición inexplicable. 

—Parece justo. 

—No debe haber gemelos ni dobles a menos que el lector 
haya sido avisado de antemano. 

—Sería casi como hacer trampas. 

—Y no debe haber más de una habitación secreta oO 
pasaje oculto. Esa regla es importante para mi relato. 

—¿De verdad? ¿Por qué? 

—Lo sabrás a su debido tiempo. —Siguió recitando las 
reglas, contando con los dedos—. El criminal debe ser 


mencionado al principio de la novela; el lector no debe 
conocer sus pensamientos, y, por último, pero no por ello 
menos importante, el detective debe tener un amigo 
estúpido, un Watson que sea un poco, solo un poco, menos 
inteligente que el lector medio. 

Ben se detuvo a medio bocado y los señaló a los dos con 
un gesto despreocupado. 

—Tlengo la sensación de que yo soy el Watson en este 
equipo. 

Alice sintió un cosquilleo en los labios y ya no pudo 
contenerse más. Qué guapo estaba, cómo sonreía, y el día 
comenzaba a aclarar, el sol asomaba entre las nubes. Era 
imposible permanecer enfadada con él. Alice rio, y la 
expresión de Ben cambió. 

Alice siguió su mirada por encima del hombro, entre la 
brecha del seto. Durante un espantoso momento estuvo 
segura de que iba a ver a Rose, la niñera, detrás de ella. El 
otro día los había visto por la ventana, a Ben y a la niñera, 
hablando. Había tenido la impresión de que se llevaban 
mejor de lo que le hubiera gustado. Pero no era Rose sino 
madre la que salió por la puerta de atrás y se sentó en el 
banco de hierro con los brazos cruzados. Una tenue cinta de 
humo surgía del cigarrillo entre sus dedos. 

—No te preocupes —dijo, poniendo los ojos en blanco y 
agachando la cabeza, para que su madre no la viera—. No 
nos va a molestar... Hoy no. Se supone que no sabemos que 
fuma. 

Intentó parecer despreocupada, pero el tono desenfadado 
de la última media hora había desaparecido. Tanto Alice 
como Ben sabían lo importante que era mantener su 
relación en secreto, en especial de cara a madre. Eleanor no 
veía con buenos ojos que Alice se relacionase con Ben. En 
los últimos meses había dejado caer unos cuantos 
comentarios generales sobre la importancia de elegir las 


compañías con cuidado, y luego, una noche se había 
producido una escena particularmente violenta cuando 
madre le pidió a Alice que se reuniera con ella en la 
biblioteca después de cenar. Había una extraña tensión en 
el gesto de Eleanor, a pesar de su intento de fingir 
tranquilidad, y Alice había intuido lo que se avecinaba. Y 
había estado en lo cierto: «No es decoroso, Alice, que una 
chica como tú pase tanto tiempo hablando con el servicio. 
Sé que no significa nada, pero la gente se va a hacer una 
idea equivocada. Sin duda tu padre no lo vería con buenos 
ojos. Imagina que mirara por la ventana de su estudio y 
viera a su hija tratándose con alguien tan inapropiado, un 
jardinero, por el amor de Dios». 

Alice no creyó ni por un momento que papá fuera tan 
estrecho de miras como para desaprobar algo así (no le 
importaban ni un ápice las arbitrarias diferencias de clase), 
pero no dijo nada. No se atrevió. Madre era capaz de 
despedir a Ben en un abrir y cerrar de ojos si decidía que 
causaba demasiados problemas. 

—Vamos —dijo Ben, guiñándole un ojo—. Vete de aquí. Yo 
debería estar trabajando y tú tienes una obra maestra que 
escribir. 

A Alice le conmovió su preocupación, la atención 
implícita en su voz. 

—No me da miedo meterme en líos, ya lo sabes. 

—No lo pensaba —dijo Ben—. Ni por un momento. —Le 
entregó la novela de Agatha Christie. Alice tembló cuando 
las puntas de sus dedos se tocaron—. Cuéntame más de tu 
relato cuando lo sepas. —Ben negó con la cabeza en un 
gesto de horror fingido—. Matar niños pequeños. Qué 
truculento. 


Pasó el autobús de la línea 9 mientras Alice esperaba para 
cruzar Kensington Road. Era un viejo Routemaster de dos 
pisos y llevaba un anuncio del ballet Kirov que iba a 
interpretar El lago de los cisnes. A Alice le habría gustado 
verlo, pero temía que ya fuera demasiado tarde para 
conseguir entradas. No iba al ballet a menos que pudiera 
sentarse lo bastante cerca como para oír el ruido de las 
zapatillas contra los tablones del escenario. La excelencia 
era el resultado de muchísimo trabajo y Alice no tenía 
intención de fingir lo contrario. Comprendía que la ¡ilusión 
formaba parte de una actuación, que los bailarines se 
esforzaban por aparentar sencillez; sabía, además, que para 
muchos en el público ese encanto de la elegancia sin 
esfuerzo era clave; pero no para ella. Era una gran 
admiradora del rigor físico y mental y consideraba que una 
actuación mejoraba mucho si podía apreciar el sudor en los 
hombros del bailarín principal, el suspiro al finalizar el solo 
de la bailarina, el golpe seco de los dedos de los pies contra 
la madera mientras el bailarín giraba y sonreía. Era lo mismo 
que entrever los cimientos que sustentaban los libros de 
otros autores. Ser consciente del artificio no solo no 
atenuaba su disfrute, sino que lo aumentaba. 

Alice no era de tendencias románticas. Era una de las 
maneras de diferenciarse deliberadamente de Eleanor, una 
decisión de la infancia convertida en costumbre. Daba fe de 
ello que la anécdota favorita de su madre relacionada con el 
ballet fuera del verano en que conoció a su padre. «Era 
1911, antes de la guerra, y el mundo aún estaba lleno de 
magia». Eleanor la había contado a menudo a lo largo de los 
años. «Yo me hospedaba en casa de mi tía en Mayfair y 
había conocido a tu padre a principios de esa semana. Me 
invitó a ver los Ballets Rusos y acepté sin pensármelo dos 
veces, sin preguntarle a mi madre siquiera. Ya os podéis 
imaginar: la abuela DeShiel casi me deshereda. Ah, pero 


mereció la pena. ¡Qué noche! Qué perfecto fue todo y qué 
jóvenes éramos. Qué imposiblemente jóvenes». En ese 
momento siempre esbozaba una leve sonrisa, al ser 
consciente de que sus hijas nunca llegarían a aceptar que 
sus padres no habían sido como eran ahora. «Nijinski en Le 
Spectre de la Rose no se parecía a nada que yo hubiera visto 
antes. Bailó un solo de quince minutos que pasaron como un 
sueño. Vestía unas mallas de seda cubiertas de docenas de 
pétalos de seda rosas, rojos y púrpuras diseñadas por Léon 
Bakst. Era la criatura más exótica del mundo, hermosísimo, 
como un insecto reluciente y elegante a punto de volar. 
Saltaba como si no le costase esfuerzo alguno, permanecía 
en el aire mucho más de lo que era posible y parecía no 
tocar el escenario entre salto y salto. Aquella noche creí que 
el hombre podría volar, que todo era posible». 

Pero no... Alice torció el gesto. Estaba siendo injusta. Tal 
vez Eleanor hubiera conservado al hablar esa soltura infantil 
que se vislumbra en el lenguaje de los cuentos de hadas, 
pero su carácter romántico no se limitaba a las historias de 
amor y a los finales felices; era una manera de mirar el 
mundo, un sistema moral propio. Poseía un innato sentido 
de la justicia, un complejo sistema de equilibrios que 
determinaba la medida de aquello que ella llamaba «lo 
correcto». 

Este instinto de equilibrio moral había quedado bien 
patente durante la última conversación que habían 
mantenido. Eleanor acababa de volver a casa tras ver La 
visita del inspector en el New Theatre y había telefoneado 
de inmediato a Alice para contarle que había sido una noche 
«edificante». Alice, que ya había visto la obra, había 
guardado silencio durante un momento antes de responder: 
«¿Te refieres a la parte en que maltratan a la chica inocente 
y esta se suicida o a cuando muestran a la despreciable 


familia Birling, a quien no le importaba el sufrimiento de la 
chica salvo para salvar el pellejo? ». 

Eleanor había hecho caso omiso de la ¡ironía y había 
proseguido con su crítica. «El final es portentoso, es como 
tenía que ser. Cada miembro de la familia era culpable de 
una manera u otra y a uno le queda la satisfactoria 
sensación de que la verdad sale a relucir». También, de 
manera un tanto predecible, había admirado la indecisión 
del personaje del inspector Goole. «Ay, Alice», había dicho 
decepcionada, cuando Alice sugirió que su aparición se 
podría haber explicado de forma más verosímil. «Eso no es 
lo importante. Es un arquetipo, un símbolo, una 
personificación de la justicia. No importa cómo averiguó lo 
de esa pobre chica o quién o qué era en realidad; lo que 
importa es la restauración del orden». 

Alice había farfullado algo acerca de la caracterización y 
la verosimilitud, pero Eleanor, cansada, había puesto fin a la 
conversación, al menos por el momento. «Ya te convenceré. 
Mañana nos vemos y volvemos a hablar de ello». No llegaron 
a hacerlo, por supuesto. Eleanor se dirigía al apartamento de 
Alice en Shoreditch cuando cruzó Marylebone Road frente a 
un conductor que había apartado la vista de la calzada. 
Mientras tanto Alice estaba sentada en la cocina en 
penumbra, con una botella de leche fresca aguardando en la 
nevera y un mantel remendado sobre la mesa, sin siquiera 
sospechar que su mundo se había puesto del revés mientras 
ella esperaba. 

En eso Ben se había equivocado. Alice parpadeó para 
espantar el súbito dolor de la pérdida. Estaba bien que 
prefiriera las personas a los lugares, pero las personas tenían 
el repugnante hábito de cambiar. O de irse. O de morir. Los 
lugares eran más fiables. Prevalecían. Y, en caso de sufrir 
daños, era posible reconstruirlos, incluso mejorarlos. No se 
podía confiar en que las personas permanecieran cerca. 


«Salvo la familia». Alice oyó la voz de Eleanor en su cabeza. 
«Por eso he tenido tantas hijas. Para que tengáis siempre a 
alguien. Yo supe qué era estar sola». 


*k>kxk 


Mientras caminaba por Exhibition Road hacia los museos, 
Alice no estaba sola. Había gente por todas partes, en su 
mayoría muchachos adolescentes. Alice sintió lástima de 
ellos, atrapados como estaban en la luz cegadora de la 
juventud, cuando todo parece crucial, esencial, importante. 
Se preguntó adónde irían. ¿Al museo de Ciencias? ¿Al 
Victoria and Albert? ¿O tal vez incluso al museo de Historia 
Natural, donde pasarían junto a los insectos que habían 
aleteado por última vez bajo la luz del sol de Loeanneth? 
«Ojalá no los mataras», oyó decir a Eleanor una vez; fue lo 
más parecido a una crítica a papá que le había oído. «Me 
parece una crueldad. Unas criaturas tan bellas». Había sido 
Alice, quien llevaba los guantes blancos de la ayudante, 
quien había salido en defensa de su padre, si bien también 
detestaba esos alfileres. «La naturaleza es cruel. ¿No es 
verdad, papá? Todo ser vivo ha de morir. Y siguen siendo 
bellas. De hecho ahora lo serán para siempre». 

Un grupo de muchachas pasó a toda prisa, riéndose, y se 
giraron para bromear con un muchacho apuesto de pelo 
negro que les gritó algo indescifrable a modo de respuesta. 
Irradiaban juventud y exuberancia en ondas que Alice casi 
podía ver. Recordó qué se sentía al ser como ellas. Vivir por 
primera vez una pasión que exacerbaba la realidad misma. 
Por aquel entonces, la atracción que Ben ejercía sobre ella 
había sido casi inexorable, tan poderosa que habría dejado 
de parpadear antes que alejarse de él. Había ignorado las 


súplicas de su madre y había continuado viéndose con él. Se 
había vuelto más cautelosa, más disimulada. 

Durante las siguientes semanas, mientras Ben escuchaba 
y lanzaba alguna que otra exclamación, Alice perfeccionó su 
plan para el secuestro perfecto. Una bella mañana de 
primavera de aire despejado tras una noche de lluvia, 
mientras las truchas saltaban en el arroyo, Alice extendió la 
manta bajo un sauce. Ben excavaba hoyos para una cerca 
nueva y Alice estaba tumbada bocabajo, con los tobillos 
entrelazados, meciendo las piernas, mientras fruncía el ceño 
ante el cuaderno. De repente dijo: 

—Se me acaba de ocurrir que voy a necesitar un 
cómplice. Nadie va a creerse que el criminal actuó solo. 

—¿No? 

Alice negó con la cabeza. 

—Demasiado difícil. Demasiados cabos sueltos. No es 
fácil secuestrar a un niño, ya sabes. Sin duda, no es trabajo 
para una sola persona. 

—Un cómplice, entonces. 

—Alguien que sepa de niños. A poder ser, alguien que 
conozca a este niño en concreto. Un adulto de confianza, 
que mantenga al pequeño callado como un ratón. 

Ben le lanzó una mirada. 

—No me había dado cuenta de lo taimada que eres. 

Alice aceptó el cumplido con un leve encogimiento de 
hombros y se chupó pensativa un mechón de pelo. Observó 
un grupo de nubes henchidas que vagaban por el cielo azul. 

Ben se había tomado un descanso para liarse un 
cigarrillo. 

—Un poco forzado, ¿no? 

Alice alzó la vista para mirarle, inclinando la cabeza para 
que el hombro de Ben tapara el sol. 

—¿Por qué? 


—Bueno, una cosa es que nuestro criminal planee un 
secuestro. Es un delincuente, quiere dinero. Pero ¿cuál es la 
probabilidad de que encuentre a otra persona, alguien en 
quien confíe lo suficiente para revelarle este plan horrendo y 
que esté dispuesto a ayudarle? 

—Muy sencillo. Tiene un amigo delincuente, alguien a 
quien conoció en la prisión. 

Ben selló el papel de fumar. 

—Muy flojo. 

—¿Un amigo a quien va dar la mitad del dinero? 

— Tendría que ser mucho dinero. El riesgo es enorme. 

Alice apoyó la punta del bolígrafo contra los labios y se 
dio golpecitos mientras reflexionaba. Se preguntó en voz 
alta: 

—¿Por qué aceptaría una persona hacer algo así? ¿Por 
qué colaboraría alguien en un delito tan grave? La mujer 
también tiene que sacar algo de ello. 

—¿Mujer? 

Alice sonrió con picardía. 

—La gente no suele sospechar de las mujeres cuando se 
comete un delito... No cuando tienen que ver con niños, al 
menos. Una mujer sería la cómplice ideal. 

—Bueno, entonces... —Ben se arrodilló junto al borde del 
mantel—. Están enamorados. Las personas hacen todo tipo 
de atrocidades por amor. 

El corazón de Alice se desbocó contra el suelo duro como 
si quisiera salírsele del pecho. Las palabras de Ben estaban 
preñadas de significados ocultos. Sugerencias, una promesa. 
Últimamente decía cosas de ese estilo y dirigía la 
conversación a asuntos como el amor, la vida y el sacrificio. 
Alice intentó que el temblor no se le notara en la voz. 

—Enamorados. Sí. —Su mente rebosaba de cosas que 
haría por amor. Sentía que se le ruborizaba la piel de la 
nuca; estaba segura de que Ben lo notaría. Se obligó a 


pensar en la novela, a concentrarse en la trama—. Por lo 
menos, él piensa que están enamorados. 

—¿Y no lo están? 

—Por desgracia para él, no. Ella tienes sus propias 
razones para involucrarse. 

—¿Se dedica a la trata de blancas? 

—Busca venganza. 

—¿Venganza? 

—Contra la familia del niño. 

—¿Por qué? 

Alice aún no había pensado en ello. Hizo un gesto 
impaciente con la mano. 

—Lo importante es que tiene pensado traicionar a su 
amante. Acepta ayudarle, trazan un plan, roban el niño de 
su cuarto y lo llevan a otro lugar. Escriben la petición de 
rescate, pero no la envían. 

—¿Por qué no? 

—Porque... Porque... —El avance en la trama de pronto la 
reconfortó y se sentó con brusquedad—. Porque tienes 
razón. La mujer no quiere la mitad del dinero. Quiere al niño. 

— ¿De verdad? 

—No quiere devolverlo; quiere quedárselo. Se ha 
encariñado de él. 

—Qué rápido te ha salido. 

—Es un niño encantador, o quizá ya lo quería, tiene 
alguna relación con él. No importa por qué; lo que importa 
es que lo quiere. Tal vez ese ha sido su plan todo el tiempo, 
quedarse con el niño. 

—A nuestro delincuente no le va a hacer mucha gracia 
eso. 

—No, claro que no. Necesita ese dinero, el plan era suyo y 
ya ha dedicado tiempo y dinero a preparar el secuestro. 

—¿Y entonces? 


—Entonces discuten. La mujer intenta llevarse al niño, el 
hombre la amenaza, forcejean. -—Una sonrisa de 
comprensión se extendió por la cara de Alice y suspiró 
satisfecha, encantada—. ¡El niño muere! 

—¿Durante el forcejeo? 

—¿Por qué no? 

—Suena un tanto lúgubre. 

—Entonces, mientras duerme... Qué más da. Tal vez ya se 
sentía indispuesto y duerme muy profundamente. —Se 
sentó muy erguida—. O tal vez lo han drogado. Esperaban 
que el secuestro fuera más sencillo así, pero calcularon mal. 
Las píldoras para dormir eran para adultos y la dosis es 
demasiado fuerte. Ellos mismos echan por tierra el plan. La 
petición de rescate no llega a enviarse y ninguno de los dos 
recibe ni un penique, y tampoco se quedan con el niño. Ay, 
Ben... —En un impulso, estiró el brazo para estrechar su 
mano—. Es perfecto. 


Al cruzar el semáforo cerca de la parada de metro de South 
Kensington, Alice vio un puesto de flores pintado de verde 
junto al paso peatonal. En la puerta había un cubo con 
ramos de rosas y uno en concreto le llamó la atención, una 
variedad de colores que le recordó la descripción que había 
hecho su madre del disfraz de Le Spectre de la Rose. Se dejó 
llevar por un capricho y compró el ramo para Deborah, que 
ya la estaría esperando, mirando el reloj de la salita matinal, 
ese elegante reloj negro que había sido un regalo de bodas, 
y preguntándose cuándo llegaría Alice. Pero no la esperaría 
de brazos cruzados, no Deborah. Estaría empleando el 
tiempo de una forma sensata, respondiendo cartas, sacando 


brillo a la plata o haciendo alguna de las cosas con las 
cuales las damas de cierta edad llenaban su tiempo. 

Apareció un hombre menudo de pelo negro ataviado con 
un delantal de florista y Alice señaló las rosas con un gesto. 

—¿Huelen bien? 

—Mucho. 

—¿Y es un aroma natural? —Se inclinó y olfateó. 

—Como la lluvia fresca. 

Alice tenía dudas. No soportaba que rociaran las flores 
con aceites aromáticos, pero las compró de todos modos. La 
hora de la verdad había llegado y se sentía extrañamente 
temeraria. Aguardó mientras el florista envolvía los tallos en 
papel de estraza y ataba el ramo con un lazo marrón, tras lo 
cual se dirigió a Chelsea, contemplando las flores al caminar. 
A Deborah le iban a gustar y Alice estaba contenta. Su 
satisfacción solo se veía empañada por la preocupación 
creciente de que su hermana creyera que el regalo era un 
intento de ablandarla. 

Qué extraño era dirigirse a confesar un terrible secreto a 
alguien a quien conocía casi tan bien como a sí misma. Alice 
jamás se lo había contado a nadie. En las horas 
inmediatamente posteriores que siguieron al secuestro de 
Theo había estado a punto de decirle a la policía todo lo que 
sabía. «Fue Ben», había practicado mentalmente una y otra 
vez, e incluso llegó a subir de puntillas las escaleras para 
acechar junto a la puerta de la biblioteca. «Ben Munro se 
llevó a Theo. Le hablé del túnel, fue idea mía, pero no 
pretendía que nada de esto ocurriera». Se imaginó sus 
miradas de incertidumbre y se oyó a sí misma decir: «Lo vi 
esa noche, en la linde del bosque. Dejé la fiesta y fui a dar 
un paseo. Estaba a oscuras, pero habían comenzado los 
fuegos artificiales y lo vi cerca de la trampilla del túnel. Sé 
que fue él». 


Cada vez, sin embargo, se había refrenado, pues su 
instinto de supervivencia era demasiado fuerte. Se había 
sentido débil y asustada y había decidido tener fe. Habría 
una petición de rescate, había razonado; sus padres tenían 
dinero, pagarían la suma exigida y Theo volvería a casa. Ben 
dispondría del dinero que necesitaba para ayudar a sus 
amigos y nadie sabría de la participación de Alice. 

Los días pasaron despacio y Alice seguía pendiente de la 
investigación y del buzón. Oyó a una de las criadas decir a 
la policía que faltaba un frasco de píldoras para dormir, pero 
no le dio demasiada importancia. Al tercer día, cuando 
recibieron la noticia del suicidio del señor Llewellyn y el 
dolor de su madre amenazó con consumirla, Alice había 
comprendido que la situación era mucho más grave de lo 
que había pensado. Oyó al doctor Gibbons advertir a madre 
que las píldoras para dormir que le había recetado eran muy 
potentes («lome demasiadas y no se despertará») y su 
mente regresó a aquella tarde con Ben, cómo ella había 
explicado la importancia de contar con un cómplice dentro 
de la casa, cómo había defendido la idea de dar al niño 
píldoras para dormir, cómo había advertido del riesgo de 
darle demasiadas. 

De repente comprendió por qué no habían recibido la 
petición de rescate. Pero entonces ya era demasiado tarde 
para dar la señal de alarma. Antes su confesión habría 
ayudado a la policía a dar con Theo. Ahora ya no tenía 
sentido alguno. Y tendría que explicar por qué había 
esperado tres días para hablar. Sabrían que ella era 
responsable no solo de la desaparición de Theo sino también 
de su muerte. Jamás la perdonarían. ¿Cómo ¡ban a 
perdonarla? De manera que no dijo nada. Había guardado el 
secreto durante setenta años y no se lo había contado a 
nadie. Hasta ahora. 


Si tenía que contárselo a alguien, Alice se alegraba de 
que fuera a Deborah. Estaban unidas, una cercanía que no 
se manifestaba en la necesidad de pasar mucho tiempo 
juntas, sino de un modo muy distinto, intrínseco. Ambas 
estaban hechas de la misma pasta. Ambas seguían allí. Y, 
como no se cansaba de recordarle, Deborah había estado allí 
el día que Alice nació. «No eras en absoluto lo que yo me 
esperaba. Toda roja y enfadada... ¡y desnuda! Qué sorpresa 
me llevé. Vi cómo retorcías ese pequeño cuello tuyo y 
descomponías el gesto como solo hacen los bebés. Madre no 
sabía que yo había entrado a escondidas en la habitación y 
se quedó muy sorprendida cuando me acerqué a la cama, 
estiré los brazos y le pedí que me diera a mi bebé. Nos llevó 
unos momentos de tensión zanjar nuestras diferencias. 
Cuántas veces me había dicho durante el embarazo que ¡ba 
a llegar un recién nacido, que yo iba a ser la hermana mayor 
y que sería mi responsabilidad cuidarte mientras ambas 
viviéramos. Me temo que me lo tomé al pie de la letra. Me 
sentí conmocionada y muy decepcionada cuando se rio y me 
dijo que, después de todo, ¡tú no eras mi bebé!». 

La bondadosa, la amable, la responsable Deborah. ¿Qué 
diría cuando supiera lo que había hecho Alice? Esta había 
dedicado gran parte de la semana anterior a tratar de 
adivinarlo. Ya hacía mucho tiempo que había aceptado su 
culpa. Su comportamiento no había sido ni malintencionado 
ni deliberado. Era culpable porque había sido idea suya, 
pero no veía la necesidad de confesarse a la policía, no 
ahora. Ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto, y 
no iban a procesarla por una infracción así. ¿De qué ¡iban a 
acusarla? ¿De haber escrito un crimen? Además, ya había 
recibido su castigo. Aún lo recibía. Eleanor estaba en lo 
cierto. El mundo tenía sus propios mecanismos para 
mantener el equilibrio. Los culpables podrían evitar ser 
procesados, pero nunca escapaban de la justicia. 


A pesar de todos sus esfuerzos en diferenciarse de 
Eleanor, cuando comprendió que su madre había tenido 
razón en lo referido a la justicia, la escritura de Alice había 
dado un salto cualitativo. Dejó atrás su sumisa adhesión al 
racionalismo de los detectives de la edad de oro y apareció 
Diggory Brent, que sustituyó a los investigadores mojigatos, 
satisfechos de sí mismos y huecos con los que había 
trabajado hasta el momento. A la gente (periodistas, 
lectores) le decía que se le había aparecido en un sueño, lo 
cual era casi cierto. Lo encontró al fondo de una botella de 
whisky en los meses finales de la guerra. Estaba pensando 
en Clemmie, en la conversación que no habían llegado a 
mantener acerca de lo que había visto por la ventana del 
cobertizo de las barcas. Alice aún hacía una mueca de dolor 
cada vez que pensaba que su hermana pequeña había 
estado ahí la tarde en que se había ofrecido a Ben. Qué 
contenta estaba consigo misma cuando llamó levemente a 
su puerta, con el manuscrito en la mano. Aparte de ella y 
Agatha Christie, no conocía a otra autora de novelas 
policiacas que hubiera osado matar a un niño, y estaba 
impaciente por que Ben leyera su libro y viera qué ingeniosa 
era, cómo había entretejido la trama que habían compuesto 
entre los dos en la historia. Su voz de dieciséis años llegó 
flotando al presente a través de las décadas, desde el día en 
que se le ocurrió la idea: 

—Un túnel, Ben, hay un túnel secreto. 

—¿Subterráneo, quieres decir, bajo tierra? 

—Ya sé qué vas a decir, no hace falta que lo digas. Vas a 
decir que es poco realista, simplista, una farsa. ¡Y no es así! 

Alice había sonreído, encantada consigo misma, y le 
había contado todo sobre el túnel secreto de su casa. La 
entrada oculta cerca del cuarto de los niños en la segunda 
planta, el pestillo de mecanismo anticuado que había que 
sacudir de determinada manera para que se abriera, la 


escalera excavada en la piedra que conducía al bosque y a 
la libertad. Todo lo que necesitaba saber para sacar a un 
niño de Loeanneth. 


Alice ya había llegado a Chelsea. Compradores con bolsas de 
las tiendas de King's Road caminaban en ambas direcciones 
y vio las escaleras que llevaban a la casa de Deborah. El 
número 56 estaba pintado en negro brillante sobre una 
columna blanca y había dos macetas con geranios rojos a 
ambos lados del primer escalón. Hizo acopio de valor y se 
encaminó hacia ellas. 

Un frondoso jardín llenaba el centro de la plaza, cuya 
verja de hierro negra cerraba el paso a los forasteros, y Alice 
vaciló bajo una hiedra tupida. Allí había más silencio, 
atenuado el bullicio de la calle principal por los altos 
edificios victorianos que rodeaban los cuatro lados de la 
plaza. Las golondrinas se piaban unas a otras en las ramas y 
el sonido resultaba más encantador e irreal por su contraste 
con el barullo urbano. Por el cristal estriado de la ventana de 
la salita matinal de Deborah entrevió el contorno de una 
figura alta y delgada. Alice Edevane no tenía la costumbre 
de cancelar un compromiso, menos aún cuando la otra 
persona estaba ahí mismo esperándola, pero, ay, cómo 
deseó seguir caminando. Su corazón dio un vuelco al 
imaginar la huida. Podría fingir que se había olvidado, reírse 
cuando Deborah llamara para preguntar por ella, echar la 
culpa a la vejez. Al fin y al cabo, era vieja. No mayor o 
longeva o cualquiera de esas palabras que la gente 
empleaba porque les parecían más delicadas y agradables. 
Alice era vieja y los viejos tenían ciertos privilegios. Pero no, 


sabía que era pura fantasía. No supondría más que posponer 
lo inevitable. Había llegado la hora. 

Llamó a la puerta y le pilló desprevenida que se abriera 
casi de inmediato. Y lo más sorprendente fue que abrió 
Deborah en persona. Iba arreglada con el buen gusto de 
siempre, un vestido de seda drapeado y ceñido alrededor de 
su estrecha cintura. Llevaba el pelo plateado recogido en un 
elegante moño. 

Las hermanas se saludaron con un gesto de la cabeza, 
pero no dijeron palabra. Con una leve sonrisa, Deborah se 
apartó y le hizo un gesto con la mano para que entrara. 

La casa estaba impecable y reluciente, con abundantes 
arreglos florales en todas las superficies. Alice se acordó. 
Cada tres días, desde hacía tiempo, Deborah hacía un 
pedido de flores frescas a una tienda de Sloane Square. Miró 
el ramo de rosas que tenía en las manos. De repente parecía 
poca cosa, una insensatez. Se lo ofreció de todos modos. 

—Toma. Para ti. 

—Oh, Alice, gracias, son preciosas. 

—No es nada. Una tontería. Me recordaron a madre, eso 
es todo, Nijinski... 

—El traje de Bakst. 

Deborah sonrió, llevándose las flores a la nariz, tanto para 
oler la fragancia, pensó Alice, como para ganar algo de 
tiempo. Por supuesto ella temía el encuentro tanto como 
Alice. La bondadosa Deborah no iba a disfrutar de la 
conversación que les aguardaba. 

Alice siguió a su hermana a la salita matinal, donde 
Maria, más asistente personal que ama de llaves, disponía 
los utensilios del té sobre la mesa. Se enderezó, con la 
bandeja vacía bajo el brazo, y preguntó si necesitaban algo 
más. 

—Un jarrón, si no es molestia, Maria. Alice me ha traído 
flores. ¿A que son preciosas? 


—Hermosos colores —admitió Maria—. ¿Quiere ponerlas 
aquí, en la salita? 

—En mi habitación, creo. 

Maria tomó las flores de manos de Deborah y salió con 
una rapidez enérgica y eficiente. Alice contuvo las ganas de 
llamarla, de preguntarle por su madre o sus muchos 
hermanos, de entretenerla un poco más. Pero no lo hizo, y 
las partículas de aire de la habitación se acomodaron para 
llenar el espacio que Maria antes había ocupado. 

Las hermanas se miraron a los ojos y sin decir palabra se 
sentaron una frente a la otra en sofás tapizados en tela. En 
ese momento Alice reparó en un libro sobre la mesita que 
había entre ellas. Un marcapáginas de cuero señalaba un 
punto cerca del final. El reconocimiento fue instantáneo y 
visceral. Su padre siempre llevaba consigo una edición de 
los poemas de Keats, una de sus obras favoritas, en la que 
halló consuelo durante años y a la que se aferró incluso en 
su lecho de muerte. Al verla le ardieron las mejillas, como si 
sus padres estuvieran con ellas en la habitación, a la espera 
de escuchar lo que había hecho su hija. 

—¿ Té? 

—Por favor. 

Le resultó insoportable mirar el chorro nítido y cristalino 
de té que salía de la tetera. Alice tenía todos los sentidos a 
flor de piel. Era consciente de una mosca al lado de la 
bandeja, de los movimientos de Maria en la planta de arriba, 
del tenue y persistente aroma a limón del abrillantador de 
muebles. Hacía calor en la habitación y deslizó un dedo por 
debajo de la blusa y la separó del cuello. El peso de su 
inminente confesión la aplastaba. 

—Deborah, tengo que... 

—No. 

— ¿Perdón? 


—Por favor. —Deborah dejó la tetera y juntó con fuerza la 
punta de los dedos de ambas manos. Después las posó sobre 
el regazo. Fue un gesto angustiado. Tenía la cara pálida y 
demacrada y de repente Alice comprendió que lo había 
entendido todo mal. Que no estaba allí para hablar de Ben, 
que su hermana estaba enferma, tal vez incluso se moría, y 
ella, Alice, había estado demasiado ensimismada para 
notarlo. 

—¿Deborah? 

Su hermana apretó la boca. Su voz era poco más que un 
susurro. 

—Ay, Alice, qué peso tan grande. 

—¿Qué sucede? 

—Debería haber dicho algo hace tiempo. Y me lo propuse, 
de verdad. A lo largo de los años, ha habido muchas 
ocasiones en que casi... Y entonces el otro día, en el museo, 
cuando mencionaste Loeanneth, al jardinero... Me 
sorprendiste, no estaba preparada. 

Así que no se trataba de una enfermedad. Por supuesto 
que no. Alice casi se rio de su infinito instinto de 
supervivencia. Ahí estaba ella, sentada en el confesionario y 
buscando todavía un resquicio por el que escapar. Afuera, 
un taxi circulaba despacio por la calle. Alice vio el destello 
de color negro a través de las cortinas de gasa. Quería estar 
en el interior de ese taxi e irse lejos, muy lejos, estar en 
cualquier parte menos allí. 

—Theo —dijo Deborah, y Alice cerró los ojos, a la espera 
de lo que sabía que se avecinaba—. Sé qué le ocurrió. 

Después de darle mil y una vueltas, después de años de 
guardar el secreto, de convivir con la culpa, había llegado el 
momento. Alice se sintió sorprendentemente ligera. Ni 
siquiera había tenido que decirlo ella misma: Deborah ya lo 
sabía. 

—Deborah, yo... 


—Lo sé todo, Alice. Sé qué le ocurrió a Theo y saberlo me 
está volviendo loca. Fue culpa mía, ¿sabes? Todo lo que pasó 
fue culpa mía. 


Capítulo 19 


Oxford, 2003 


Resultó que Rose Waters tenía una sobrina nieta que vivía 


en Oxford. Margot Sinclair era directora de un exclusivo 
colegio privado y «una persona muy ocupada». La 
secretaria, sin embargo, logró encontrar a Sadie un hueco de 
media hora a la una en punto del martes. En realidad, no 
empleó la expresión «en punto», pero lo dio a entender. 

La entrevista era un recurso desesperado (la mayoría de 
las personas no guardan una relación demasiado estrecha 
con su tía abuela), pero Sadie, ansiosa como un sabueso y 
sin otras pistas que seguir, llegó a mediodía y se concentró 
en las preguntas que había anotado. Estar preparada era 
clave. lba a necesitar toda su sutileza para que Margot 
Sinclair se explayara sobre la posible implicación de su tía 
abuela en el secuestro de su hijo ilegítimo, nacido en secreto 
y al que hacían pasar por el hijo de sus empleadores. 

—¿Estás segura de que no te estás inventando una 
novela? —preguntó Bertie cuando le explicó su teoría. 

Sadie puso los ojos en blanco. Era la hora del desayuno, 
la mañana siguiente a su Casi discusión, y ambos se 
esforzaban en sonar despreocupados y de buen humor. 

—Vale, vale. Recuérdame una vez más por qué los 
Edevane se habrían quedado con el niño. 


—Porque tenían problemas para concebir de nuevo 
después de su tercera hija y querían desesperadamente un 
niño. Habían pasado diez años y, aunque Eleanor se quedó 
embarazada en 1931, el bebé nació muerto... Eso era lo que 
Constance trataba de decir, pero nadie le prestó atención. 
Imagínate lo terrible que debió de ser, lo injusto que les 
parecía, sobre todo tras saber que Rose Waters, su niñera 
soltera, también estaba embarazada en secreto y 
seguramente no podría quedarse con el niño. No hace falta 
mucha imaginación para ver qué sucedió a continuación. Se 
desvivirían por quedarse con el bebé, ¿no crees? 

Bertie se rascó la barba de pocos días, antes de asentir 
con la cabeza para admitir que algo así era posible. 

—El deseo de tener un hijo es sin duda muy poderoso. Mi 
madre solía bromear diciendo que si yo no hubiera llegado 
cuando llegué, habría empezado a echar el ojo a los bebés 
dentro de los cochecitos del parque. 

—Solo que Eleanor Edevane no tuvo que robar un bebé 
en un parque. Un pequeño que necesitaba un buen hogar 
cayó justo en su regazo, por así decirlo. Y todo funcionó a la 
perfección hasta que Eleanor despidió a Rose y esta decidió 
que quería a su bebé. 

—Una decisión muy arriesgada, despedir a la madre 
biológica del niño. 

—Tal vez era más arriesgado tenerla cerca. Eso es lo que 
pretendo averiguar. 

Bernie suspiró, pensativo. 

—Supongo que no es la teoría más disparatada que se te 
ha ocurrido. 

—Gracias, abuelo. 

—Ahora solo tienes que contársela a alguien que 
conociera a Rose Waters. 


Fue Alastair quien localizó a Margot Sinclair. A la mañana 
siguiente de formular su teoría, Sadie fue directa a la 
biblioteca y esperó recorriendo la acera de un lado a otro 
hasta que llegó Alastair y abrió las puertas. 

—¿Café? —preguntó Sadie, ofreciéndole un vaso de 
papel. Alastair alzó las cejas níveas pero no dijo palabra, y la 
hizo entrar mientras ella explicaba atropelladamente lo que 
se le había ocurrido. Al parecer comprendió la esencia pues, 
cuando Sadie terminó y respiró, dijo: 

—Necesitas encontrar a alguien que sepa qué fue de 
Rose cuando se marchó de Loeanneth. 

—Exactamente. 

Alastair se puso en acción, sacando carpetas polvorientas 
de las estanterías, tecleando en los motores de búsqueda 
del ordenador, pasando tarjetas de archivo y, por fin: 
«¡Bingo!». Tras lo cual mencionó algo acerca de un viejo 
historial laboral, el censo, familiares y, a continuación, 
anunció que la hermana de Rose Waters, Edith, vivía en el 
distrito de los Lagos y Edith tenía una nieta que ahora 
estaba en Oxford. El amigo de Sadie en la Oficina de Tráfico 
hizo el resto (sin duda le debía una buena botella de algo 
cuando volviera a Londres) y le dejó la dirección del colegio 
en el buzón de voz del teléfono. 

—Espero que no te estés metiendo en líos, Sparrow —dijo 
antes de colgar. 

—Claro que no, Dave —murmuró Sadie, que recogió sus 
notas y las metió en el bolso—. Claro que no. 

El reloj del salpicadero marcaba la una menos diez, así 
que cerró el coche y cruzó entre dos columnas coronadas 
con animales mitológicos, dos grifos, tras lo cual siguió el 
amplio camino de entrada hacia un edificio que no habría 


desentonado junto al Palacio de Buckingham. Era la hora de 
comer y niños con sombreros de paja y americanas ¡iban y 
venían en pequeños grupos por la vasta extensión de 
césped. En aquel mundo, aquel círculo soleado tan distinto 
del que frecuentaba, Sadie, en vaqueros y camiseta, se 
sintió de pronto mal vestida. Aquellos niños con sus 
aparatos dentales y sus coletas tupidas y brillantes, sus risas 
sin miedo y sus futuros prometedores resplandecían. 

Encontró la conserjería y dio su nombre a una joven de 
aspecto recatado sentada detrás de un escritorio de madera 
oscura. 

—Por favor, tome asiento —dijo la mujer en un susurro 
cortés—. La doctora Sinclair estará con usted en breve. 

En la recepción no se oían voces, pero sí el ruido del 
trabajo. El furioso golpeteo de los dedos de la recepcionista 
contra el teclado, el galope del reloj, el zumbido arrogante 
de un aparato de aire acondicionado. Sadie se dio cuenta de 
que se estaba mordiendo otra vez la uña del pulgar y paró. 
Se instó a sí misma a tranquilizarse. 

En el mundo exterior, el mundo real, Sadie se 
enorgullecía de su falta de estudios formales. «Tú y yo, 
Sparrow», le había dicho Donald en más de una ocasión con 
una mirada de desdén fulminante por encima del hombro al 
«experto» al que acababan de interrogar, «nos hemos 
formado en la calle. Ni cientos de papeles que digan al 
mundo lo lista que eres igualan eso». Era una manera 
tentadora de ver las cosas, que equiparaba los estudios con 
la riqueza y la riqueza con el esnobismo y el esnobismo con 
la pobreza moral. Ayudaba a Sadie a hacer mejor su trabajo. 
Había visto cómo personas como Nancy Bailey se 
estremecían y cohibían cuando el inspector Parr-Wilson 
comenzaba a hablarles con ese acento cortante. Solo 
cuando visitaba lugares como aquel, Sadie sentía la 
comezón de lo que podría haber sido. 


Se enderezó el cuello de la camiseta mientras el minutero 
del reloj se ponía vertical. A la una en punto la puerta de la 
oficina se abrió. Una mujer escultural, con traje color crema 
e impecable melena castaña hasta los hombros, inclinó la 
cabeza y miró a su visitante con sus ojos azules muy 
abiertos. 

—¿Detective Sparrow? Soy Margot Sinclair. Por favor, 
pase. 

Sadie obedeció, reprendiéndose por echar a trotar. 

—Gracias por recibirme, señora Sinclair. 

—Doctora Sinclair. No estoy casada —dijo la directora, 
que sonrió enérgica mientras se sentaba detrás de su 
escritorio. Con un gesto de la mano indicó a Sadie que 
tomara asiento frente a ella. 

—Doctora Sinclair —se corrigió Sadie. No había 
empezado con buen pie—. No sé muy bien qué le habrá 
dicho su secretaria. 

—Jenny me dijo que le interesa mi tía abuela materna, 
Rose Martin..., Rose Waters, de soltera. —Su forma de mirar 
por encima de las gafas sugería interés sin suspicacias—. Es 
usted agente de policía. ¿Está trabajando en un caso? 

—SÍí —dijo Sadie, antes de decidir que Margot Sinclair era 
de las que ponen los puntos sobre las fes y añadir—: Aunque 
no de manera oficial. Es un caso antiguo sin resolver. 

—¿De verdad? —La otra mujer se reclinó en la silla—. Qué 
interesante. 

—Un niño desaparecido, en los años treinta. No se llegó a 
saber cómo desapareció. 

—Supongo que mi tía abuela no es sospechosa. —A 
Margot Sinclair parecía divertirle tal posibilidad. 

Sadie le devolvió la sonrisa, con la esperanza de que el 
gesto diera a entender que estaba de acuerdo. 

—Sucedió hace muchísimo tiempo y es como buscar una 
aguja en un pajar, pero esperaba averiguar algo acerca de 


su vida de soltera. No estoy segura de si lo sabe, pero 
trabajó de niñera cuando era joven. 

—Al contrario —dijo Margot Sinclair—, conozco bien la 
vida profesional de Rose. Fue una de las personas en las que 
basé mi tesis doctoral sobre mujeres y educación. Fue 
institutriz. Enseñaba a los hijos de aristócratas. 

—¿Institutriz? ¿No fue niñera? 

—Comenzó así, cuando era muy joven, pero llegó a 
convertirse en institutriz y luego en profesora de cierto 
prestigio. Rose era increíblemente inteligente y dedicada. 
Por aquel entonces no era fácil adquirir los conocimientos 
necesarios para mejorar de condición social. 

Tampoco ahora, pensó Sadie. 

—Tengo aquí un ejemplar de mi tesis. —Margot se acercó 
rauda a una pared cubierta de estanterías, sacó un tomo 
encuadernado en cuero y limpió el lomo ya impecable—. 
Hoy día el tema no interesa demasiado, pero de estudiante 
me apasionaba. Tal vez suene tonto, pero Rose era, y sigue 
siendo, mi inspiración. A lo largo de mi carrera profesional la 
he considerado un ejemplo inmejorable de lo que es posible 
si uno se esfuerza un poco. 

Tras regresar a su asiento, Margot comenzó una 
entusiasta descripción del tema de su tesis mientras la 
mirada de Sadie recorría el despliegue de diplomas 
enmarcados que colgaban pulcramente de la pared. Un 
doctorado en biología por la Universidad de Oxford, una 
segunda licenciatura en pedagogía, además de diversos 
diplomas y distinciones. Se preguntó cómo sería ir por la 
vida con pruebas, grabadas en dorado y enmarcadas en 
ébano, de ser una persona valiosa. Inteligente. 

Sadie tenía quince años cuando, ante la exhortación del 
director de su instituto, había aceptado presentarse a la 
beca de un distinguido colegio de un pueblo vecino. Aún 
recordaba la carta que le comunicaba que tenía plaza en 





sexto, pero el recuerdo había adquirido el aire surrealista de 
un sueño. El viaje para comprar el uniforme, sin embargo, 
había quedado enterrado en su psique. Sadie y su madre 
habían ido juntas, la madre vestida como imaginaba que 
vestían las personas distinguidas, con los nervios a flor de 
piel mientras caminaba al lado de Sadie, decidida, como 
siempre, a representar su papel a la perfección. Todo fue 
bien hasta que se perdieron por el laberinto de patios del 
edificio. La cita era a una hora en punto; el despiadado reloj 
de la torre de piedra avanzaba inexorable y su madre había 
tenido uno de esos ataques de ansiedad que todos habían 
acordado llamar asma. Su madre era una perfeccionista y 
una esnob, y la grandiosidad del lugar, la presión por estar a 
la altura, la conciencia de que su retraso «echaría todo al 
traste» fueron demasiado para ella. Sadie buscó un banco 
donde sentarse mientras su madre se recuperaba, tras lo 
cual detuvo a un encargado, quien les explicó cómo ir a la 
tienda de uniformes. Cuando llegaron, solo quedaban veinte 
minutos de la hora que les habían reservado, que su madre 
pasó en actitud de reproche silencioso mientras una mujer le 
medía las piernas a Sadie con una cinta métrica y hablaba 
con familiaridad y reverencia de «la chaqueta de tweed», de 
«nuestra pequeña boina de terciopelo» y de otras prendas 
con las que Sadie fue incapaz de imaginarse vestida. 

Al final nada de todo eso fue necesario. Aquel verano 
conoció a un chico, un chico apuesto, con coche y un 
encanto irresistible, y antes de que empezara el curso Sadie 
se había quedado embarazada. Pospuso el colegio con la 
idea de matricularse al año siguiente, pero para cuando 
hubo acabado todo, era una persona diferente. 

Incluso si Sadie se hubiera encontrado en condiciones de 
comenzar, cuando llegó el nuevo año escolar sus padres no 
la querían en casa (habían dicho a sus amigos que estaba 
terminando el instituto en Estados Unidos; ¿qué impresión 


darían si volvía un año antes?) y la beca no incluía gastos de 
alojamiento. Ruth y Bertie le aseguraron que encontrarían la 
manera de arreglar las cosas, pero Sadie sabía que no 
podrían costear los gastos sin endeudarse seriamente. Era 
pedirles demasiado. Les dio las gracias, pero les dijo que no. 
No les gustó su decisión, pues querían lo mejor para ella, 
pero Sadie se prometió a sí misma, y a ellos, que triunfaría a 
su manera y que no necesitaba ir a un colegio distinguido 
para ello. Aprobó los exámenes de acceso a educación 
superior estudiando en una academia nocturna y se unió a 
la policía. Para sus abuelos fue una sorpresa, pero no 
desagradable. Les alivió saber que no iba a acabar al otro 
lado de la ley. Había habido un momento en que no las 
habían tenido todas consigo, después de la llegada del 
bebé, cuando Sadie estaba en caída libre. 

—Aquí la tiene —dijo Margot Sinclair, y le pasó la tesis a 
Sadie por encima del escritorio—. No sé si responderá sus 
preguntas, pero sin duda le ayudará a conocer mejor a Rose. 
Ahora, ¿vamos al grano? Me temo que tengo otra cita dentro 
de quince minutos. 

Margot era brusca pero colaboradora, lo cual era del 
agrado de Sadie. Se había preguntado cómo reaccionaría a 
las preguntas acerca de la vida personal de Rose, si debería 
tratar el tema con sumo cuidado, pero, dado que había poco 
tiempo y Margot Sinclair la animaba a que no se anduviera 
con rodeos, Sadie decidió lanzarse. 

—Creo que su tía abuela tuvo un bebé de joven, doctora 
Sinclair. Antes de casarse. Cuando trabajaba de niñera para 
una familia de Cornualles, los Edevane. 

Hubo un momento de silencio y asombro mientras Margot 
Sinclair asimilaba la información. Sadie aguardó a que se 
escandalizara o lo negara, pero parecía estar algo 
conmocionada y permaneció inmóvil mientras se le tensaba 
un pequeño músculo del mentón. La afirmación a bocajarro 


de Sadie flotaba amenazadora entre las dos y, al pensarlo 
ahora, comprendía que habría sido preferible una 
aproximación más sutil. Estaba razonando cómo mitigar la 
situación cuando Margot Sinclair respiró hondo y soltó un 
largo suspiro. Algo en su expresión llamó la atención de 
Sadie. Estaba sorprendida, sin duda, lo cual era de esperar, 
pero había algo más. De repente, Sadie cayó en la cuenta: 

—Ya sabía lo del bebé —dijo, asombrada. 

Margot Sinclair no respondió, no en el acto. Se levantó 
del escritorio y, con la compostura propia de una exalumna 
de un colegio privado de señoritas, se acercó a comprobar 
que la puerta estaba bien cerrada. Una vez satisfecha, se dio 
la vuelta y dijo en voz queda: 

—Siempre ha sido algo así como un secreto de familia. 

Sadie intentó no mostrar su entusiasmo. ¡Había estado en 
lo cierto! 

—¿Sabe cuándo se quedó embarazada Rose? 

—A finales de 1931. —Margot volvió a sentarse y 
entrelazó los dedos—. Dio a luz en junio de 1932. 

Casi al mismo tiempo que el cumpleaños de Theo 
Edevane. La voz de Sadie tembló un poco cuando dijo: 

—Y, a pesar de ello, ¿volvió a trabajar a Loeanneth al 
cabo de un mes más o menos? 

—Eso es. 

—¿Qué hizo con el bebé? —Sadie esperó la respuesta que 
conocía de antemano. 

Margot Sinclair se quitó las gafas, las sostuvo en una 
mano y miró a Sadie con gesto desdeñoso. 

—Detective Sparrow, seguro que no necesito explicarle 
que por aquel entonces las cosas eran diferentes. Las 
jóvenes que se quedaban embarazadas fuera del 
matrimonio no lo tenían fácil. Además, lamentablemente 
Rose no disponía de los medios para cuidar de un bebé. 

—¿Renunció al bebé? 


—No le quedó más remedio. 

Sadie a duras penas lograba contener la emoción. Estaba 
a punto de encontrar a Theo Edevane después de todo aquel 
tiempo. 

—¿Sabe a quién se lo entregó? 

—Claro que sí. Tenía una hermana en el norte, dispuesta 
a cuidar y a criar al bebé como si fuera suyo. Y no era niño, 
era niña. Mi madre, de hecho. 

—¿Niña...? ¿Qué? 

Margot prosiguió. 

—Por eso a Rose le afectó tanto que los Edevane la 
despidieran. Sintió que había renunciado a su propia hija, 
que había entregado todo su amor al hijo del matrimonio, 
para que luego la despidieran por un motivo trivial. 

—Pero... —Sadie se aclaró la garganta, aún intentando 
poner orden en sus pensamientos—. Pero si la hija de Rose 
fue a vivir al norte, ¿quién era la madre de Theo Edevane? 

—Bueno, usted es la investigadora, detective Sparrow, 
pero lo lógico es que fuera la señora Edevane. 

Sadie frunció el ceño. No tenía sentido. Había estado 
convencida. La incapacidad de Eleanor de concebir de 
nuevo (un niño), seguido del parto fallido; el embarazo 
secreto de Rose, que encajaba a la perfección en el tiempo; 
Eleanor, que despidió a Rose; Rose, que recuperó a su hijo. 
Salvo que no había tenido un hijo, sino una hija. La madre 
de Margot Sinclair, criada en el distrito de los Lagos por la 
hermana de Rose Waters. Y no había prueba alguna que 
demostrara que Eleanor había perdido un bebé, salvo la 
trastomada declaración de Constance deShiel. La teoría 
entera se vino abajo como un castillo de naipes. 

—¿Se encuentra bien, detective Sparrow? Está muy 
pálida. —Margot pulsó un botón en el intercomunicador del 
escritorio—. ¿Jenny? Un poco de agua, por favor. 


La secretaria trajo una bandeja redonda con una jarra y 
dos vasos. Sadie dio un sorbo, agradecida por tener algo que 
hacer mientras recuperaba la compostura. Poco a poco se 
reanimó y se le ocurrieron nuevas preguntas. Tal vez Rose no 
fuera la madre de Theo, pero de todos modos la habían 
despedido de forma repentina e inesperada en un momento 
sospechosamente cercano al secuestro. ¿Por qué? Si no era 
porque Eleanor Edevane se sentía amenazada por su 
presencia materna, ¿qué había hecho Rose para caer en 
desgracia? Tenía que haber un motivo. Si alguien hace bien 
su trabajo y es querido por aquellos para quienes trabaja, no 
es lógico que lo despidan. Preguntó a Margot. 

—No creo que Rose llegara a comprenderlo nunca. Sé que 
le hizo mucho daño. Me dijo que le encantaba trabajar en 
Loeanneth. Cuando yo era niña y venía de visita solía 
contarme historias acerca de la casa junto al lago, y yo 
siempre me sentí cerca, y celosa también, de las niñas que 
crecieron ahí. Tal como lo contaba Rose, casi llegué a creer 
que en aquel jardín había hadas. Se había encariñado de sus 
empleadores. Además hablaba bien de ellos, en especial de 
Anthony Edevane. 

—¿Ah sí? —Eso era interesante. Sadie recordó la 
conversación con Clive, su crónica del interrogatorio a 
Constance deShiel, en el cual dio a entender que había 
habido una infidelidad que tal vez estuviera relacionada con 
la desaparición del niño—. ¿Cree que es posible que 
estuviera demasiado unida a su empleador? ¿A Anthony 
Edevane? 

—¿Si tuvieron una aventura, quiere decir? 

Ante la franqueza de Margot Sinclair, Sadie se recriminó 
su timorato eufemismo. Asintió. 

—Lo menciona en sus cartas, sé que lo admiraba. Era un 
hombre muy inteligente y Rose le compadecía, por 
supuesto, pero nunca tuve la impresión de que hubiera algo 


más. Sí dice que fue él quien sugirió que tenía dotes de 
excelente profesora y quien la animó a seguir estudiando. 

—Pero ¿nada romántico? ¿Ni siquiera un indicio? 

—Nada de nada. De hecho, creo que, tras su embarazo, 
Rose se volvió muy cautelosa a la hora de iniciar una 
relación romántica. No se casó hasta casi los cuarenta y 
nada indica que tuviera pretendientes antes de eso. 

Otro callejón sin salida. Sadie suspiró. Había renunciado a 
disimular la desesperación en su voz. 

—¿Hay algo más que se le ocurra? ¿Algo que sea 
pertinente a la hora de explicar por qué Rose dejó de 
trabajar para los Edevane? 

—Hay algo. No sé si es pertinente, exactamente, pero sí 
un poco extraño. 

Sadie asintió para animarla a hablar. 

—Rose jamás comprendió por qué la despidieron, por lo 
cual resulta aún más desconcertante que le dieran una 
excelente carta de recomendación y un generoso regalo de 
despedida. 

—¿Qué tipo de regalo? 

—Dinero. Lo suficiente como para costearse el viaje y los 
estudios que hicieron posible el resto de su carrera 
profesional. 

Sadie asimiló la información. ¿Por qué despedir a alguien 
y al mismo tiempo ofrecerle un generoso regalo? Solo se le 
ocurrió pensar que el dinero era un chantaje, pero no 
parecía tener mucho sentido chantajear a alguien que no 
tenía ni idea de por qué la estaban chantajeando. 

Llamaron a la puerta y la recepcionista asomó la cabeza 
para recordar a Margot Sinclair que tenía una reunión con el 
consejo directivo en cinco minutos. 

—Bueno —dijo la directora con una sonrisa de disculpa—, 
me temo que voy a tener que despedirme. No sé si le he sido 
de mucha ayuda. 


Sadie tampoco lo sabía, pero estrechó la mano de Margot 
Sinclair y le dio las gracias por su tiempo. Estaba junto a la 
puerta cuando se le ocurrió algo. Se dio la vuelta y dijo: 

—Una pregunta más, doctora Sinclair, si no es molestia. 

—De ningún modo. 

—Antes dijo que Rose compadecía a Anthony Edevane. 
¿Por qué lo compadecía? ¿Qué ha querido decir? 

—Pues que el padre de Rose sufría del mismo trastorno, 
así que comprendía su sufrimiento. 

— ¿Trastorno? 

—Mi bisabuelo pasó una guerra espantosa. Bueno, 
supongo que no existe otro tipo de guerra. Lo gasearon en 
Ypres y luego lo enviaron a las trincheras. No volvió a ser el 
mismo, según la abuela. Sufría pesadillas y lapsus terribles; 
por lo visto no dejaba dormir a nadie con sus ataques. Hoy lo 
llamaríamos trastorno por estrés postraumático. Por aquel 
entonces era neurosis de guerra. 

—Neurosis de guerra —repitió Sadie—. ¿Anthony 
Edevane? 

—Eso es. Rose lo menciona muchas veces en su diario. 
Intentó ayudarle, y de hecho fue su trato con él lo que 
inspiró sus teorías posteriores acerca de la enseñanza de la 
poesía, en especial de la época romántica, a refugiados 
adolescentes. 

Neurosis de guerra. Era una sorpresa. Sadie repasó 
mentalmente toda la conversación mientras caminaba hacia 
el coche. Lo sorprendente no era que padeciera ese 
trastorno; al fin y al cabo había combatido en Francia 
durante años. Más bien lo que le sorprendía era no haber 
hallado ninguna otra mención hasta el momento. ¿Era un 
secreto? En ese caso, ¿por qué conocía Rose Waters la 
verdad? Tal vez, como había dicho Margot, era tan sencillo 
como que la niñera estaba familiarizada con los síntomas y 
veía señales que otros pasaban por alto. Sadie se preguntó 


si aquello era importante o se estaba agarrando a un clavo 
ardiendo. Pensó en llamar a alguien (Clive, Alastair, Bertie) 
para comentárselo, para ver si podían arrojar luz sobre ese 
trastorno, pero cuando sacó el teléfono vio que no tenía 
batería. Como la cobertura en la casa de Bertie era tan mala 
había perdido la costumbre de cargarlo. 

Sonó una campana y los estudiantes volvían a clase. 
Sadie los observó por la ventanilla del coche. Charlotte 
Sutherland ¡ba a un colegio como aquel. En la fotografía que 
acompañaba su carta iba vestida con un elegante uniforme, 
con un escudo en la chaqueta y una lista de méritos bordada 
debajo. La lista era larga. Sin duda usarían chaqueta de 
tweed y una boina pequeña y vistosa en los meses más fríos. 
Se reprendió a sí misma por ser tan mezquina. Le alegraba 
pensar en Charlotte en un lugar como aquel. ¿Para qué 
había hecho lo que hizo, si no era para que su hija tuviera 
las oportunidades de las que ella nunca disfrutó? 

Sadie logró que el coche arrancara y se ordenó a sí 
misma olvidarse de Charlotte, de una vez y para siempre. La 
carta había desaparecido, devuelta al remitente, dirección 
equivocada. Se suponía que se ¡ba a sentir, y a comportarse, 
como si no la hubiera recibido. Se concentró en encontrar la 
salida de Oxford y, una vez en la M40 en dirección a 
Londres, repasó su reunión con Margot Sinclair, extrayendo 
toda la información nueva (la excelente carta de 
recomendación que había recibido Rose Waters, el generoso 
pago), que analizó desde varios ángulos, y se preguntó 
vagamente si la neurosis de guerra de Anthony Edevane 
cambiaba en algo las cosas, y cómo. 


Capítulo 20 


Londres, 1931 


A salir, a Eleanor le pareció buena idea tomarse un té en el 


Liberty. La cita había concluido antes de lo que esperaba, de 
modo que tenía dos horas por delante hasta que saliera el 
tren a Paddington. Se detuvo en la esquina de Harley Street 
con Marylebone Road, donde las nubes grises se fundían con 
edificios también grises, antes de decidir que no le vendría 
mal animarse un poco y parar un taxi. Y allí estaba. Trazó 
círculos con la elegante cuchara para remover la leche y a 
continuación le dio unos golpecitos contra el fino borde de 
porcelana de la taza. Llamó la atención de un hombre bien 
vestido sentado en una mesa cercana pero no le devolvió su 
sonrisa amable y curiosa. 

Qué estúpido por su parte haber albergado tantas 
esperanzas, pero lo tenía merecido. No había peor ciego que 
el que no quería ver. Anthony había estado en lo cierto: 
aquel médico no tenía nada nuevo que ofrecer, salvo la 
palabrería de siempre. Eleanor se preguntaba a veces si la 
esperanza, ese hábito maravilloso y terrible, llegaba a morir; 
mejor aún, si era posible matarla. Todo sería mucho más fácil 
si así fuera, si resultara tan sencillo como pulsar un 
interruptor. Pero por desgracia el resplandor de la esperanza 


siempre parecía brillar a lo lejos, sin importar cuánto tiempo 
viajara uno en vano hacia ella. 

Eleanor soltó la cucharilla. Incluso mientras lo pensaba, 
sabía que cometía un error. Anthony había perdido la 
esperanza. No en los campos de Francia, tal vez, pero en 
algún momento de la década siguiente. Y ahí estaba el 
problema, por eso debía seguir esforzándose. Había ocurrido 
en su presencia. No le había prestado suficiente atención o, 
de lo contrario, se habría dado cuenta y habría hecho lo 
necesario para evitarlo. Porque había hecho una promesa a 
Anthony y a sí misma. 

Llovía y Londres estaba del color de la pizarra y 
emborronado. Las calles brillaban por los charcos oscuros y 
una marea de paraguas negros flotaba encima de los 
transeúntes. Las personas caminaban más rápido bajo la 
lluvia, con expresión decidida, la mirada fija, cada uno 
concentrado en su destino. En medio de tanta resolución y 
tantas prisas, a Eleanor le había abrumado el cansancio. 
Ahora, en el ambiente caldeado del salón de té se sentía 
inerte como un madero a la deriva en un mar de 
determinaciones que amenazaba con vencerla. Nunca se le 
había dado bien matar el tiempo. Debería haberse traído un 
libro de Cornualles. Debería haberse traído a su marido. 

La negativa de Anthony a acompañarla había sido 
previsible; fue su vehemencia lo que la sorprendió. 

«Basta», le había respondido cuando abordó el tema. 
«Por favor. Ya basta». 

Pero Eleanor no le había hecho caso. Tras leer un artículo 
en la revista The Lancet había decidido que Anthony y ella 
debían conocer al doctor Heimer. Al parecer no había sido la 
única con semejante idea. Hubo de esperar semanas hasta 
que concertó la cita y tuvo que contener el entusiasmo, las 
esperanzas, mientras llegaba el día, sabedora de que era 
mejor no abrumar a Anthony. 


«Basta». No alzó la voz, fue casi un susurro. 

«Esto podría ser lo que buscamos, Anthony», había 
insistido Eleanor. «Este hombre, este doctor Heimer, ha 
estado trabajando en el problema, estudiando a otros 
hombres con el mismo mal, y ha tenido éxito, aquí dice que 
sabe cómo arreglar...». 

«Por favor». Con aquellas dos palabras afiladas como 
cuchillos había mutilado el resto de la frase de Eleanor. 
Anthony no la había mirado, había seguido con la cabeza 
inclinada sobre el microscopio, de manera que Eleanor al 
principio no se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados. 

—Ya basta. 

Eleanor se acercó. Podía oler un tenue rastro a sudor 
mezclado con el extraño olor a laboratorio de la habitación. 
Habló con voz suave pero firme: 

—No voy a darme por vencida, Anthony, por mucho que 
intentes apartarme. Y menos ahora que tal vez hayamos 
encontrado a alguien que te puede ayudar. 

Anthony la había mirado con una expresión que Eleanor 
había sido incapaz de nombrar. Lo había visto ofendido 
antes, demasiadas veces, esas pesadillas que tenía incluso 
de día, los sudores nocturnos y el terrible temblor que no 
lograba detener, ni siquiera con la fuerza del cuerpo de ella 
contra el suyo; pero esto había sido diferente. La 
inmovilidad. El silencio. Esa expresión que la estremeció 
como si la hubieran golpeado. 

—Ni un médico más —dijo Anthony en un susurro grave y 
firme que no admitía discusión—. Ni uno más. 

Eleanor lo había dejado en su estudio y había corrido 
escaleras abajo, con el rostro acalorado y los pensamientos 
dispersos. Más tarde, a solas, había evocado su rostro. No lo 
había podido evitar; la expresión de Anthony la había 
acompañado toda la tarde mientras se entregaba como una 
sombra a las tareas del día. Hasta la oscuridad de la noche, 


con Anthony durmiendo a su lado y ella despierta, 
escuchando las aves nocturnas en el lago, recordando 
aquella noche lejana en que habían paseado en bicicleta 
sobre piedras que la luz de la luna volvía blancas, no le vino 
a la cabeza la palabra exacta. Asco, eso era lo que había 
visto en su gesto. Esas facciones que tanto amaba y que 
desde hacía mucho tiempo se habían torcido en un gesto de 
asco y aversión por lo general reservados a los peores 
enemigos. Eleanor habría podido soportar esa repugnancia 
si hubiera estado dirigida contra ella; pero sabía que 
Anthony lo reservaba para sí mismo y por ello quiso llorar y 
aullar y maldecir. 

Por la mañana, a pesar de todo, Anthony se había 
mostrado de nuevo amable. Incluso había sugerido almorzar 
junto al arroyo. La esperanza había resucitado y, si bien se 
negó una vez más a acompañarla a Londres, al menos esta 
vez lo hizo con una sonrisa y la excusa de que tenía cosas 
que hacer en el estudio. Así pues, Eleanor se llevó la 
esperanza consigo. La había acompañado desde la estación 
Looe durante todo el trayecto, en el asiento vacío que 
debería haber ocupado su marido. 

Ahora, inclinó la tacita y contempló los posos tibios 
moverse de un lado a otro. A sus hijas les había dicho que 
iba a Londres a una modista en Mayfair y la habían creído, 
pues algo así encajaba con la idea que tenían de ella. Madre. 
No recordaban sus primeros años de infancia, cuando 
Anthony estaba en la guerra y ellas estaban solas en 
Loeanneth. El tiempo que habían dedicado a explorar la 
finca juntas, las historias que les contaba, los lugares 
secretos que les mostraba. Cuántos aspectos de Eleanor no 
conocían sus hijas. A veces los sacaba y les daba la vuelta, 
para inspeccionarlos y admirarlos desde todos los ángulos, 
como si fueran perlas preciosas. A continuación, los envolvía 
de nuevo y los ponía a buen recaudo. No estaba dispuesta a 


revelarlos otra vez, pues entonces tendría que explicar por 
qué había cambiado. 

Eleanor no hablaba de Anthony con los demás. Hacerlo 
habría sido abandonar su fe en el joven del que se había 
enamorado aquel verano en Londres veinte años atrás y, lo 
que tal vez era aún más devastador, en la convicción de que 
también todo aquello quedaría atrás algún día. Cuando así 
fuera, cuando hallara la manera de devolverle la ligereza de 
espíritu y todo lo que había perdido, cuando estuviera 
recuperado, Anthony agradecería que nadie supiera lo bajo 
que había caído, nadie salvo Eleanor. Su dignidad lo 
merecía. 

Jamás había permitido que las niñas lo supieran. Anthony 
amaba a sus hijas. A pesar de todo, era un buen padre y las 
niñas lo adoraban. No habían llegado a conocer a ese joven 
de ambiciones excepcionales; era simplemente «papá» y sus 
excentricidades lo convertían en un niño más a sus ojos. Los 
largos paseos por el bosque, a veces de días de duración, de 
los cuales regresaba con la mochila llena de muestras de 
esta hoja de helecho o aquella mariposa, tesoros que las 
niñas miraban absortas y le ayudaban a clasificar. Ellas, a 
diferencia de Eleanor, no habían visto al hombre con su 
ajado manual de medicina sobre el regazo, con los ojos 
cerrados mientras trataba de recordar los huesos de la 
mano, su mano, en otro tiempo tan elegante y capaz y 
segura, que ahora temblaba sobre el papel. Al presentir la 
presencia de alguien había abierto los ojos y esbozado una 
sonrisa triste, tensa, al comprobar que era ella. 

—Me he convertido en uno de esos hombres —dijo—, uno 
de esos tipos que se pasan el tiempo sentados tratando de 
llenar las horas vacías con actividades inútiles. 

—Eso no es cierto —dijo ella—. Estás trabajando en tu 
libro de historia natural. Has dejado de practicar la medicina 


por un tiempo, pero volverás. Vas a completar tu formación 
clínica y serás mejor que antes. 

—¿Cuándo vas a entender que es demasiado tarde? 
¿Cuándo vas a aceptar que ya no soy ese hombre? ¿Que ese 
hombre murió en Francia? Las cosas que ocurrieron, Eleanor, 
los dilemas terribles, las decisiones monstruosas... 

—Háblame de ello. Cuéntamelo, por favor, y así podré 
comprenderlo. 

Pero no lo hacía, se limitaba a mirarla y a negar con la 
cabeza y volvía a sus libros. 

En la entrada del salón de té, una mujer llamó la atención 
de Eleanor. Era muy hermosa y llevaba de la mano a un niño 
(de tres años, supuso Eleanor), ataviado para la ocasión con 
un elegante traje blanco de marinero. Tenía el rostro de un 
querubín, grandes ojos azules, mejillas redondeadas y 
sonrosadas, labios con forma de arco de cupido y 
entreabiertos en un gesto de asombro al contemplar la sala 
ajetreada y bien iluminada. 

Eleanor sintió la familiar acometida de la nostalgia. Aún 
albergaba esperanzas de tener otro bebé. Más que 
esperarlo, lo ansiaba. Ardía en deseos de acunar a un niño 
en brazos de nuevo, de cosquillear y besuquear y abrazar un 
cuerpecito regordete. A veces tenía la impresión de 
parecerse a la reina del cuento del señor Llewellyn, quien 
había perdido a su hijo y ansiaba tanto tener otro que 
estaba dispuesta a pactar con el diablo. El anhelo de Eleanor 
no era por completo egoísta. Una pequeña parte de ella se 
preguntaba si tal vez otro hijo, un niño, era lo que Anthony 
necesitaba. Él quería a las niñas, pero ¿no deseaban todos 
los hombres un hijo que creciera a su imagen y semejanza? 
Se llevó la mano, distraída, al abdomen, plano y firme. 
Todavía había ocasionales momentos de ternura entre ellos, 
cuando él era capaz; existía la posibilidad de quedarse 


embarazada de nuevo. Pero, a pesar de su buena voluntad, 
de su deseo, no había ocurrido en diez años. 

Nostálgica, Eleanor se obligó a apartar la mirada de la 
mujer y el niño, sentados juntos a la mesa, el pequeño 
esmerándose en guardar los modales que le habían 
enseñado mientras lo traicionaban sus grandes ojos 
redondos, que estudiaban sin parar aquel ambiente extraño. 
Eleanor se volvió hacia la ventana. Nubes oscuras habían 
descendido sobre Londres y la ciudad estaba sumida en 
sombras. En el salón de té habían encendido las luces y 
mientras se fijaba en el cálido interior reflejado en el cristal 
oscuro, más allá del cual caminaban a gran velocidad 
transeúntes espectrales, Eleanor se encontró por error con 
su propio reflejo. 

Siempre era perturbador sorprenderse a una misma en 
reposo. La mujer que le devolvía la mirada era un ejemplo 
de respetabilidad y discreción. Tenía la espalda recta, ropas 
elegantes aunque no a la última, el pelo pulcramente 
recogido bajo el sombrero. Su rostro era una máscara 
agradable que no expresaba nada, uno de esos rostros que 
nadie mira mucho tiempo. La mujer del cristal era todo lo 
que ella se había jurado no llegar a ser. Sin duda, no era la 
persona en la que Eleanor la Aventurera había deseado 
convertirse. A veces pensaba en su alter ego de la infancia, 
esa niña de mirada salvaje y curiosa, cabello rebelde y 
poderoso espíritu aventurero. Le gustaba imaginar que 
todavía existía, en algún lugar. Que no había desaparecido 
en su interior, sino que se había transformado en perla y se 
había alejado rodando. Que aguardaba en algún lugar a que 
las hadas la encontraran y el bosque la devolviera a la vida. 

Era una idea triste y Eleanor hizo lo que siempre hacía 
cuando la asaltaban pensamientos sombríos. Se ponía en 
marcha. Con un gesto rápido llamó al camarero, pagó la 
cuenta, recogió el bolso y el vestido, su excusa, que había 


comprado sin apenas dedicarle una mirada, y, con una 
sacudida para abrir el paraguas, salió bajo la lluvia. 
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La taquilla estaba abarrotada cuando llegó a la estación y 
todo olía a ropa mojada. Eleanor se puso a la cola de viajeros 
malhumorados y avanzó poco a poco. 

—Tengo una reserva a nombre de Edevane —dijo al 
empleado al otro lado del mostrador. 

El hombre comenzó a hurgar en el archivador y, mientras 
musitaba nombres Eleanor miró atrás, a la multitud que se 
daba empujones. 

—Por lo que veo, el tren va lleno —dijo. 

El hombre no alzó la vista. 

—El anterior tuvo una avería. Toda la tarde esto ha estado 
abarrotado con gente tratando de conseguir plaza en el 
siguiente tren. ¿Edevane, ha dicho? 

—SÍ. 

—Aquí tiene, entonces. —El hombre deslizó dos billetes 
bajo la rejilla—. La salida, en el andén tres. 

Eleanor se giró para irse y miró los dos billetes en su 
mano enguantada. Volvió al mostrador. 

—Mi marido no viaja conmigo —dijo cuando el empleado 
le prestó atención—. Ha surgido un imprevisto. —Más 
excusas. Ya las formulaba sin pensar. 

—No se admiten devoluciones —dijo el hombre antes de 
atender al señor que ¡ba detrás de ella. 

—No quiero que me devuelvan el dinero, solo quiero 
ceder el billete. —Eleanor lo deslizó al otro lado del 
mostrador—. Yo no lo necesito. Tal vez lo pueda usar otra 
persona. 


Se sentó en el vagón a la espera de que el tren saliera de 
la estación. En el andén, hombres trajeados caminaban 
atareados de un lado a otro, mientras los mozos empujaban 
torres inclinadas de equipajes entre la multitud y pequeños 
grupos de personas se entregaban a los íntimos rituales de 
las despedidas. Mientras observaba, Eleanor pensó que 
algunos de los momentos más intensos de su vida habían 
transcurrido en estaciones como aquella. El día en que había 
conocido a Anthony, la limonada en la estación de Baker 
Street y esa mañana de 1914 en que lo había despedido 
cuando se fue a la guerra. Estaba deslumbrante con su 
uniforme, con Howard al lado, ambos rebosantes de 
juventud. 

Cuando le dijo que tenía intención de alistarse, tumbados 
sobre una manta junto al arroyo de Loeanneth, a Eleanor se 
le habían ocurrido mil razones para que no lo hiciera. 

—Pero somos tan felices —espetó. 

—Y volveremos a ser felices cuando regrese. 

—SI es que regresas. 

Enfurruñada, fue lo primero que le vino a la mente y lo 
peor que podía haber dicho. Egoísta, infantil y sincera. Más 
tarde se reprendió a sí misma. Los cuatro años siguientes le 
enseñarían templanza, pero, al mismo tiempo, el miedo y el 
pánico y su incapacidad de contenerlos la volvían feroz. 

—Es una guerra. No es ninguna broma. 

Anthony le apartó un terco mechón que le tapaba los 
ojos. Al sentir la punta de sus dedos sobre la frente Eleanor 
se estremeció. 

—Tengo formación médica, Eleanor. Puedo ser útil. Esos 
hombres, mis amigos, van a necesitar personas como yo. 

—Soy yo quien te necesita. Hay otros médicos, hombres 
con experiencia. 

Anthony sonrió con dulzura. 


—No hay nada que desee más que quedarme aquí, 
contigo, pero ¿en qué me voy a convertir si no voy? ¿Cómo 
voy a vivir con mi conciencia si no ofrezco mi ayuda? ¿Cómo 
me vas a mirar si no pongo mi parte? Si un hombre no puede 
ser útil a su país, más le vale estar muerto. 

Eleanor supo entonces que nada de lo que dijera le haría 
cambiar de opinión y saberlo la hirió en lo más profundo. La 
boca se le llenó de sabor a cenizas. 

—Prométeme que vas a volver —dijo, rodeándolo con los 
brazos y hundiendo el rostro contra su pecho, aferrada a él 
como si fuera una roca en un mar enfurecido. 

—Por supuesto que voy a volver —respondió sin el menor 
atisbho de duda—. Nada me va a detener. No lo voy a 
permitir. 

El día de su marcha fueron a pie juntos hasta la estación 
y Eleanor se sentó a su lado en el vagón mientras subían a 
bordo otros jóvenes soldados con uniformes recién 
estrenados. Anthony la besó y Eleanor pensó por un 
momento que no sería capaz de dejarlo marchar, y entonces 
sonó el silbato y se encontró de nuevo en el andén, sin él, 
mientras el tren se alejaba. La casa, cuando volvió, estaba 
caldeada y silenciosa. El fuego de la biblioteca ardía bajo en 
la chimenea, igual que cuando salieron. 

Qué silencio. 

En el escritorio, bajo la ventana, había una fotografía de 
los dos y, mientras miraba el rostro sonriente de Anthony, 
Eleanor intentó convencerse de que él estaba arriba, o cerca 
del lago, y que volvería en cualquier momento, y que la 
llamaría desde el vestíbulo para que le hiciera compañía. Sin 
embargo su ausencia estaba escrita en todas partes, y 
visltumbró de repente lo largos que serían los días, las 
semanas, los meses venideros, lo insoportablemente largos. 

Gracias a Dios que tenía a su bebé, a Deborah, para 
ayudarla a mantener la cabeza sobre los hombros. No era 


fácil abandonarse al miedo cuando se estaba bajo la atenta 
mirada de unos ojillos confiados, de una pequeña deseando 
sonreír e interpretando los gestos de su madre para saber si 
tenía permiso para hacerlo. Sin embargo, detrás de esa 
expresión alegre y forzada, detrás de las canciones de cuna 
y los cuentos infantiles, Eleanor casi no se atrevía ni a 
respirar. Cada llamada a la puerta le provocaba un 
cosquilleo de pánico en todo el cuerpo. Cada historia que oía 
en el pueblo de otro soldado muerto era un suplicio y, a 
continuación, el secreto alivio de saber que no era Anthony. 
El consuelo de recibir una carta en vez de un telegrama de 
bordes negros era efímero, pues leía la fecha y comprendía 
que Anthony la había enviado varios días atrás y que desde 
entonces podía haber ocurrido cualquier cosa. 

Las cartas no revelaban nada, no al principio. Había 
alusiones a los bombardeos, por supuesto, y a zepelines 
destruidos en las proximidades pero que en las crónicas de 
Anthony sonaban a pequeños inconvenientes. Cuando 
experimentó por primera vez el gas alemán fue «en 
circunstancias ideales», con un tipo que les había 
demostrado «lo efectivas que eran las medidas 
preventivas». Eleanor supo que ocultaba cosas, lo cual la 
enternecía y enfurecía a partes iguales. 

Anthony pasó un fin de semana de permiso en Londres y 
Eleanor fue a su encuentro, fuera de sí debido a la 
excitación nerviosa, incapaz de concentrarse en el tren, con 
el libro abierto sobre el regazo todo el trayecto. Se había 
vestido con esmero, pero al verlo se avergonzó de sus 
esfuerzos, pues era Anthony, el amor de su vida, y 
angustiarse por trivialidades tales como qué vestido la 
favorecería más parecía señalar una falta de fe en ellos, en 
lo que de verdad importaba. 

Cuando se encontraron, ambos se pusieron a hablar a la 
vez. «¿Vamos a...?». «Supongo que...» y, tras un momento 


de duda atroz durante el cual dio la impresión de que todo 
lo que tenían en común se había convertido en polvo, se 
echaron a reír, y no podían parar, y aún se reían por nada 
cuando se sentaron a tomar el té. Después de eso volvieron 
a ser ellos mismos, Anthony y Eleanor, y ella insistió en que 
se lo contara todo. 

«lodo», había dicho. «Sin suavizar las cosas», 
desesperada por rasgar la superficie cortés e insuficiente de 
sus Cartas. 

Así pues, él se lo contó. Habló del barro, de los huesos 
rotos resultado de arrastrarse por él y de los hombres a los 
que había engullido. Dijo que el Somme era una máquina de 
triturar carne y que la guerra era intolerable. Describió la 
tortura que le producía fallar a «sus hombres». Se morían, 
decía, uno tras otro. 

Después de esa visita sus cartas cambiaron y Eleanor no 
estaba muy segura de si alegrarse por ello. Pensó que 
debería haber sido más cautelosa con sus deseos. El censor 
purgaba los fragmentos peores, pero lo que quedaba era 
suficiente para saber que la realidad seguía siendo sórdida, 
que la guerra exigía a los hombres cometer actos horrendos 
y, como recompensa, cometía actos horrendos contra ellos. 

Cuando mataron a Howard, el tono de las cartas cambió 
de nuevo. No hubo más referencias a «sus hombres» y 
Anthony no volvió a mencionar a nadie por su nombre. Lo 
más escalofriante de todo fue que, si antes sus cartas habían 
estado siempre llenas de preguntas sobre casa, ávidas del 
más leve detalle de Deborah y de la recién nacida, Alice 
(Ojalá estuviera ahí yo también. Me duele estar tan lejos de 
vosotras. Sé fuerte, mi amor, y, entretanto, ¿no me podrías 
enviar un mechón de cabello de la niña?), ahora eran poco 
más que recuentos estadísticos y desapasionados de lo que 
sucedía en el frente. Las podría haber escrito cualquiera, 
para cualquiera. Y así Eleanor tuvo que lidiar con la doble 


pena de la muerte de Howard (la conmoción de la noticia, su 
insoportable irrevocabilidad) y la consiguiente pérdida de su 
marido, quien ya estaba lejos, oculto tras un muro 
impenetrable de cortesía. 

El mismo día de su regreso definitivo, el 12 de diciembre 
de 1918, Eleanor llevó a las dos pequeñas a Londres a ver 
llegar el tren. Había una orquesta en la estación y los 
violines tocaban villancicos. «¿Cómo sabremos que es 
papá?», había preguntado Deborah. Sentía una curiosidad 
intensa por aquella persona a la que solo conocía por una 
fotografía de estudio junto a la cama de mamá. 

«Lo sabremos», había dicho Eleanor. 

Cuando llegó el tren, la estación se llenó de humo y, 
cuando se disipó, los soldados ya estaban bajando al andén. 
Cuando lo vio, en esa fracción de segundo antes de que él la 
viera a ella, Eleanor sintió en lo más vivo el paso de los años. 
Las preocupaciones se agolparon como polillas alrededor de 
una llama. ¿Seguirían conociéndose el uno al otro? ¿Sería 
todo como antes? ¿Habían pasado demasiadas cosas? 

«Me haces daño en la mano, mamá», había dicho Alice. 
Aún no había cumplido los dos años y ya tenía el admirable 
talento de la franqueza. «Perdona, tesoro. Lo siento». 

Y en ese momento Anthony la miró a los ojos y durante 
un instante Eleanor vio algo en su mirada, una sombra con 
la forma de Howard y los otros que desapareció al cabo de 
un momento, y entonces Anthony sonrió, y era Anthony, su 
Anthony, al fin en casa. 


Afuera sonó el silbato. El tren estaba a punto de partir, y ya 
era hora. Por la ventana, Eleanor contempló las vías 


cubiertas de hollín. Había sido maravilloso tenerlo de vuelta 
en Casa. Las niñas no se cansaban de él. Loeanneth 
resplandecía gracias a su presencia, todo se veía más claro, 
como si alguien hubiera ajustado el objetivo de una cámara. 
La vida proseguía, tal y como él le había prometido. Habían 
transcurrido más de cuatro años, pero habían ganado la 
guerra y recuperarían el tiempo perdido. Y si a veces le 
temblaban las manos, si se callaba a mitad de frase y 
necesitaba aclararse las ideas antes de proseguir, si en 
ocasiones se despertaba con un mal sueño y se negaba 
siempre a hablar de Howard, bueno, eran problemas 
comprensibles y, sin duda, se arreglarían con el tiempo. 

O eso había creído. 

La primera vez que sucedió estaban en el jardín. Las 
chicas habían estado persiguiendo patos y la niñera las llevó 
dentro para la cena. Hacía una tarde maravillosa, el sol 
parecía dudar antes de ponerse, como si no quisiera 
terminar el día. Estaba suspendido en el horizonte y 
desplegando cintas rosas y malvas a través del cielo como 
cuerdas, y el dulce aroma a jazmín impregnaba el aire. 
Habían sacado de la casa las sillas blancas de mimbre, y 
Anthony, tras pasar la tarde jugando con las niñas, al fin 
había abierto el periódico que se había llevado, solo para 
ponerse a dormitar oculto detrás de sus páginas. 

Edwina, la nueva cachorra, daba saltos a los pies de 
Eleanor a la caza de una pelota que habían encontrado las 
niñas y ella la hacía rodar con delicadeza por el césped, 
riendo con afecto mientras la perrita se tropezaba con las 
orejas al traerla de vuelta. Eleanor la provocaba juguetona, 
levantando la pelota justo fuera de su alcance por el placer 
de verla hacer equilibrios sobre las patas traseras, mover las 
zarpas en el aire y lanzar una dentellada. Tenía los dientes 
afilados. Ya había logrado agujerear casi todas las medias de 
Eleanor. Precioso diablillo, tenía un sexto sentido para 


hurgar donde no debía, pero era imposible enfadarse con 
ella. Le bastaba lanzar una mirada con esos enormes ojos 
castaños e inclinar la cabeza y Eleanor se derretía. Había 
deseado tener un perro desde niña, pero su madre había 
declarado que eran «bestias repugnantes» y ahí se había 
quedado el asunto. 

Eleanor tiró la pelota y Edwina, a la que nada le gustaba 
más que jugar a atacar, hundió los dientes en la goma. Todo 
era perfecto. Eleanor rio, Edwina gruñó entusiasmada a la 
pelota antes de abalanzarse entre ladridos contra un pato y 
el sol brillaba naranja en el cielo cuando de pronto Anthony 
se puso en pie con un potente alarido. Con un movimiento 
veloz agarró a la perrita y la sujetó por el cuello. 

—Cállate —decía entre dientes—, cállate. 

Edwina aulló, el pato se dio a la fuga y Eleanor, 
sorprendida, se levantó de un salto. 

—¡Anthony! ¡No! ¡Para! —Estaba muy asustada; no 
entendía lo que estaba ocurriendo—. Anthony, por favor. — 
Era como si Anthony no la oyera, como si Eleanor no 
estuviera ahí. Hasta que no corrió a su lado y lo sujetó por 
los hombros no la miró. Entonces la apartó sacudiendo los 
hombros y, durante una fracción de segundo, Eleanor pensó 
que también iba a abalanzarse contra ella. Tenía los ojos 
abiertos de par en par y Eleanor entrevió de nuevo esa 
sombra, la que había atisbado por un instante en la estación 
cuando fueron a recibirlo—. Anthony —repitió—, por favor. 
Suéltala. 

Anthony jadeaba, su pecho subía y bajaba, su expresión 
iba de la furia al miedo y de ahí a la confusión. En algún 
momento dejó de agarrar con tanta fuerza a Edwina, pues la 
perrita se zafó y, con un pequeño gañido lastimoso, volvió a 
la seguridad de la silla de Eleanor a lamerse las heridas. 

Ninguno de los dos se movió. Más tarde, Eleanor tuvo la 
impresión de que ambos se habían quedado paralizados por 


una sensación compartida, un acuerdo tácito, según el cual 
al no hacer nada evitarían que el cascarón del huevo 
siguiera resquebrajándose. Pero entonces se había 
percatado de que Anthony estaba temblando y, en un acto 
instintivo, Eleanor le había tomado en sus brazos y le había 
estrechado con fuerza. Estaba helado. 

«Ya pasó», se había oído decir a sí misma. «Ya pasó», una 
y otra vez, igual que si una de las niñas se hubiera raspado 
una rodilla o se acabara de despertar de una pesadilla. 

Más tarde se habían sentado juntos a la luz de la luna, 
ambos callados y conmocionados por lo ocurrido. «Lo 
siento», había dicho Anthony. «Por un momento pensé... 
Habría jurado que vi...». 

Pero no llegó a contarle qué creyó haber visto. En los 
años transcurridos desde entonces, después de leer informes 
y hablar con médicos, Eleanor había aprendido lo suficiente 
para saber que Anthony estaba reviviendo un trauma de 
guerra al atacar a Edwina, pero él nunca hablaba de aquello 
que lo acechaba en las sombras. Y los fantasmas habían 
regresado. A veces estaba hablando con él y notaba de 
repente que tenía la mirada extraviada en algún punto 
lejano, la mandíbula tensa, asustado al principio, decidido 
luego. Con el tiempo dedujo que guardaba relación con 
Howard, con la forma en que había muerto, pero Anthony se 
negaba a hablar de ello, así que no podía estar segura 
acerca de los detalles. 

Se dijo a sí misma que no importaba, que lo superaría. 
Todo el mundo había perdido a alguien en la guerra, todo 
mejoraría con el tiempo. Cuando le dejaran de temblar las 
manos retomaría los estudios; eso lo cambiaría todo. Sería 
médico, como siempre había planeado, cirujano: tenía una 
vocación. 

Pero las manos no dejaron de temblar y las cosas no 
mejoraron con el tiempo. Fueron a peor. En lo único que 


Eleanor y Anthony mejoraron, juntos, fue en ocultar la 
verdad. Había, además, pesadillas espantosas, de las que se 
despertaba aullando o temblando y les urgía a los dos a 
avanzar deprisa, a salir, a hacer callar a un perro. No se 
ponía violento a menudo, y cuando lo hacía no era culpa 
suya, Eleanor lo sabía. Su gran motivación en la vida había 
sido siempre ayudar y sanar; jamás haría daño a sabiendas. 
El temor a hacerlo, sin embargo, lo consumía. 

—Si las niñas —comenzaba—, si hubiera sido una de 
ellas... 

—Shhh. —Eleanor le impedía dar voz a esa idea absurda 
—, Eso no va a pasar. 

—Es posible. 

—No va a pasar. No lo voy a permitir. Te lo prometo. 

—No puedes prometer algo así. 

—SÍ puedo. Y te lo prometo. 

Cuánto miedo se agolpaba en el rostro de Anthony y 
cómo le temblaban las manos al agarrar las de Eleanor. 

—Prométeme que, si alguna vez te ves obligada a elegir, 
las protegerás a ellas. Sálvame de mí mismo. No podría vivir 
sabiendo que... 

Eleanor le puso los dedos en los labios para impedirle 
pronunciar tan terribles palabras. Lo besó y lo abrazó con 
todas sus fuerzas mientras Anthony temblaba pegado a ella. 
Eleanor sabía lo que le estaba pidiendo y también que haría 
todo lo que estuviera en su mano para cumplir su promesa. 


Capítulo 21 


Londres, 2003 


E apartamento de Sadie tenía el aspecto y el olor de los 


lugares a los que estaba acostumbrada por su trabajo. «Se 
pueden deducir muchas cosas de una persona por cómo es 
su Casa», le había dicho una vez Donald en tono mojigato, 
no muy propio de su carácter viril, un comentario un tanto 
ridículo teniendo en cuenta que era su esposa quien hacía 
todas las tareas del hogar. Sadie recogió la publicidad y las 
facturas dispersas por la alfombrilla y cerró la puerta con el 
pie. El tiempo se había vuelto gris, pero, al pulsar el 
interruptor, solo una de las tres bombillas se encendió. 

Tras poco más de dos semanas fuera, ya se había 
asentado una capa de polvo en todas las superficies. El olor 
de la habitación era acre, a lugar abandonado, y los muebles 
de Sadie, que no destacaban por su belleza, ahora le 
parecieron tristes y resentidos por su ausencia, más 
destartalados de lo que recordaba. Como toque final a aire 
de descuido, de abandono, de me-importa-un-bledo, estaba 
la maceta de la cocina. «Vaya», dijo Sadie, y soltó el bolso y 
dejó el correo en el sofá al acercarse al pobre y triste 
cadáver. «¿Qué te ha pasado?». La había comprado un par 
de meses atrás en la feria de Pascua de una guardería del 
barrio, en un arrebato de despecho hacia el hombre con 


quien había mantenido algo parecido a una relación y cuyo 
grito de despedida había resonado por las escaleras cuando 
se había ido: «Estás tan acostumbrada a estar sola que ni 
siquiera serías capaz de cuidar de una planta». Sadie 
aplastó las hojas secas y arrugadas sobre el fregadero de 
acero inoxidable. El tipo tenía razón. 

El ruido de la calle, tráfico y voces, daba a la habitación 
una atmósfera extrañamente silenciosa. Sadie buscó el 
mando a distancia y encendió la televisión. Apareció 
Stephen Fry diciendo cosas inteligentes y divertidas sobre 
algo y Sadie bajó el volumen hasta reducirlo a un zumbido y 
miró la nevera. Era otra zona catastrófica. Casi vacía, salvo 
por un par de zanahorias mustias y un envase de zumo de 
naranja. Miró la fecha de caducidad del zumo y decidió que 
seis días no era mucho, siempre tomaban demasiadas 
precauciones con estas cosas. Se sirvió un vaso y se dirigió 
al escritorio. 

Mientras el ordenador se encendía, enchufó el teléfono y 
sacó el expediente Edevane del bolso. Dio un sorbo de zumo 
agrio y se sentó con una mueca de desagrado. Los chirridos 
del módem al conectarse a internet se oían como ruido de 
fondo. Durante el viaje de vuelta a casa había repasado 
mentalmente la entrevista con Margot Sinclair. Había estado 
tan segura de que Rose Waters y Anthony Edevane habían 
tenido una aventura y de que Theo era hijo de Rose, no de 
Eleanor, que le costaba procesar la nueva información. Las 
piezas del rompecabezas habían encajado tan bien que tuvo 
que recurrir a toda su fuerza de voluntad para retirarlas y 
comenzar de nuevo. Quizá por eso se aferraba a la 
corazonada de que Anthony Edevane era importante. 
Cuando se cargó el motor de búsqueda de la página de 
inicio, tecleó neurosis de guerra. 

Una lista de sitios apareció en la pantalla y echó un 
vistazo a las opciones hasta encontrar una entrada de una 


página llamada firstworldwar.com, que parecía seria. Hizo 
clic y comenzó a leer la definición. Término empleado para 
describir el trauma psicológico... la intensidad de las 
batallas de artillería... crisis neuróticas de soldados por lo 
demás mentalmente estables. Había una fotografía en 
blanco y negro de un hombre uniformado que miraba a la 
cámara con una triste media sonrisa, situado de modo que el 
lado derecho del rostro quedaba oculto en la sombra. El 
artículo proseguía: Los soldados llegaron a identificar los 
síntomas, pero el reconocimiento oficial de la autoridad 
militar tardó en llegar... Ataques de pánico, parálisis mental 
y física, aterradores dolores de cabeza, sueños espantosos... 
Muchos sintieron los efectos durante años... Los 
tratamientos eran rudimentarios en el mejor de los casos, 
peligrosos en el peor... 

Había un enlace al final de la página a un estudio del 
doctor W. H. R. Rivers en el que exponía su teoría, basada en 
observaciones de soldados heridos en el hospital de guerra 
de Craiglockhart entre 1915 y 1917. Gran parte del artículo 
explicaba el proceso de represión; según el doctor Rivers, los 
soldados que pasaban la mayor parte del tiempo tratando 
de olvidar los temores y recuerdos eran más propensos a 
sufrir recaídas en el silencio y la soledad de la noche, 
cuando el sueño debilitaba su autocontrol y los hacía 
vulnerables a pensamientos lúgubres. 

Tenía sentido. Según la experiencia de Sadie, casi todo 
era más intenso de noche. Sin duda era entonces cuando 
sus pensamientos sombríos se liberaban de sus restricciones 
y se convertían en sueños que la atormentaban. Siguió 
leyendo por encima. Según el doctor Rivers, la represión 
contribuía a que los pensamientos negativos acumularan 
energía, lo cual ocasionaba pesadillas e imágenes oníricas 
vívidas e ¡incluso dolorosas que se  apoderaban 
violentamente del intelecto. Sadie anotó la frase en su 


cuaderno, reflexionó y rodeó con un círculo la palabra 
violentamente. El médico se refería a los pensamientos que 
poblaban la mente del soldado, pero la palabra, sobre todo 
en el contexto del misterioso destino de Theo Edevane, la 
perturbó. Desde el comienzo supo que existía una tercera 
posibilidad, la más espeluznante: que el niño ni se hubiera 
alejado ni hubiera sido víctima de un secuestro, sino que 
hubiera tenido un final violento. Después de hablar con 
Clive se había preguntado si Clementine Edevane podría 
haber estado implicada en la muerte de su hermano, 
accidentalmente o no. Pero ¿y si hubiera sido Anthony? ¿Y si 
el culpable hubiera sido el padre de Theo? 

Sadie hojeó las notas hasta llegar a las de la 
conversación con Clive. Anthony y Eleanor se habían 
proporcionado coartadas el uno al otro. Eleanor había estado 
rota de dolor durante los interrogatorios y había necesitado 
sedación aquella semana. Clive había reparado en que 
Anthony se había mostrado especialmente cariñoso y atento 
y que había protegido a su esposa con uñas y dientes. Él era 
muy atento con ella, le había contado Clive, amable y 
protector, y se aseguraba de que descansara, le impidió que 
se uniera a la búsqueda. Casi no la perdía de vista. Sadie se 
levantó y se estiró. Cuando lo escribió había aceptado la 
observación de Clive como prueba del poderoso vínculo de 
los Edevane, de su amor mutuo, las acciones lógicas de una 
pareja enfrentada a lo inimaginable. Desde luego no había 
despertado sus sospechas. Pero ahora, al contemplarlo bajo 
la luz de esa teoría incipiente (y no era más que eso, se 
recordó a sí misma, una corazonada basada en otra), el 
comportamiento adquiría un tono más siniestro. ¿Era posible 
que Eleanor supiera lo que había hecho su marido y lo 
estuviera encubriendo? ¿Haría algo así una madre? ¿Una 
esposa? ¿La habría apaciguado Anthony, vigilándola para 
que no tuviera ocasión de revelar a la policía lo que sabía? 


Sadie echó un vistazo al reloj digital en la esquina de la 
pantalla. Durante el viaje de regreso desde Oxford había 
decidido que esa noche era tan buena como cualquier otra 
para ponerse al día con Donald. Debería estar aclarándose 
las ideas para convencerlo de que estaba lista para volver al 
trabajo en lugar de perseguir fantasmas por internet. 
Debería desconectar y volver al sitio web más tarde. Debería 
guardar el cuaderno y ducharse. Nada decía «preparada y 
profesional» como observar los preceptos básicos del aseo 
personal. Pero una nota garabateada más abajo le llamó la 
atención (la crónica de Clive sobre las visitas anuales de 
Eleanor a Loeanneth) y siguió leyendo. Clive le había dicho 
que Eleanor regresaba cada año con la esperanza de que su 
hijo hubiera hallado el camino a casa, pero no era más que 
una suposición suya. Eleanor no le había confesado a Clive 
que esa fuera su esperanza; tan solo se trataba de una 
interpretación de las acciones de Eleanor. ¿Y si no hubiera 
esperado el regreso de Theo porque ya sabía que estaba 
muerto? ¿Y si no hubiera ido a Loeanneth cada año a esperar 
a su hijo sino a guardar luto por él, igual que otras personas 
visitaban las tumbas de los seres que habían perdido? 

Sadie dio golpecitos con el bolígrafo en el cuaderno. Eran 
muchas suposiciones. En ninguno de los interrogatorios se 
había usado la palabra «violento» para describir a Anthony 
Edevane, y el doctor Rivers hablaba de disociación, 
depresión, confusión, la sensación del soldado de estar «a 
oscuras», pero no mencionaba tendencias violentas. Se 
sentó y navegó por unas cuantas páginas web, que leyó por 
encima, hasta que encontró el testimonio de un corresponsal 
de guerra llamado Philip Gibbs, quien había escrito acerca 
del regreso de los soldados después de la guerra: 


Algo iba mal. Volvían a vestir sus ropas de civil y a ojos de sus madres 
y esposas eran los mismos jóvenes que habían conocido en los días de 
paz anteriores a agosto de 1914. Pero no eran los mismos. Algo había 


cambiado en su interior. Sufrían cambios de humor y extraños estallidos 
de rabia, depresiones profundas que daban paso a una impaciente 
búsqueda de placer. Muchos se veían arrastrados con facilidad a 
pasiones que les hacían perder el control de sí mismos, muchos se 
expresaban con amargura, con opiniones violentas, aterradoras. 


Sadie se pasó la lengua por los labios y releyó el pasaje. 
Cambios de humor..., extraños estallidos de rabia..., pérdida 
de control... opiniones violentas, aterradoras. Trastornos 
que sin duda podrían llevar a una persona a cometer una 
terrible equivocación, un acto atroz del que no habría sido 
capaz en su sano juicio. 

A continuación un artículo describía las condiciones de 
las trincheras del frente occidental, la espantosa 
insalubridad, las ratas y el olor a moho y descomposición del 
pie de trinchera, los piojos que se alimentaban de la carne 
putrefacta. Sadie se sumergió en la lectura, absorta, y 
cuando sonó el teléfono fijo el sobresalto fue tal que casi vio 
las imágenes del barro y de las matanzas desvanecerse a su 
alrededor. 

Descolgó. 

—¿Diga? 

Era Bertie y su voz cálida y acogedora fue un bálsamo 
que Sadie agradeció. 

—Solo llamaba para ver que has llegado bien a Londres. 
No me cogías el móvil. Me ¡bas a llamar cuando llegaras. 

—¡Ay, abuelo, lo siento! Soy una nieta lamentable que no 
se merece un abuelo como tú. Me he quedado sin batería. 
Hice varias paradas en el camino y el tráfico en la M40 era 
una pesadilla. Acabo de entrar por la puerta. —Se imaginó a 
Bertie en la cocina, en Cornualles, a los perros dormidos bajo 
la mesa, y sintió una dolorosa nostalgia en el pecho—. ¿Qué 
tal el día? ¿Cómo están mis muchachos? 

—Te echan de menos. Cuando fui a ponerme los zapatos 
me siguieron expectantes, listos para salir a correr. 


—Bueno, pues ya sabes lo que tienes que hacer. No 
tienes más que seguirlos. 

Bertie se rio. 

—Ya me imagino cuánto les gustaría salir a correr con un 
servidor. ¡Sería una competición para ver quién cojea más 
rápido! 

El pesar llegó como una ola inesperada. 

—Mira, abuelo, sobre la otra noche... 

—Agua pasada. 

—Estuve desconsiderada. 

—Echas de menos a Ruth. 

—Y criticona. 

—Me criticas porque te importo. 

—Me cae bien Louise, parece buena persona. 

—Ha sido una buena amiga. Necesito amigos. No intento 
buscar sustituta para tu abuela. Y ahora dime: ¿qué tal tu 
encuentro con la sobrina nieta de Rose? 

—Otro callejón sin salida, más o menos. 

—¿El bebé no era hijo de la niñera? 

—Al parecer, no. —Sadie le ofreció un conciso resumen de 
la conversación con Margot Sinclair, la decepción por el 
aparente deceso de su teoría y la revelación final e 
inesperada acerca de la neurosis de guerra de Anthony 
Edevane—. No sé si es pertinente, pero he estado leyendo 
cosas y es difícil imaginar que un hombre pase por algo así 
sin que le cambie la vida. —Mientras hablaba se había 
acercado a la ventana y ahora se quedó mirando la calle, 
donde una mujer forcejeaba con un niño que se negaba a 
montar en su silla de paseo—. ¿Alguien de tu familia luchó 
en la Primera Guerra Mundial, abuelo? 

—El primo de mi madre combatió en el Somme, pero vivía 
en el norte, así que no llegué a conocerlo, y mi tío favorito 
combatió en la segunda. 

—¿Era diferente cuando volvió a casa? 


—No volvió, lo mataron en Francia. Una pérdida terrible, 
mi madre no la superó nunca. Nuestro vecino, en cambio, el 
señor Rogers, volvió de la Primera Guerra Mundial en un 
estado lamentable. 

—Lamentable ¿en qué sentido? 

—Pasó dieciocho horas enterrado después de una 
explosión. ¡Dieciocho horas! ¿Te lo imaginas? Estaba en 
tierra de nadie y sus compañeros no podían salir en su busca 
en pleno bombardeo. Cuando al final lograron desenterrarlo 
estaba catatónico, conmocionado. Lo enviaron a casa y lo 
trataron en uno de esos hospitales que montaron en casas 
de campo, pero no volvió a ser el mismo, según mis padres. 

—¿Cómo era? 

La expresión de su cara era de horror permanente. 
Sufría pesadillas en las que no podía respirar y se 
despertaba por la falta de aire. Otras noches nos despertaba 
un aullido espantoso que traspasaba las paredes de nuestra 
casa. Pobre hombre. Todos los niños del barrio le tenían 
miedo; solían jugar a ver quién se atrevía a llamar a su 
puerta antes de salir corriendo a esconderse. 

—Pero no tú. 

—No, bueno, mi madre me habría despellejado solo de 
sospechar que yo era capaz de esa crueldad infantil. 
Además teníamos un trato personal con el señor Rogers. 
Mamá lo había tomado bajo su protección. Cocinaba un 
plato de más para él todas las noches, le hacía la colada, se 
aseguraba de que su casa estuviera limpia. Ella era así, con 
un corazón enorme, feliz de poder ayudar a quienes eran 
menos afortunados. 

—Ojalá la hubieras conocido. 

—Me habría encantado, sí. 

—Por lo que dices se parecía a Ruth. —Sadie recordó la 
buena voluntad con que Ruth la había acogido en su casa 
cuando no tenía otro lugar al que ir. 





—Es curioso que digas eso. Cuando mamá murió y nos 
hicimos cargo de la tienda, Ruth también se hizo cargo del 
señor Rogers. Dijo una y otra vez que no podíamos dejarlo 
en la estacada. 

—No me cuesta nada imaginarla diciendo algo así. 

Bertie se rio y luego suspiró, y Sadie supo que ¡ba a subir 
las escaleras de la buhardilla en cuanto terminaran la 
llamada, a hurgar entre las cajas en busca de algún pequeño 
recuerdo de Ruth. Sin embargo no la volvió a mencionar y 
llevó la conversación a temas más inmediatos, tangibles y 
de más fácil solución. 

— ¿Tienes algo para cenar? 

Sadie se conmovió. Eso era amor, ¿verdad? Alguien que 
se preocupaba por saber si tenías algo para comer. Abrió la 
nevera y arrugó la nariz. 

—Claro que sí —dijo antes de cerrar la puerta—. He 
quedado con un amigo. 


El Fox and Hounds estaba abarrotado los jueves por la 
noche, debido en gran parte a su ubicación frente a un 
albergue juvenil y a que su hora feliz duraba cuatro horas. 
Había otros bares más próximos a la Policía Metropolitana, 
siempre atestados de agentes, pero Donald pensaba que ya 
los veía bastante durante la jornada laboral y que no tener 
que hablar de trabajo compensaba el desplazamiento. Sadie 
había aceptado esa explicación sin rechistar durante un 
tiempo, hasta que notó que Donald siempre le permitía 
acompañarlo y que siempre acababan hablando de trabajo, 
por lo general por iniciativa de él. Lo cierto era que el Fox 
and Hounds servía las cervezas más baratas a aquel lado del 


Támesis y Donald era un tacaño. Un tacaño adorable, pero 
tacaño de todos modos. El martes también era la noche en 
que sus cuatro hijas iban a casa a cenar y en una ocasión le 
había confesado a Sadie que necesitaba un buen 
reconstituyente para que no le doliera la cabeza en cuanto 
entrara por la puerta. «Las discusiones, Sparrow, las peleas y 
las lealtades cambiantes. No le veo ni pies ni cabeza. 
¡Mujeres!». Había negado con la cabeza. «Son un misterio, 
¿a que sí?». 

Todo lo cual demostraba que Donald era una criatura de 
costumbres fijas y, cuando Sadie se encaminó al Fox and 
Hounds con un hambre de lobo, supo que lo encontraría en 
el reservado de siempre, bajo el cuadro enmarcado de la 
rana de la fábula. En efecto, cuando llegó, una reveladora 
columna de humo salía del reservado. Pagó un par de 
cervezas y las llevó cautelosa a través de la sala, dispuesta a 
ocupar el asiento vacío frente a él. Pero el asiento no estaba 
vacío. Harry Sullivan estaba desplomado en un rincón 
riéndose a carcajadas de algo que acababa de decir Donald. 
Sadie dejó las dos cervezas sobre la mesa y dijo: 

—Lo siento, Harry. No sabía que estabas aquí. 

Como todos los agentes veteranos, Donald había visto 
tantas cosas que había perdido la capacidad de sorpresa. Lo 
más cercano fue la insinuación de un ceño fruncido. 

—Qué hay, Sparrow —dijo asintiendo, como si Sadie no 
hubiera pasado dos semanas en medio de ninguna parte a 
petición suya. 

—Hola, Don. 

—Pensé que estabas de vacaciones, Sparrow —dijo Harry 
de buen humor—. ¿Ya te has cansado del sol y las olas? 

—Algo así, Sully. —Sadie sonrió a Donald, que se acabó la 
cerveza que tenía delante y se limpió el bigote con el dorso 
de la mano antes de apartar el vaso vacío hasta el borde de 
la mesa. 


—En Cornualles, ¿verdad? —prosiguió Sully—. Yo tenía 
una tía que vivía en Truro y cada verano iba con mi hermano 
y mi hermana a... 

—¿Qué tal si nos traes otra ronda, eh, Sull? —sugirió 
Donald. 

El joven detective observó las cervezas aún intactas que 
Sadie acababa de llevar y abrió la boca para señalar a Don 
que ya estaba bien servido, antes de cerrarla. No era el más 
listo de la clase, pero comprendió. Señaló con el vaso vacío 
hacia la barra y dijo: 

—Más vale que vaya a pedirme otra. 

—Estupendo —dijo Donald con amabilidad. 

Sadie se apartó para que Harry pudiera salir y, a 
continuación, ocupó su lugar. El cuero estaba caliente, una 
desagradable manifestación empírica de su creciente 
sensación de estar siendo reemplazada. 

—Entonces ¿Sull y tú estáis juntos? 

—SÍ. 

—¿Con algún caso interesante? 

—Un allanamiento. Lo de siempre. 

Sadie se moría de ganas de conocer los detalles, pero 
sabía que era mejor no insistir. Tomó el menú y le echó un 
vistazo. 

—Me muero de hambre. ¿Te importa si como algo? 

—En absoluto. 

El aburguesamiento gastronómico no había llegado al Fox 
and Hounds, que se limitaba a ofrecer cuatro opciones, 
todas servidas con patatas fritas, igual que en 1964. Tan 
orgullosa estaba la dirección de su resistencia al cambio que 
la anunciaba en letras enormes en la carta. No hacía falta 
decir que Donald la apoyaba con entusiasmo. «Malditas 
tapas», había dicho a Sadie en más de una ocasión cuando 
un caso los obligaba a comer en otro sitio. «¿Qué tiene de 


malo el pastel de carne de toda la vida? ¿Cuándo se ha 
vuelto la gente tan esnob?». 

Vino la camarera y Sadie pidió pescado con patatas fritas. 

—¿Tú quieres algo? 

Donald negó con la cabeza. 

—Cena familiar —dijo en tono lúgubre. 

La camarera se marchó y Sadie dio un sorbo de cerveza. 

—¿La familia, bien? 

—Muy bien. 

—¿Y tú? ¿Muy ocupado? 

—Mucho. Escucha, Sparrow... 

—Yo también he estado ocupada, con un caso sin 
resolver. —En cuanto lo dijo, Sadie se dio una patada. No 
había sido su intención mencionar a la familia Edevane. 
Indagar acerca de un niño desaparecido hacía setenta años, 
rastrear mapas antiguos y viejos expedientes policiales, 
interrogar a los descendientes de los implicados... No era 
exactamente la viva imagen de un descanso, pero ver a 
Sully ahí sentado la había exasperado. ¡Idiota! 

Ya no había manera de tragarse las palabras y Sadie 
pensó que lo mejor sería cambiar de tema, tapar su 
equivocación. Pero sabía que era demasiado tarde. Las 
orejas de Donald se habían estirado como las de un 
alsaciano que ha husmeado a su presa. 

—¿Un caso sin resolver? ¿Para quién lo investigas? 

—Ah, no es nada, de verdad. Un agente jubilado de 
Comnualles que buscaba consejo. —Bebió otro sorbo de 
cerveza, se tomó un tiempo para dar forma a la mentira—. 
Un amigo de mi abuelo. No me podía negar. 

Comenzó a exponer el caso Edevane antes de que Donald 
tuviera ocasión de preguntar más acerca de cómo había 
comenzado todo. Era mejor que la creyera benévola y 
servicial en lugar de rara y obsesiva. Donald la escuchó, 


asintiendo de vez en cuando, mientras recogía pequeñas 
briznas de tabaco de la mesa. 

—Tengo la corazonada de que esta neurosis de guerra es 
importante —dijo Sadie mientras la camarera depositaba un 
plato de pescado demasiado frito frente a ella. 

—Tú y tus corazonadas, ¿eh? 

Sadie maldijo la mala elección de las palabras, pero no 
cayó en la provocación. 

—¿Sabes algo al respecto? 

—¿Del trastorno de estrés postraumático? Un poco. 

Sadie recordó entonces que el sobrino de Donald había 
servido en la guerra del Golfo. Su compañero no destacaba 
por su locuacidad, pero Sadie había oído bastantes 
referencias veladas y dedujo que Jeremy no había vivido lo 
que eufemísticamente se denominaba «una buena guerra». 

—Una putada. Justo cuando pensamos que está mejor, le 
entra de nuevo. Una depresión horrorosa. —Negó con la 
cabeza, como si no dispusiera de palabras para describir el 
sufrimiento de su sobrino—. No son los bajones de ánimo 
típicos, es algo muy diferente. Desesperación, abatimiento, 
terrible. 

—¿Ansiedad? 

—Eso también. Palpitaciones, miedo, pesadillas que 
parecen reales. 

—¿Y tendencias violentas? 

—Se podría decir así. Mi cuñada se lo encontró con el rifle 
de caza de su padre y apuntando a la puerta de su hermano 
pequeño. Pensaba que había militares dentro; había tenido 
una visión. 

—Dios, Don, lo siento. 

Los labios de Donald se redujeron a una fina línea. Se 
permitió un rápido gesto de asentimiento. 

—Es horrible. Un chico majo, de verdad, de buen corazón, 
y no lo digo solo porque sea el hijo de mi hermano. Siempre 


sabía que podía estar tranquilo cuando mis niñas estaban 
con Jeremy. —Barrió los restos de tabaco de la mesa con un 
movimiento airado—. Las cosas que tuvieron que hacer esos 
muchachos. Las cosas que vieron y que no pueden olvidar. 
¿Cómo vuelve una persona a la normalidad después de eso? 
¿Cómo le puedes pedir a un hombre que mate y que luego 
vuelva a la normalidad? 

—No lo sé. —Sadie negó con la cabeza. 

Donald cogió la cerveza y bebió con avidez. Cuando 
vació el vaso, se pasó el dorso de la mano por el bigote. 
Tenía los ojos inyectados en sangre. 

—Don... 

—¿Qué haces aquí, Sparrow? 

—Te llamé, te dejé un mensaje. ¿No lo oíste? 

—Tenía la esperanza de que fuera una broma. Como era 
viernes trece... 

—No era broma. Estoy lista para volver. Si pudieras 
confiar en mí... 

—Es demasiado tarde, Sparrow. —Había bajado la voz y 
casi susurraba. Se acercó, echando un vistazo por encima 
del hombro hacia donde Sully se apoyaba en la barra y se 
reía junto a una mochilera rubia—. Ashford ha abierto una 
investigación sobre el chivatazo del caso Bailey. Se lo oí 
decir a Parr-Wilson, que siempre se entera antes que 
nosotros. Le están presionando desde arriba, hay que dar 
ejemplo, cosas de política interna. Ya sabes. 

—Vaya mierda. 

—Desde luego. 

Guardaron silencio un momento mientras sopesaban la 
gravedad de la situación. Don daba vueltas al vaso sobre la 
mesa. 

—Santo cielo, Sparrow. Ya sabes que me caes muy bien, 
pero me jubilo a finales de año y no me puedo meter en líos. 
—Sadie asintió mientras asimilaba la nueva situación—. Lo 


mejor que puedes hacer es regresar a Cornualles. Si la 
verdad sale a la luz (y no va a salir de mi boca), por lo 
menos podrás alegar agotamiento mental, reconocer que te 
equivocaste y te apartaste para no empeorar las cosas. — 
Sadie se rascó la frente. La decepción le había dejado un 
regusto amargo en la boca y el bar de pronto se volvió 
mucho más ruidoso—. ¿Estás conmigo, Sparrow? —Sadie 
asintió de mala gana—. Buena chica. No has estado aquí 
esta noche. Has estado en Cornualles todo el tiempo, 
descansando. 

—¿Y Sully? 

—No te preocupes por Sully. Con esa rubita ahí riéndole 
los chistes ni se va a acordar de cómo te llamas. 

—Vaya, pues gracias. 

—Deberías alegrarte. 

—SÍ, sí. 

—Y ahora deberías irte. —Sadie cogió el bolso—. Otra 
cosa, Sparrow. —Sadie se volvió hacia Donald—. Tenme 
informado de cómo te va con el caso ese sin resolver, ¿eh? 


Capítulo 22 


Estaba lloviendo cuando Sadie llegó a su barrio, finos 


dardos de plata que rasgaban el resplandor de las farolas. Se 
habían formado charcos al borde de la carretera y cada 
coche que pasaba levantaba regueros de agua a ambos 
lados. Sadie había pensado que le sentaría bien ir corriendo 
a Casa, pero no tenía la cabeza más despejada que cuando 
salió de Fox and Hounds y encima estaba empapada. Se dijo 
a sí misma que por lo menos las cosas no podían ir a peor, 
que no había nada que una ducha caliente no aliviara, pero 
al acercarse a su bloque de apartamentos vio a alguien 
entre las sombras, bajo el toldo de entrada. Nadie 
permanecía bajo la lluvia por diversión, y el hombre o la 
mujer (Sadie no lo veía con claridad) que estaba apoyado en 
la pared parecía estar esperando a alguien: los hombros 
caídos, los brazos cruzados, actitud vigilante. Sadie aminoró 
el paso y miró hacia arriba. Todas las luces de sus vecinos 
estaban encendidas; las únicas ventanas a oscuras eran las 
de su casa, lo cual significaba, probablemente, que la 
persona que aguardaba en la oscuridad la esperaba a ella. 
Con un suspiro decidido, hurgó en el bolso en busca de las 
llaves y asió la más afilada. A Sadie la habían pillado 


desprevenida antes (un sospechoso descontento en un caso 
de drogas) y se había jurado que no le volvería a pasar. 

Se instó a mantener la calma, a seguir caminando al 
mismo ritmo mientras la adrenalina corría bajo su piel. 
Repasó todos los casos en los que había trabajado, la lista de 
conocidos poco fiables, cualquiera de los cuales podría 
haber decidido que esta noche era la oportunidad perfecta 
para saldar cuentas. Llevó a cabo una disimulada inspección 
de los coches aparcados en la calle en busca de un posible 
cómplice y recordó, apesadumbrada, que tenía el móvil 
arriba, cargándose. 

Al acercarse, el ataque de miedo instintivo dio paso a la 
irritación. No estaba de humor para seguirle el juego a 
nadie, no después de la noche que había pasado. Apretó los 
dientes y se adelantó al desconocido. 

—¿Me buscaba? 

La persona se giró enseguida. 

—Pensé que se había ido de viaje. 

Era una voz de mujer. La luz de la farola le dio en la cara, 
que se iluminó anaranjada, y, como Sadie no era ni mucho 
menos ni tan veterana ni tan experimentada como Donald, 
supo que su sorpresa había resultado evidente. 

—Y me fui —balbuceó—. Ya he vuelto. Hoy. 

Nancy Bailey le ofreció una leve sonrisa. 

—Vaya, justo a tiempo, ¿eh? ¿Le importa si entro? 

Sadie se mostró reacia. Cielo santo, sí, le importaba. Una 
visita de la madre de Maggie Bailey era lo último que 
necesitaba ahora que trataba de pasar ¡inadvertida durante 
la investigación de Ashford. No le costaba imaginarse cómo 
se interpretaría que mantuviera aquel vínculo con el caso 
Bailey. 

—Me pidió que siguiéramos en contacto —aclaró Nancy 
—, que la avisara si se me ocurría algo. 


Estúpida. Sadie se maldijo a sí misma por ser tan torpe. 
Recordó cuándo lo había dicho, durante la última visita que 
Donald y ella le habían hecho a Nancy, en la cual le habían 
informado de que el caso estaba cerrado y el trabajo de la 
policía respecto a su hija, finalizado. «Estoy segura de que 
comprende, señora Bailey, que no podemos dedicarnos a 
buscar a todos los que deciden irse de vacaciones sin 
avisar». Fue Donald quien le dio la noticia y Sadie se 
mantuvo a su lado, asintiendo. Tras salir a la calle, Sadie 
anunció que se le había olvidado el cuaderno arriba y subió 
corriendo a llamar a la puerta de Nancy. Idiota. Sadie estaba 
furiosa consigo misma, pero ¿qué podía hacer ahora? 

—Pase —dijo, abriendo la puerta y acompañando a la 
madre de Maggie dentro del edificio. Echó un vistazo por 
encima del hombro. No le habría extrañado ver a uno de los 
espías de Ashford tomando notas. 

Dentro del apartamento, la televisión aún zumbaba y la 
planta muerta seguía muerta. La iluminación era inquietante 
o romántica, según se mirase. Sadie se apresuró a retirar las 
cosas del sofá (una mochila de la que sobresalían prendas, 
las cartas y la publicidad que había arrojado antes) y a 
amontonarlas a un lado de la mesa de centro. 

—Póngase cómoda —dijo—. Me voy a secar. No tardo 
nada. 

En la habitación maldijo entre dientes mientras 
forcejeaba al quitarse la camiseta mojada y buscaba otra en 
el cajón. Mierda, mierda, mierda. Se secó el pelo y la cara 
con una toalla y respiró hondo. Recibir a Nancy en casa no 
era lo ideal, no cabía duda, pero al menos podía aprovechar 
para poner punto final a su relación. Con un suspiro hondo y 
resuelto, volvió al salón. 

Nancy estaba sentada en el sofá, tamborileando con los 
dedos sobre sus vaqueros descoloridos, y a Sadie le 
impresionó su aspecto vulnerable, juvenil. Solo tenía 


cuarenta y cinco años. El pelo rubio ceniza le caía liso sobre 
los hombros, y llevaba el flequillo largo y marcado. 

—¿Quieres una taza de té, Nancy? 

—Sería un placer. 

Un rápido vistazo a la cocina reveló que no le quedaba té. 

— ¿Qué tal un whisky? 

—Sería un placer aún mayor. 

Sadie recordó lo bien que le caía Nancy. En otra vida 
habrían sido amigas. Eso era parte del problema. Cogió dos 
vasos y los llevó a la mesa, junto con una botella de Johnnie 
Walker. Sabía lo que tenía que hacer: negarse a entablar una 
conversación sobre la «desaparición» de Maggie, 
comportarse como si fuera evidente que la hija de Nancy se 
había marchado y fuera más que probable que volviera a 
casa en las próximas semanas, hacer un comentario 
despreocupado del tipo: «¿Has sabido algo de Maggie?». 
Pero antes de abrir la boca para decirlo, la cerró. Tras 
defender con tanta vehemencia la teoría de que Maggie 
había sido víctima de un crimen, habría sonado demasiado 
falso. Decidió dejar que Nancy hablara primero. Sirvió el 
whisky en los vasos y le dio uno. 

—Pues fui a ver a las personas que se mudaron al piso de 
Maggie —dijo Nancy—. Bueno, ahora el piso de ellos... El 
hombre que lo alquilaba decidió venderlo, a toda prisa y con 
discreción, como si mi Maggie no hubiera existido. 

—¿Fuiste a ver a los nuevos propietarios? 

—Solo quería asegurarme de que sabían lo que había 
pasado. Por si acaso. 

No explicó nada más, pero no era necesario. Sadie sabía 
qué quería decir. Por sí acaso Maggie vuelve. No le costó 
imaginarse la conversación. Según su experiencia, a la 
mayoría de las personas no les complacía comprar o vivir en 
una casa que había formado parte de una investigación 


criminal, si bien el abandono de una niña era preferible a la 
escena de un asesinato, supuso Sadie. 

—¿Y? —dijo—. ¿Qué tal fue? 

—Eran simpáticos. Una joven pareja de recién casados... 
Su primera casa. Aún estaban sacando las cosas de las 
cajas, pero me invitaron a una taza de té. 

—¿Y aceptaste? 

—Por supuesto que sí. 

Por supuesto que sí. La fe de Nancy en Maggie era febril, 
solo comparable a las molestias que se tomaría para 
demostrar que estaba en lo cierto, que su hija no había 
abandonado a la pequeña. 

—Quería ver la casa por dentro, solo una vez más. Pero 
ella no estaba, mi Maggie. Era como un sitio diferente, sin 
sus Cosas. 

Las cosas de Maggie estaban en cajas, Sadie lo sabía, 
apiladas una encima de la otra en el cuarto de invitados de 
Nancy, el que había amueblado para Caitlyn. Nancy parecía 
a punto de echarse a llorar y Sadie no sabía bien qué decir. 
Ni siquiera tenía una caja de pañuelos que dejar sobre la 
mesa. 

—Sé que no tenía sentido —prosiguió Nancy—. Sé que 
fue una estupidez. Fueron muy amables, me hicieron 
preguntas sobre ella, pero vi en sus caras que sentían 
lástima de mí, que pensaban que estaba loca. Una loca vieja 
y triste. Sé que fue una estupidez. 

Y lo había sido. Una pareja menos comprensiva habría 
llamado a la policía, la habrían acusado de acoso o incluso 
allanamiento de morada. Pero también era comprensible. 
Sadie pensó en Loeanneth, todavía amueblada setenta años 
después de la desaparición de Theo, y en las palabras de 
Clive que describían cómo Eleanor Edevane regresaba año 
tras año solo para estar en el lugar donde su hijo había sido 
visto por última vez. Esto era lo mismo, salvo que Nancy no 


se podía permitir el lujo de mantener un santuario para su 
hija desaparecida. Todo lo que tenía era una habitación llena 
de cajas y muebles baratos. 

—¿Cómo está Caitlyn? —preguntó, cambiando de tema. 

La pregunta dibujó una sonrisa en la cara de Nancy. 

—eEstá bien, mi florecilla. Echa de menos a su madre. No 
la veo tanto como me gustaría. 

—No sabes cómo lo siento. —Y era verdad. Cuando 
interrogó a Nancy por primera vez, a Sadie le había 
impresionado ver tantas fotografías enmarcadas de la niña 
en el piso. Encima del televisor, colgadas de la pared, entre 
otras fotografías en la estantería. Al parecer pasaban mucho 
tiempo juntas antes de que Maggie se fuera. Nancy cuidaba 
de Caitlyn a menudo cuando Maggie estaba trabajando. 

—Tlengo la sensación de que he perdido a las dos. — 
Nancy jugueteaba con el borde de un cojín del sofá de 
Sadie. 

—Pero no es así. Me parece que Caitlyn te va a necesitar 
ahora más que nunca. 

—Ya no sé dónde encajo. Caty tiene una vida nueva. Le 
han decorado una habitación en la casa de Steve, llena de 
juguetes, con una cama nueva con un edredón de Dora la 
Exploradora. Dora es su favorita. 

—Me acuerdo —dijo Sadie evocando a la niña en el 
pasillo, con el camisón rosa de Dora. El recuerdo fue como 
un dolor agudo en el pecho, y comprendió cuánto sufría 
Nancy al ver que su hija había sido sustituida tan fácilmente 
en el corazón de la niña—. Es solo una niña. A las niñas les 
gustan los juguetes y los personajes de la tele, pero saben lo 
que de verdad importa. 

Nancy suspiró y se apartó el flequillo. 

—Eres buena persona, Sadie. No sé qué hago aquí. No 
debería haber venido, solo te voy a meter en líos. —Sadie no 
mencionó que ya lo había hecho. En su lugar, volvió a llenar 


los vasos—. Supongo que ahora estás trabajando en otra 
cosa. 

—No hay descanso para los malvados. —Sadie sopesó 
resumir el caso Edevane, solo para cambiar de tema, pero 
decidió que los paralelismos (un niño desaparecido del que 
no se sabía nada) serían un lastre. Y de todos modos Nancy 
no escuchaba, no dejaba de pensar en Maggie. 

—Hay algo que no tiene sentido —dijo, dejando el vaso y 
entrelazando los dedos—. ¿Por qué Maggie iba a abandonar 
a Caitlyn tras todas las dificultades que tuvo que superar 
para tenerla? 

—¿Para quedarse embarazada, quieres decir? —Sadie 
estaba ligeramente sorprendida. Era la primera vez que oía 
hablar de problemas de fertilidad. 

—Dios, no, solo tenían que mirarse, aquellos dos. Tuvieron 
que adelantar la boda, ya sabes qué quiero decir. No, me 
refiero a cuando se divorciaron, a la custodia. Maggie tuvo 
que esforzarse mucho para demostrar que era buena madre; 
tuvo que reunir declaraciones de testigos y soportar a los 
servicios sociales, que la visitaban y tomaban notas. Como 
era tan joven, al tribunal le costó decidirse, pero estaba 
dispuesta a no perder a Caitlyn. Me dijo: «Mamá, Caty es hija 
mía y debe estar conmigo». —Nancy miró a Sadie con una 
expresión implorante, en cierto sentido triunfal. ¿Es que no 
lo ves?, parecía decir—. ¿Por qué iba a pasar por todo eso 
para luego irse? 

Sadie no tuvo ánimos para decir a Nancy que un juicio no 
demostraba nada. Que había muy pocos divorcios en los que 
los padres no lucharan a brazo partido para lograr la 
custodia y que esa determinación a menudo no reflejaba 
tanto el deseo de cuidar de los hijos como el de imponerse a 
su expareja. Había visto a personas, por lo demás sensatas, 
que se enzarzaban en encarnizadas batallas legales por una 


cobaya y la cubertería y el retrato que la tía abuela Mildred 
había pintado de Bilbo, el terrier. 

—Y no fue fácil. La situación económica de él era mejor 
que la de mi Maggie, y se había vuelto a casar. A Maggie le 
preocupaba que los tribunales decidieran que dos adultos, 
una madre y un padre, eran mejor que uno solo. Pero la 
jueza acabó acertando. Vio lo buena madre que era mi 
Maggie. Y es que era buena madre. Sé lo que te ha contado 
Steve, toda esa historia sobre que se le olvidó recoger a 
Caitlyn de la guardería, pero fue un malentendido. Solo llegó 
tarde porque había comenzado un nuevo trabajo y, cuando 
vio que iba muy justa de tiempo, yo comencé a ayudar. Era 
una madre maravillosa. Cuando Caty cumplió dos años, lo 
único que quería era un viaje a la costa y eso es lo que 
planeamos hacer en su cumpleaños. Lo prometimos una y 
otra vez y lo hablamos durante semanas, pero el día anterior 
se puso malita. Una fiebre alta, estaba tristona y quejosa. 
¿Sabes qué hizo Maggie? Trajo la costa a Caty. Asaltó el 
almacén del trabajo en busca de suministros sobrantes y se 
pasó toda la noche haciendo olas de celofán y cartón, con 
peces y gaviotas y conchas para que Caty las recogiera. 
Organizó un teatro de marionetas solo para ella. 

Los ojos azules de Nancy resplandecían al recordar. Sadie 
le devolvió la sonrisa, pero la suya estaba empañada de 
compasión. Comprendió por qué Nancy había ido a verla 
aquella noche y la entristeció. No había habido ningún 
avance en el caso; simplemente quería hablar de Maggie y, 
en lugar de acudir a un amigo o un familiar, había elegido a 
Sadie como confidente. Durante las investigaciones no era 
inusual que los familiares de la víctima forjaran un vínculo 
anormalmente estrecho con el agente encargado del caso. A 
Sadie le pareció comprensible que alguien cuya vida estaba 
desgarrada por la conmoción y el trauma de un crimen 
inesperado se aferrara a la persona que parecía proporcionar 


soluciones y seguridad, asumir la responsabilidad, arreglar 
las cosas. 

Pero Sadie ya no tenía la responsabilidad de encontrar a 
Maggie y, desde luego, no era capaz de arreglar las cosas. Ni 
las de Nancy Bailey ni las suyas. Miró el reloj digital del 
horno. De repente la invadió una oleada de extremo 
cansancio. Había sido un día largo y duro y tenía la 
impresión de que despertarse en Cornualles era algo que le 
había sucedido a otra persona en un tiempo remoto. Sentía 
lástima de Nancy, pero hablar otra vez de las mismas cosas 
no les beneficiaría a ninguna de los dos. Recogió los vasos 
vacíos y los puso junto a la botella de whisky. 

—Nancy, mira, lo siento, no quiero ser grosera, pero estoy 
cansadísima. 

La otra mujer asintió rápidamente. 

—Claro que sí, lo siento... Es que me quedo atascada, 
¿sabes? 

—Lo sé. 

—Y tenía un motivo para venir. —Sacó algo del bolsillo, 
un pequeño cuaderno de cuero—. He estado mirando otra 
vez las cosas de Maggie, por si acaso encontraba una nueva 
pista, y en su diario vi que tenía una cita para cenar con un 
hombre llamado MT. Ha estado todo el tiempo ahí, pero no 
caí en lo que era. Ahora me he acordado de que era un 
nuevo compañero de trabajo. —Señalaba las iniciales con 
una uña mordida hasta la carne viva. 

—¿Crees que este hombre, ese tal MT, podría estar 
implicado? ¿Que tuvo algo que ver con su desaparición? 

Nancy la miró como si Sadie hubiera perdido los estribos. 

—i¡No, tontorrona! Creo que esto demuestra que no se fue 
a ninguna parte, al menos no por gusto. Maggie no salía con 
nadie, no desde que se separó de Steve. No le parecía bien 
confundir a Caty con un desfile de hombres. Pero este era 
diferente, el tal MT. Me habló de él más de una vez. «Mamá», 


decía, «es muy guapo y buena persona y divertido». 
Pensaba que podía ser el hombre de su vida. 

—Nancy... 

—Pero ¿es que no te das cuenta? ¿Por qué se iba a 
marchar justo cuando todo empezaba a irle bien? 

A Sadie se le ocurrieron varias razones, pero las razones 
apenas tenían importancia a aquellas alturas. Era lo que 
siempre decía Donald: pensar en el móvil era una 
distracción. Si los pensamientos no conducían directamente 
a una explicación, impedían ver lo que se tenía justo en 
frente. Lo único que importaba era que Maggie se había ido. 
Habían hallado pruebas indiscutibles. 

—Había una nota, Nancy. 

—La nota. —Nancy movió la mano, frustrada—. Ya sabes 
lo que pienso de esa nota. 

En efecto, Sadie sabía qué pensaba Nancy de esa nota. Y 
no era nada bueno. De modo un tanto previsible, Nancy 
estaba convencida de que la nota era falsa. A pesar de que 
varios grafólogos le habían asegurado, varias veces y con 
altas dosis de convencimiento, que el mensaje lo había 
escrito Maggie. 

—No tiene sentido —dijo Nancy—. Si la hubieras conocido 
estarías de acuerdo. 

Sadie no conocía a Maggie, pero sí conocía el caso. Sabía 
que había una nota, sabía que Caitlyn tenía hambre y miedo 
cuando la encontraron, sabía que la niña ahora estaba a 
salvo y feliz. Sadie miró a Nancy, sentada al otro lado del 
sofá, con el rostro descompuesto por el horrible esfuerzo de 
inventar un sinfín de posibilidades que explicaran lo 
sucedido a Maggie. Pensó que el cerebro humano tenía una 
capacidad creativa ilimitada cuando deseaba mucho creer 
algo. 

Pensó una vez más en Eleanor Edevane, cuyo hijo 
también había desaparecido. En las notas de Clive no había 


indicios de que Eleanor hubiera sugerido alguna explicación 
alternativa a lo ocurrido al niño. De hecho, Clive dijo que se 
había comportado con elegancia, que no se había 
entrometido en la labor de la policía, que su marido le había 
impedido salir y ayudar con la búsqueda, que Eleanor había 
decidido no ofrecer una recompensa, pero había donado 
dinero a la policía como agradecimiento por sus esfuerzos. 

De repente a Sadie le pareció un comportamiento muy 
poco natural. Qué diferente a la convicción ciega de Nancy 
Bailey de que la policía se equivocaba, a sus incansables 
intentos de encontrar nuevas vías de investigación. De 
hecho, la pasividad de Eleanor Edevane casi podría 
considerarse una prueba de que conocía el paradero de su 
hijo. Clive, ciertamente, no pensaba así. Él estaba 
convencido de que mantenía la compostura por su enorme 
fuerza de voluntad y que se había derrumbado solo cuando 
se sumó la tragedia del suicidio de su amigo Llewellyn. 

Claro que uno no podía contar siempre con que los 
investigadores miraran más allá de la relación personal que 
habían forjado con las familias, en especial un agente joven 
que acababa de comenzar. Sadie se quedó muy quieta y su 
mente se activó de repente, sopesando las posibilidades. 
¿Podía ser la donación a la policía una especie de disculpa, 
por hacerles perder el tiempo y recursos en una búsqueda 
que ella sabía que era inútil? ¿La búsqueda de un niño que 
ya estaba muerto? ¿Que, tal vez, ya había sido enterrado en 
algún lugar de Loeanneth? ¿En ese bosque que resguardaba 
la casa de los intrusos? 

—Lo siento. Estás cansada. Debería irme. 

Sadie parpadeó. Ensimismada en sus pensamientos, casi 
se había olvidado de su invitada. 

Nancy cogió el bolso por el asa y se lo colgó del hombro. 
Se levantó. 

—Has sido muy amable al recibirme. 


—Nancy... —Sadie se detuvo. No sabía muy bien qué 
quería decir. Siento que las cosas no hayan acabado de otro 
modo. Siento haberte fallado. Sadie no solía dar abrazos y, 
sin embargo, en ese momento sintió una necesidad 
imperiosa de abrazar a aquella mujer. Y lo hizo. 


*k>*kxk 


Cuando Nancy se fue, se quedó un rato sentada en el sofá. 
Aún se sentía cansada, pero estaba demasiado acelerada 
para dormir. Se maldijo por haber devuelto Escapa(huildas 
ficticias antes de irse de Cornualles; le habría venido bien un 
buen sedante. La tristeza y la soledad de Nancy, lo 
traicionada que se sentía por la huida de su hija, habían 
dejado un lúgubre eco en el piso. Era una verdadera lástima 
que sintiera que la habían separado de Caitlyn, pero a Sadie 
le alegraba que la niña tuviera otra familia, un padre 
cariñoso con una segunda esposa dispuesta a cuidar de la 
hija de otra mujer. Había buenas personas en el mundo, 
personas como Bertie y Ruth. 

El verano que Sadie descubrió que estaba embarazada 
mantuvo una dolorosa sucesión de discusiones con sus 
padres. Estos habían insistido, inflexibles, en que «nadie se 
enterara» y exigido que lo «solucionara» de la forma más 
rápida y discreta posible. Sadie se había sentido 
desorientada y asustada, pero se había negado. La situación 
empeoró, su padre bramó y la amenazó, y al final (ahora no 
recordaba si fue él o ella quien dio el ultimátum), Sadie se 
había ido de casa. Fue entonces cuando intervinieron los 
servicios sociales y preguntaron si tenía a alguien con quien 
quedarse mientras se apaciguaban los ánimos, familiares o 
amigos que pudieran cuidar de ella. Al principio, Sadie había 


respondido que no. Solo cuando insistieron se acordó de los 
abuelos a los que solía visitar cuando era pequeña. Afloraron 
vagos recuerdos del viaje en coche a Londres, el asado de 
los domingos y el diminuto jardín amurallado. Había habido 
un altercado, recordó (sus padres, cerriles e inflexibles, los 
tenían a menudo), y la madre de Sadie había roto la relación 
con su madre y su padre cuando Sadie tenía cuatro años. 

Sadie había estado nerviosa cuando volvió a ver a Bertie 
y a Ruth después de tantos años. Las circunstancias de la 
reunión la hacían sentirse avergonzada, lo que le provocaba 
indignación. Había pegado la espalda contra la pared de la 
tienda, disfrazando su timidez de hosquedad, mientras el 
señor y la señora Gardiner intercambiaban las cortesías de 
rigor con aquellos abuelos a los que apenas se atrevía a 
mirar. Ruth había hablado mientras Bertie aguardaba en 
silencio con el ceño fruncido, y Sadie se había mirado los 
zapatos, las uñas, la postal enmarcada junto a la caja 
registradora..., cualquier cosa antes que a esos adultos 
bienintencionados que acababan de asumir el control de su 
pequeño mundo. 

Había sido ahí, de pie, contemplando la postal, una 
fotografía sepia de la puerta de un jardín, cuando sintió una 
patada del bebé por primera vez. Como si compartiéramos 
el secreto más asombroso, esa diminuta persona oculta y 
yo, había escrito Eleanor a Anthony en ese papel con dibujos 
de hiedra, y eso fue exactamente lo que había sentido 
Sadie. Ellos dos solos contra el mundo entero. Fue entonces 
cuando la idea llegó como un susurro: tal vez podría 
quedarse con el bebé, tal vez todo saldría bien siempre que 
permanecieran juntos. Desde un punto de vista práctico, no 
tenía sentido: no tenía ingresos ni perspectivas de tenerlos, 
no sabía nada de cuidar niños (ella misma era una niña), 
pero el deseo era tan poderoso que por un tiempo anuló 


toda sensatez. Las hormonas, o eso le habían dicho las 
enfermeras. 

Con un suspiro, recogió el montón de correo de la mesa y 
empezó a separar las facturas de la publicidad. Casi había 
terminado cuando se encontró con un sobre que no era ni 
una ni otra cosa. Su dirección estaba escrita a mano y 
reconoció la letra al instante. Durante una fracción de 
segundo Sadie pensó que sería la que había devuelto la 
semana pasada, que el cartero habría cometido un error y se 
la había entregado a ella en vez de al remitente. Entonces 
se dio cuenta de que, por supuesto, era una nueva carta, 
que Charlotte Sutherland había vuelto a escribirle. 

Se sirvió un trago de whisky para darse valor. 

Una parte de Sadie no quería abrir el sobre, pero otra 
parte se moría por saber qué decía la carta. 

La parte curiosa ganó. Solía ser así. 

La primera mitad era muy similar a la anterior, formal y 
educada, explicaba quién era y hablaba un poco de sí 
misma, de sus logros y aficiones, sus gustos y fobias, pero 
cuando Sadie llegó al último párrafo notó que la caligrafía 
perdía la mesura y se volvía irregular. Sobresalían un par de 
líneas en concreto: Por favor, responde: no quiero nada de 
ti, solo quiero saber quién soy. No me reconozco, me miro 
en el espejo y ya no sé quién soy. Por favor. 

Sadie soltó la carta como si le quemara. Las palabras 
parecían sinceras. Podría haberlas escrito ella misma quince 
años atrás. Recordó vívidamente el dolor de sentir que ya no 
se conocía a sí misma. De mirarse en el espejo en casa de 
Bertie y Ruth, el bulto tirante de su vientre, por lo general 
plano, la sensación de una vida que se movía ahí dentro. Lo 
peor, sin embargo, vino más tarde, esas marcas de la piel 
que revelaban la experiencia vivida. Había esperado volver 
a ser la de antes y había comprendido, demasiado tarde, 
que era imposible. 


En el hospital aconsejaban no poner nombre a los bebés. 
Así era más fácil, al parecer, y todo el mundo se empeñaba 
en que todo resultara fácil. Nadie quería una escena. De vez 
en cuando ocurría, le había confesado la enfermera, por 
mucho cuidado que tuvieran. Era ¡nevitable, había 
proseguido con sosegada sabiduría; a pesar de lo bien que 
funcionaba el sistema, siempre se daba algún caso. Había 
habido una chica, morena y de aspecto italiano, cuyos gritos 
Sadie a veces oía aún. Quiero a mi bebé, denme a mi bebé. 
Corría por el pasillo pintado de blanco, la bata entreabierta y 
la mirada enloquecida. 

Sadie no había gritado. Apenas había hablado. Y cuando 
Bertie y Ruth fueron a buscarla, cuando todo hubo 
terminado, recorrió ese pasillo con la ropa de siempre y los 
ojos clavados en la puerta, como si no hubiera pasado nada 
y el episodio entero fuera a quedarse en esa habitación 
verde claro con una grieta en la pared que tenía la forma del 
río Nilo. 

En su vida profesional Sadie había tratado con madres 
jóvenes y sabía que ahora las instituciones cooperaban con 
ellas al organizar las adopciones. Se les permitía ver al bebé 
después del nacimiento, ponerle nombre, pasar un tiempo 
con él. En algunos casos era posible recibir noticias sobre el 
progreso del niño, incluso visitarlo. 

Pero las cosas eran diferentes por aquel entonces. Había 
más reglas, normas distintas. Acostada en la cama, con el 
brazo todavía conectado a un monitor en la mesa junto a 
ella, las enfermeras yendo de un lado a otro en ese bullicio 
que sigue al nacimiento de un bebé, había sostenido en 
brazos un bulto extraño y cálido, de extremidades 
pequeñitas, vientre redondeado y mejillas que parecían de 
terciopelo. 

Noventa minutos. 


Había tenido a su bebé en brazos noventa minutos antes 
de que se lo llevaran. Todavía veía esa mano pequeña y 
frágil que temblaba sobre la manta a rayas amarillas y 
blancas en la que estaba envuelta. Era la misma manita 
milagrosa que Sadie había pasado hora y media acariciando 
y acunando, que se había cerrado con fuerza en torno a su 
dedo como reclamándola, y por un instante en la habitación 
se había abierto un abismo por el que fue cayendo todo lo 
que Sadie quería decir a la pequeña, todo lo que quería que 
supiera, acerca de la vida y del amor, el pasado y el futuro. 
Pero las enfermeras tenían su sistema y, antes de que Sadie 
pudiera pensar y menos aún hablar, el pequeño bulto había 
desaparecido. A veces el eco de su grito aún le producía 
escalofríos. La calidez de esa manita la hacía despertarse de 
noche envuelta en un sudor helado. Incluso ahora, allí, en 
aquel cuarto de estar, tenía frío, mucho frío. Sadie solo había 
infringido una de las reglas del hospital. Le había puesto 
nombre a su hija. 


Las cervezas con Donald, el whisky con Nancy y la bruma de 
pensamientos dolorosos la habían dejado agotada y, aunque 
solo eran las nueve y media, Sadie debió de quedarse 
dormida, pues lo siguiente que supo es que su móvil estaba 
sonando. Parpadeó en la penumbra del piso tratando de 
recordar dónde había dejado el maldito cacharro. 

Lo dejó cargándose. Sadie fue a cogerlo a trompicones, 
tratando de aclararse las ideas. Tenía la cabeza llena de 
bebés. Bebés perdidos, bebés adoptados, bebés 
abandonados. Incluso, tal vez, un bebé asesinado. 


Alcanzó el teléfono y vio un montón de llamadas perdidas 
en la pantalla, todas de un número que no conocía. 

—¿Diga? 

—¿Detective Sadie Sparrow? 

—Al habla. 

—Me llamo Peter Obel. Trabajo como asistente de la 
novelista A. C. Edevane. 

Alice. Sadie sintió una oleada de adrenalina. Se espabiló 
de golpe. 

—SÍ. 

—Lamento llamar tan tarde, pero se trata de un asunto 
delicado y no quería dejar un mensaje. 

Ahora era cuando la amenazaba con emprender acciones 
legales si no dejaba en paz a su jefa. 

—La señora Edevane ha recibido sus cartas respecto a la 
desaparición de su hermano Theo y me ha pedido que la 
llame. 

—SÍ. 

—Le gustaría concertar una cita para hablar sobre el 
caso. ¿Le viene bien este viernes? 


Capítulo 23 


Londres, 2003 


E primer recuerdo auténtico que Alice guardaba de su 


padre era de un día en el circo. Pocas semanas antes de que 
cumpliera cuatro años, las carpas rojas y amarillas habían 
aparecido como por arte de magia en un descampado en las 
afueras del pueblo. «¿Cómo sabían que era mi 
cumpleaños?», había preguntado a su madre, con los ojos 
abiertos con deleite al pasar ante el lugar. La emoción se 
acumuló durante los días siguientes a medida que aparecían 
carteles en las paredes y en los escaparates, mostrando 
payasos, leones y, lo que más gustaba a Alice, una niña que 
volaba a gran altura en un fastuoso columpio con cintas 
rojas ondeando a su espalda. 

La pequeña Clementine estaba con una infección 
respiratoria, de modo que, cuando por fin llegó el gran día, 
madre se quedó en casa mientras ellos iban de la mano por 
los prados. Alice iba dando saltitos junto a su padre, con la 
falda del vestido nuevo bamboleando de forma agradable, 
tratando de pensar en cosas que decirle, tímida pero 
sintiéndose importante. Se le ocurrió ahora que Deborah 
también debería haber estado allí, pero la mente de Alice 
había borrado oportunamente a su hermana del recuerdo. Al 
llegar los asaltó el olor a serrín y estiércol, el sonido de la 


música de feria, los gritos de los niños y los relinchos de los 
caballos. Una carpa gigante se alzaba ante ellos, su boca 
oscura abierta de par en par, la cubierta inclinada que partía 
el cielo en dos, y Alice se detuvo a mirar con los ojos como 
platos la bandera amarilla izada en lo alto, que flameaba en 
la brisa mientras diminutos estorninos navegaban las 
corrientes de viento. «Es tremendo», dijo, satisfecha con la 
nueva palabra, que había oído decir a la señora Stevenson 
en la cocina y desde entonces se había estado muriendo de 
las ganas de emplearla. 

Una fila de personas avanzaba a empellones hacia la 
entrada, niños y adultos que charlaban animados a la vez 
que entraban a la gran carpa y tomaban asiento en los 
bancos de madera. Mientras esperaban a que comenzara, la 
tensión estática se palpaba en el aire. El sol brillaba con 
fuerza y el tufo a lona recalentada se mezclaba con el olor 
de la expectación, hasta que al fin un redoble de tambores 
retumbó en la pista, silenciando las voces, y todo el mundo 
se sentó al borde de sus asientos. El maestro de ceremonias 
se pavoneó y resopló, los leones rugieron y las bailarinas a 
lomos de elefantes dieron vueltas a la pista. Durante todo 
ese tiempo Alice estuvo hipnotizada y solo desviaba la 
atención, en ocasiones y por un instante, para mirar a su 
padre, para absorber su gesto de concentración, la mejilla 
hundida, el mentón afeitado. Él todavía era una novedad, la 
pieza que completaba el rompecabezas, lo que les había 
faltado en los años de guerra sin ni siquiera saberlo. El olor a 
jabón de afeitar, las enormes botas en el vestíbulo, la calidez 
de esa risa bigotuda. 

Después su padre compró una bolsa de cacahuetes y 
caminaron de jaula en jaula, metiendo la mano entre los 
barrotes, abriendo los dedos para recibir un lametón áspero. 
Había un hombre que vendía dulces en una alegre caravana 
y Alice tiró del brazo de su padre hasta que este dio su 


consentimiento. Con manzanas de caramelo en la mano, 
rebosantes de la cálida y agotadora sensación del placer 
compartido, se dirigieron a la salida, donde se cruzaron con 
un hombre con dos patas de palo y un trozo de metal que le 
cubría la mitad del rostro que estaba sentado en el suelo. 
Alice le clavó la mirada creyendo que se trataría de otra 
atracción de feria, como la mujer barbuda o el enano payaso 
con sombrero de copa y gesto triste pintado, pero su padre 
la sorprendió cuando se arrodilló junto al hombre y se puso a 
hablar con él en voz queda. Pasó el tiempo y Alice, que 
comenzaba a aburrirse, dio patadas en la arena y se comió 
la manzana hasta dejar solo el corazón pegajoso. 

Volvieron a casa por los acantilados, con las embestidas 
del mar lejos, al fondo, y las margaritas meciéndose en los 
prados, y su padre le explicó que el hombre de la máscara 
de metal había sido soldado, como él. No todo el mundo 
había tenido la fortuna de regresar a un hogar maravilloso 
como el suyo, con una esposa y unas hijas preciosas; había 
muchos que habían perdido una parte de sí en el lodo de 
Francia. «Pero no tú», dijo Alice con osadía, orgullosa de su 
padre por regresar a casa sin un rasguño, por conservar los 
dos lados de su apuesto rostro. La respuesta de Anthony se 
quedó en el aire cuando Alice, que estaba haciendo 
equilibrios sobre las piedras picudas, se resbaló, cayó y se 
hizo un corte profundo en la rodilla. El dolor fue inmediato, 
metálico, y lloró lágrimas ardientes y llenas de furia contra 
la roca que se había entrometido en su camino y la había 
hecho tropezar. Su padre le vendó la rodilla con un pañuelo 
y le dijo palabras amables que se llevaron el dolor, antes de 
ponérsela a caballito y llevarla a casa. 

—Tu padre sabe cómo arreglar las cosas —dijo madre más 
tarde, después de que Alice regresara a casa con la cara 
quemada por el sol y de buen humor, de que se hubiera 
bañado, peinado y comido huevos cocidos en el cuarto de 


los niños—. Antes de que nacieras fue a una gran 
universidad donde solo admiten a las personas más 
inteligentes de Inglaterra. Ahí es donde estaba aprendiendo 
a curar a la gente. Ahí es donde estaba aprendiendo a ser 
médico. 

Alice torció el gesto, reflexionando sobre esta nueva 
información antes de negar con la cabeza ante el error de su 
madre. 

—Mi papá no es médico —dijo—. No se parece en nada al 
doctor Gibbons. (El doctor Gibbons tenía dedos fríos y mal 
aliento). Mi papá es mago. 

Eleanor sonrió, sentó a Alice sobre el regazo y susurró: 

—¿Alguna vez te he contado que papá me salvó la vida? 

Entonces Alice se acomodó para escuchar esa historia 
que pasaría a ser una de sus favoritas. Tan vívida era la 
narración de su madre que podía oler la mezcla de gases de 
escape y estiércol, ver la calle de Marylebone abarrotada de 
autobuses y motocarros y tranvías, sentir su miedo cuando 
alzó la mirada y vio el anuncio de TÉ Lipron que se cernía 
sobre ella. 

— ¿Alice? 

Alice parpadeó. Era Peter, su asistente. Estaba indeciso. 

—Debe de estar a punto de llegar —dijo. 

Alice miró el reloj. 

—Tal vez. Aunque pocas personas son puntuales, Peter. Tú 
y yo somos excepciones. —Se esforzó para que los nervios 
no se le notaran en la voz, pero la amable sonrisa de Peter le 
indicó que no lo había logrado. 

—¿Quiere que haga algo mientras esté aquí? ¿Tomar 
notas, servir el té? 

Quédate a mi lado, quiso decir, para que seamos dos y 
ella solo una. Para que no me sienta tan insegura. 

—No se me ocurre nada —dijo sin darle importancia—. Si 
la detective sigue aquí después de quince minutos, tal vez 


sea buena idea ofrecerle té. No tardaré más en decidir si es o 
no una pérdida de tiempo. Entretanto, puedes dedicarte a 
otras cosas. 

Peter le tomó la palabra y fue a la cocina, donde llevaba 
toda la mañana trabajando en la dichosa página web. 
Cuando se fue, la habitación se llenó de repente de 
obstinados recuerdos. Alice suspiró. Todas las familias eran 
un cúmulo de historias, pero al parecer la suya contenía más 
capas de cuentos y versiones que la mayoría. Eran muchos, 
para empezar, y a todos les gustaba hablar y escribir y 
hacerse preguntas. Al vivir en Loeanneth, una casa ya rica 
en historia, era inevitable que construyeran sus vidas como 
una serie de relatos. Pero al parecer un capítulo de vital 
importancia no había sido nunca contado. Una verdad tan 
importante, tan central que sus padres habían dedicado sus 
vidas a mantenerla en secreto. Ese día en el circo Alice se 
equivocó al apiadarse de ese hombre de patas de palo y 
máscara de estaño mientras daba saltos junto a su padre y 
se vanagloriaba de que él hubiera salido indemne. Su padre 
también había perdido una parte de sí mismo en Francia. 

—Madre me lo contó justo después del Día de la Victoria 
—le había dicho Deborah el martes. Estaban sentadas juntas 
en su casa, tomando el té, y su inexplicable mea culpa aún 
flotaba entre las dos—. Estábamos en plenos preparativos de 
la fiesta de celebración y papá descansaba arriba. Se 
aproximaba su final, y mamá estaba pensativa, supongo. 
Hice un comentario banal, sobre que era maravilloso que la 
guerra hubiera terminado, que los jóvenes pudieran volver a 
casa y retomar sus vidas y ella no respondió. Estaba en una 
escalera, colgando una bandera de la ventana, y me daba la 
espalda. Pensé que no me había oído. Hasta que no lo repetí 
no vi que le temblaban los hombros y comprendí que estaba 
llorando. Fue entonces cuando me contó lo de papá, lo 


mucho que había sufrido. Lo mucho que habían sufrido los 
dos después de la primera guerra. 

Alice, sentada al borde del sofá, con la taza de fina 
porcelana en la mano, se había sentido del todo perpleja. 
Por la neurosis de guerra de su padre, pero más aún por la 
elección de Deborah de confesarlo ahora, cuando estaban 
hablando de Theo. 

—Nunca hubo indicación alguna de que sufriera esa 
neurosis —dijo—. Vivían en Londres durante los 
bombardeos, por el amor del cielo. Los vi muchas veces y ni 
una vez se acobardó ante los ruidos. 

—Pues no era así, me dijo madre. Su memoria ya no era la 
de antes y le temblaban las manos debido al gas nervioso... 
No pudo completar su formación y trabajar de cirujano, lo 
que le sumió en una profunda depresión. Pero el verdadero 
problema era algo más específico, algo que ocurrió allí y por 
lo cual nunca fue capaz de perdonarse. 

— ¿El qué? 

—Madre no me lo dijo. No estoy del todo segura de que lo 
supiera y él se negaba a hablar con los médicos, pero eso 
que vio o hizo le provocó pesadillas toda su vida, y cuando 
lo atenazaba el terror dejaba de ser él mismo. 

—No me lo creo. Jamás vi ni un indicio. 

—Habían hecho un trato. Madre me contó que tuvieron 
mucho cuidado de ocultarlo. A nosotras, a todo el mundo. 
Papá estaba decidido a que no lo supiéramos. Había habido 
demasiados sacrificios, decía, para que ahora fracasara en 
su papel de padre. Sentí lástima de madre cuando me lo 
dijo; me di cuenta de lo sola que había estado. Siempre 
había pensado que nuestros padres eran autosuficientes, 
reservados por decisión propia y de repente se me ocurrió 
que la vida retirada que madre llevaba era una 
consecuencia del trastorno de papá. Cuidar de un ser 
enfermo es muy difícil, pero mantener el trastorno en 


secreto supone cortar lazos con amigos y familiares, y 
mantener siempre la distancia. No tuvo a nadie en quien 
confiar en todo ese tiempo. Yo fui una de las primeras 
personas a quien le habló de ello desde 1919. ¡Más de 
veinticinco años después! 

Alice había echado un vistazo a la repisa de la chimenea 
de Deborah, donde había una fotografía enmarcada de la 
boda de sus padres, increíblemente jóvenes y felices. La 
inviolabilidad del matrimonio de Eleanor y Anthony había 
sido uno de los pilares de la mitología de la familia Edevane 
desde que Alice tenía uso de razón. Descubrir que los dos 
habían guardado un secreto todo ese tiempo era como mirar 
una obra maestra y ver de repente que era falsa. Para 
complicar el asunto, y para mayor indignación de Alice, 
Deborah lo había sabido durante casi sesenta años mientras 
que a ella le habían ocultado todo. Las cosas no eran así. 
Ella era la sabuesa de la familia, la que se enteraba de lo 
que no debía saber. Levantó el mentón. 

—¿Por qué tanto secreto? Papá fue un héroe de guerra, 
no tenía motivos para avergonzarse. Lo habríamos 
comprendido. Le habríamos ayudado. 

—Estoy de acuerdo, pero es evidente que madre le hizo 
una promesa poco después de su regreso, y ya sabes cómo 
era ella con sus promesas. Hubo algún incidente, por lo que 
deduzco, y ella le prometió que nadie se enteraría. Él no 
tendría que preocuparse por si nos asustaba, ella no lo 
permitiría, sin más. Aprendieron a reconocer los síntomas de 
un ataque inminente y madre nos mantenía alejadas de él 
hasta que pasaba. 

—Con promesas o sin promesas, lo tendríamos que haber 
notado. 

—Yo también tenía mis dudas, pero entonces comencé a 
recordar cosas. Brotaron cientos de miedos, pensamientos y 


observaciones, diminutos y parciales, y comprendí que en 
cierto sentido yo ya lo sabía. Que lo he sabido siempre. 

—Bueno, pues yo sin duda no lo sabía y tengo la 
costumbre de prestar atención. 

—Ya lo sé. Siempre te adelantas a todo. Pero entonces 
eras más joven. 

—Solo un par de años. 

—Un par de años vitales. Y pasabas mucho tiempo en tu 
mundo, mientras que yo observaba a los adultos, deseosa de 
unirme a ellos en el aire enrarecido del piso de arriba. — 
Deborah sonrió, pero fue un gesto desprovisto de alegría—. 
Vi cosas, Alice. 

—¿Qué tipo de cosas? 

—Puertas que se cerraban de golpe cuando me acercaba, 
voces alzadas que de repente callaban, un gesto de madre, 
esa mezcla particular de preocupación y amor cuando papá 
se iba al bosque y ella esperaba a que volviera. Todas esas 
horas que pasaba solo en su estudio y la insistencia con que 
madre nos pedía que no le molestáramos, esos viajes 
interminables al pueblo a recoger paquetes. En cierta 
ocasión subí a hurtadillas y me encontré con la puerta 
cerrada con llave. 

Alice hizo un gesto desdeñoso con la mano. 

—Quería privacidad. Si yo tuviera hijos, también cerraría 
con llave la puerta de mi estudio. 

—Estaba cerrada por fuera, Alice. Y cuando se lo 
mencioné a madre, muchísimos años más tarde, cuando por 
fin me habló de su neurosis de guerra, dijo que él había 
insistido, que cuando sentía la llegada de un ataque, en 
especial cuando sentía que ¡iba a ser de furia, no se detenía 
en nada para evitar hacernos daño. 

¡Daño! —Alice se mofó—. Nuestro padre jamás nos 
habría hecho daño. 





No solo le parecía una idea ridícula, Alice ni siquiera 
entendía por qué lo mencionaba ahora su hermana. lban a 
hablar de Theo, de lo que le ocurrió a Theo. Tal y como lo 
veía Alice, la neurosis de guerra de su padre no tenía nada 
que ver con Benjamin Munro y el secuestro que ella había 
planeado. Lo dijo de nuevo: 

—Jamás nos habría hecho daño. 

—No a sabiendas, no —dijo Deborah—. Y madre dejó muy 
claro que la furia de padre iba dirigida a sí mismo. Pero no 
siempre podía controlarse. 

En ese momento, como una ráfaga de aire helado que 
entra por la ventana, se hizo la luz en la mente de Alice. 
Estaban hablando de Theo. 

—¿Crees que papá hizo daño a Theo? 

—Más que daño. 

Alice fue consciente de que tenía la boca abierta y de 
que había dejado escapar una pequeña bocanada de aire. 
Cosas solo sugeridas antes cobraron claridad ahora. Deborah 
creía que su padre había matado a Theo. Papá. Que había 
sufrido una especie de ataque de furia inducido por la 
neurosis de guerra. Que había matado a su hermanito por 
accidente. 

Pero no, Alice sabía que no era eso lo que había ocurrido. 
Había sido Ben quien se llevó a Theo. Había seguido el plan 
que ella había esbozado en su manuscrito con la intención 
de enviar una petición de rescate, de chantajear a sus 
padres por el dinero que necesitaba para ayudar a Flo, su 
amiga de Londres, que pasaba por una época difícil. Y 
aunque la explicación podía parecer descabellada, Alice no 
se basaba en una mera corazonada. Había visto a Ben en el 
bosque de Loeanneth aquella noche. 

La alternativa que sugería Deborah era absurda. Papá era 
el hombre más bondadoso que había conocido, el más 
amable. Jamás habría hecho algo semejante, ni siquiera en 


pleno ataque de furia. Era una posibilidad desgarradora. No 
podía ser. 

—No me lo creo —dijo—. Ni por un instante. Si, pongamos 
por caso, papá hizo lo que dices, entonces, ¿qué fue de 
Theo? De su cadáver, quiero decir. 

—Creo que lo enterraron en Loeanneth. Lo escondieron, 
tal vez, hasta que se marchó la policía, y luego lo enterraron. 

A pesar del espantoso escenario que describía, Deborah 
hablaba con una calma prodigiosa, como si reuniera fuerzas 
de la indignación de Alice. 

—No —dijo Alice—. Dejando la violencia aparte, nuestro 
padre no pudo engañarnos de esa manera. Él y madre se 
amaban. Eso era real. La gente comentaba lo mucho que se 
querían. No. No solo me parece imposible que papá 
cometiera un acto tan atroz, tampoco puedo aceptar que 
hubiera guardado un secreto así a madre. Enterrar a Theo, 
por el amor de Dios, mientras ella se moría de la 
preocupación por su paradero. 

—No es eso lo que he dicho. 

—¿Entonces...? 

—He pensado en ello, Alice. Lo he pensado hasta 
volverme loca, me temo. ¿Recuerdas cómo eran después? Al 
principio estaban tremendamente unidos, era imposible ver 
al uno sin el otro, pero cuando nos fuimos de Loeanneth y 
volvimos a Londres ya se había instalado entre ellos ese 
extraño distanciamiento. No lo habría notado nadie que no 
los conociera, fue un cambio muy sutil. Era casi como si 
hicieran teatro, al tener tantos miramientos el uno con el 
otro. Aún se mostraban cariñosos en sus conversaciones y 
en su actitud, pero con una nueva rigidez, como si les 
costase un gran esfuerzo lo que antes les había resultado 
natural. Y a veces la sorprendía mirándolo así, con 
preocupación, cariño, pero también algo más, algo siniestro. 
Creo que ella sabía qué había hecho y lo encubrió. 


—Pero ¿por qué ¡ba a hacer algo así? 

—Porque lo amaba. Y porque se lo debía. 

Alice se devanó los sesos, esforzándose una vez más por 
entender el vínculo entre una cosa y otra. Era una 
experiencia a la que no estaba acostumbrada. No le 
gustaba. Por primera vez en décadas se sintió atrapada de 
nuevo en el papel de hermana pequeña. 

—¿Por cómo se habían conocido? ¿Porque madre pensaba 
que le había salvado la vida el día de los tigres, y que luego 
él había salvado Loeanneth por ella? 

—Por eso, sí, pero había algo más. Es lo que trataba de 
decirte, Alice. Todo tiene que ver con lo que Clemmie vio por 
la ventana del cobertizo de las barcas. 

El calor fue instantáneo. Alice se levantó, abanicándose. 

—¿Alice? 

lban a hablar de Benjamin Munro, después de todo. El 
recuerdo asaltó a Alice, cómo se ofreció a él esa tarde en el 
cobertizo de las barcas, solo para ser rechazada, con tal 
amabilidad, tal delicadeza, que quiso arrastrarse a un 
agujero oscuro y quedarse dentro, convertirse en tierra y no 
poder sentir el dolor y la humillación de ser tan estúpida, 
tan poco atractiva, tan niña. Eres una niña maravillosa, 
Alice, le había dicho Ben. No había conocido antes a alguien 
con una mente tan perspicaz. Vas a crecer y vas a viajar y a 
conocer gente y ni siquiera te vas a acordar de mí. 

—¿Estás bien? —La cara de Deborah reflejaba su 
preocupación. 

—Sí. Sí, lo siento, solo he tenido un súbito... —Hay otra, 
¿verdad?, le había dicho, furiosa, como correspondía a una 
buena heroína romántica. No lo había creído ni por un 
momento, lo había dicho por decir, pero él no había 
contestado y su cara se había llenado de compasión, y de 
pronto Alice había comprendido que estaba en lo cierto—. 
Un súbito... 


—Son muchas cosas que asimilar. 

—Sí. —Alice se sentó de nuevo en el sofá de lino de 
Deborah y recordó una expresión, algo que había oído decir 
a una mujer en el metro y lo anotó para usarlo en una 
novela: Me ordené a mí misma ponerme los pantalones de 
persona mayor y hacer lo que tenía que hacer. Alice estaba 
cansada de disimular. Era hora de ponerse los pantalones de 
persona mayor y enfrentarse al pasado—. Estabas hablando 
de Clemmie —dijo—. Supongo que te contó lo que había 
visto por la ventana del cobertizo de las barcas. 

—Sí, y ese es el motivo por el que nunca podré 
perdonarme a mí misma —dijo Deborah—. Se lo conté a 
papá, ya ves. Fui yo quien le provocó el ataque de furia 
aquel día. 

Alice frunció el ceño. 

—De verdad, no veo qué relación hay entre las dos cosas. 

—¿Sabes qué vio Clemmie? 

—Claro que sí. 

—Entonces, sabes que para ella habría sido muy confuso. 
Vino directa a verme y le dije que yo me encargaría de todo. 
En ese momento, ni se me pasaba por la cabeza contárselo a 
papá, pero al final sentí tanta lástima de él y estaba tan 
enfadada con ella... Fui ingenua e insensata. Debería haber 
mantenido la boca cerrada. 

Alice estaba completamente confundida. ¿Él, ella, 
enfadada con quién? ¿Clemmie? ¿Cómo podía lo ocurrido 
entre Alice y Ben en el cobertizo de las barcas haber 
enfurecido a su padre tanto que Deborah lo creía capaz nada 
menos que de hacer daño a Theo? Con un suspiro de 
exasperación, Alice levantó las manos. 

—Deborah, para, por favor. Ha sido un día muy largo y la 
cabeza me da vueltas. 

—Sí, cómo no, pobrecita. ¿Quieres más té? 


—No, no quiero más té. Lo que quiero es que retrocedas 
un poco y me digas exactamente qué vio Clemmie. 


*>*kxk 


Así que Deborah se lo había contado y, cuando acabó, Alice 
había sentido ganas de levantarse y salir de aquella 
hermosa salita, de estar sola, de sentarse muy quieta en un 
lugar donde nadie la molestara y concentrarse. De evocar 
todos los recuerdos de cada vez que le había visto, cada 
conversación, cada sonrisa que habían compartido. 
Necesitaba comprender cómo era posible haber estado tan 
ciega. Porque resultaba que había estado equivocada todos 
esos años. Clemmie no había visto a Alice por la ventana y 
Deborah no sabía que Alice había estado enamorada de Ben 
Munro. Ni siquiera había sospechado que Alice hubiera 
ayudado a secuestrar a Theo. Tenía sus propios motivos para 
recordar el nombre del jardinero al cabo de todos estos años. 
Alice no se había quedado mucho más tiempo. Tras 
pretextar cansancio, había prometido a Deborah que se 
verían pronto y se había marchado. En el metro se sentó 
muy quieta y un tropel de emociones combatieron por 
adueñarse de ella mientras analizaba la información nueva. 
No podía creer lo insensata y egocéntrica que había sido. 
Qué niña tan desesperada y anhelante, tan absorta en su 
mundo que ni había visto lo que en realidad sucedía. 
Clemmie lo había sabido, sin embargo, y había intentado 
decírselo a Alice aquella noche lóbrega del Blitz, pero 
incluso entonces, casi diez años más tarde, ya adultas, 
cuando la guerra les había enseñado los males del mundo, 
Alice había sido demasiado estúpida para escucharla. Había 
seguido aferrada a sus ideas erróneas. Preocupada por si 


Clemmie la había visto con Ben y, por lo tanto, la podía 
vincular con un secuestrador. Pero Clemmie no había visto a 
Alice y a Ben juntos. Alice se había equivocado. ¿Era posible 
que también se hubiera equivocado respecto a lo ocurrido 
con Theo? 

Alice se quedó en el metro toda la tarde sin reparar 
apenas en los demás viajeros. Durante muchísimo tiempo 
había estado convencida de su versión de los hechos, pero 
la revelación de Deborah había sacado a la superficie dudas 
pequeñas e incómodas. Siempre había interpretado el que 
no hubiera petición de rescate como prueba de que algo 
había ido mal durante el secuestro. Pero ahora, visto sin la 
carga de una culpa asfixiante, le parecía una posibilidad 
remota, una suposición con pocos indicios que la 
respaldaran. Parecía una idea propia de una novela, y 
además mala. 

La certeza de haber visto a Ben en el bosque esa noche 
(algo en lo que basaba toda su convicción) ahora le parecía 
la ilusión de una joven impresionable que deseaba más que 
nada volver a verlo. Estaba oscuro, se encontraba a cierta 
distancia, había trescientos desconocidos en Loeanneth 
durante la fiesta. Podría haber sido cualquiera. Podría no 
haber sido nadie. El bosque era taimado, proyectaba 
sombras, tendía trampas a las personas. Ojalá no hubiera 
ido nunca allí. Cuántas cosas habrían salido de otro modo si 
hubiera esperado al señor Llewellyn, tal como le había 
prometido. Entre otras, su viejo amigo tal vez habría 
sobrevivido. (Una idea que Alice por lo general trataba de 
ahuyentar. No ir a verlo, tal como habían acordado, ese 
«algo importante» de lo que quería hablar con ella, el pobre 
hombre tendido junto al arroyo a la espera de la muerte. 
¿Habría podido salvarlo si hubiera ido a su encuentro en 
lugar de dirigirse al bosque?). 


La admisión de esas dudas fue como encender una 
cerilla. La idea misma ahora le parecía una extraordinaria 
locura: un jardinero cuya amiga necesita dinero secuestra al 
hijo de su empleador durante una fiesta multitudinaria con 
la intención de pedir rescate. Usa un túnel secreto y un 
frasco de píldoras para dormir, ejecutando el mismo plan 
que traza una muchacha de dieciséis años con inclinaciones 
literarias... Era de risa. Ben no era un secuestrador. Alice se 
había dejado cegar por el sentimiento de culpa. Las 
convicciones adolescentes se habían endurecido como el 
cemento y ningún razonamiento adulto había sido capaz de 
alterarlas. Pero en realidad no había intentado alterarlas. 
Había hecho lo indecible para evitar pensar en ellas. 

En comparación, la versión de los hechos de Deborah, si 
bien desagradable, poseía una claridad de la que carecía la 
versión de Alice. Había lógica y una sencillez subyacentes a 
la secuencia de los acontecimientos, fatalidad incluso. Theo 
no había llegado a salir de Loeanneth. Por eso la policía no 
había descubierto rastro de él en ninguna parte. Había 
encontrado la muerte en casa, a manos de alguien a quien 
quería y en quien confiaba. Una víctima más de la Gran 
Guerra y sus horrores incesantes. 

Ese conocimiento la hizo revivir la vieja muerte y allí, en 
el metro, oculta detrás de unas gafas de sol oscuras, Alice 
había sentido el escozor de las lágrimas en los ojos. 
Lágrimas por su hermano, pero también por su padre, un 
buen hombre culpable del acto más atroz. En aquel 
momento la vida le pareció de una crueldad y frialdad 
inverosímiles y se sintió súbitamente exhausta. Alice no 
creía en Dios, pero le agradeció de todos modos que 
Clemmie no hubiera llegado a enterarse. Que hubiera 
muerto creyéndose su cuento de hadas acerca de la pareja 
sin hijos y la nueva y dichosa vida de Theo. 


Verguenza y remordimiento, horror y pesar. Pero había 
otra emoción acechando en los límites de su experiencia 
cuando al fin se dirigió a casa ese día, una emoción más 
ligera que no lograba identificar. Hasta última hora de la 
tarde, cuando salió de la estación de Hampstead, Alice no 
comprendió que se trataba de alivio. Que todo ese tiempo se 
había culpado a sí misma por revelar a Ben la existencia del 
túnel, pero que, después de setenta años, la confesión de 
Deborah (que planteaba la posibilidad de que los hechos de 
esa noche fueran distintos) la había, en cierto sentido, 
liberado. 

Sin embargo, no era el alivio lo que la había llevado a 
pedir a Peter que se pusiera en contacto con Sadie Sparrow, 
sino la curiosidad. En otra época Alice se habría reído si 
alguien le hubiera sugerido que confiara a un extraño los 
detalles más íntimos de su historia familiar. El orgullo y el 
deseo de privacidad lo habrían impedido. Pero Alice ya era 
vieja. Se le estaba acabando el tiempo. Y, después de oír a 
Deborah, mientras, despierta en la cama, repasaba todas las 
combinaciones posibles y una revelación llevaba a otra y los 
hechos aceptados de su vida cambiaban como los prismas 
de un caleidoscopio para formar nuevas imágenes, Alice 
supo que tenía que averiguar la verdad. 

Tras años de tramar novelas, estaba habituada a cribar 
información y convertirla en material narrativo, así que no 
tardó en organizar los hechos de forma lineal. Pero había 
lagunas, entre ellas el pequeño detalle de las pruebas, y 
Alice necesitaba llenar los huecos. Necesitaba el panorama 
completo. Habría hecho ella misma las investigaciones 
necesarias, pero en ciertas ocasiones era sensato reconocer 
los obstáculos y, a sus ochenta y seis años, Alice tenía que 
admitir ciertas limitaciones físicas. A riesgo de sonar 
demasiado parecida a su madre, la aparición de una 
investigadora profesional, interesada en llegar al fondo del 


caso justo cuando Alice la necesitaba, era una coincidencia 
de lo más feliz. Además, después de estar informándose 
sobre ella desde el martes, solicitando favores a todos los 
contactos que tenía en el cuerpo de policía, Sadie Sparrow 
ya no era una desconocida. 

Alice sacó el expediente y estudió las notas, 
deteniéndose en la información recopilada acerca de las 
últimas investigaciones de la detective Sparrow. Saltaba a la 
vista que era una excelente detective, descrita como 
apasionada, tenaz e incluso terca. No había sido fácil 
encontrar nada que fuera remotamente censurable en su 
historial. Incluso Derek Maitland se había mostrado reacio a 
hablar en contra de su integridad y eso era mucho decir, 
pero Alice sabía ser muy convincente. Había seguido el caso 
Bailey en la prensa; a Alice siempre le interesaban las 
noticias de personas desaparecidas. Había visto que se daba 
por cerrado, pues la policía estaba convencida de que la 
madre de la niña la había abandonado, y había leído un 
artículo subsiguiente que hablaba de una cortina de humo. 
Supo que alguien en el cuerpo se habría ido de la lengua, y 
ahora sabía quién. Siempre era útil tener una garantía y, 
aunque Alice se estremecía solo de pensarlo (en la sordidez 
del chantaje, pues no había otra manera de llamarlo), con el 
as en la manga de Derek Maitland se sentía segura de que la 
detective Sparrow trataría el legado Edevane con discreción. 

Cerró el expediente y echó un vistazo al reloj. El minutero 
casi rozaba las doce, lo que significaba que en cuestión de 
segundos Sadie Sparrow llegaría tarde y Alice podría 
disfrutar de la sensación, un tanto mezquina pero no por ello 
menos placentera, de encontrarse en ventaja. Tendría la 
sartén por el mango y todo iría bien. Se dio cuenta de que 
estaba conteniendo el aliento y sacudió la cabeza, divertida 
por su breve caída en la superstición. Qué tonta. Se 
comportaba como si el éxito de la cita, la resolución misma 


del misterio de su familia dependiera de la falta de 
puntualidad de una invitada. Alice se serenó, volvió al 
crucigrama del periódico que llevaba intentando terminar 
desde el desayuno y observó impasible cómo el minutero se 
preparaba para dar las doce. Cuando la aguja se disponía a 
Saltar llamaron a la puerta y, a pesar de sus buenos 
propósitos, el corazón de Alice también dio un salto dentro 
de su pecho. 


Capítulo 24 


Sadie se detuvo a recuperar el aliento en los escalones de 


entrada. Había corrido desde la parada de autobús, lo cual 
no era sencillo con esos zapatos elegantes que había 
desenterrado del fondo del armario en el último momento. 
Estaban cubiertos de polvo y olían a humedad, y resultó que 
uno de los tacones ¡ba sujeto por una única tira adhesiva. Se 
agachó para limpiar una rozadura que no había visto antes. 
Sus pies parecían los de otra persona, alguien que no estaba 
segura de si le gustaba, pero A. C. Edevane se vestía con 
esmero y Sadie no tenía intención de ofender la sensibilidad 
de la anciana presentándose en su casa con su desaliño de 
costumbre. Y tampoco tenía intención de llegar tarde, por 
muy difícil que fuera correr con esos tacones. A. C. Edevane 
era puntillosa cuando se trataba de la puntualidad. Una vez 
se negó a hacer una entrevista con un periodista que había 
llegado tarde, y era célebre la reprimenda que le había 
soltado a un presentador de la BBC por hacerla esperar. 
Sadie sabía todo esto porque se había pasado dos días y 
medio en una bruma de frenesí investigador, repasando 
entrevistas antiguas y leyendo todo lo que encontraba sobre 
A. C. Edevane. (Para su sorpresa había resultado ser una 
tarea agradable —había algo en Alice Edevane que le 


resultaba extrañamente cautivador—, más aún porque había 
servido para distraer sus pensamientos de la segunda carta 
de Charlotte Sutherland, que acababa de llegar). También 
sabía que la autora prefería las plantas a las flores y reparó 
con un gesto de satisfacción en las macetas de boj que 
había en los alféizares. Hasta ahí, todo iba bien. Complacida, 
Sadie sintió una confianza renovada mientras se enderezaba 
los puños de la camisa. Iba a hacer la entrevista siguiendo el 
guion que había preparado y no se iría sin la información 
que buscaba. 

Levantó la mano para llamar de nuevo, pero la puerta se 
abrió. No era Alice Edevane quien se encontraba al otro 
lado, sino un hombre de unos treinta años, de piernas largas 
y barba de pocos días. Parecía un extra de una película 
sobre los Rolling Stones. Sadie sintió un inesperado, y no del 
todo desagradable, escalofrío de atracción física. 

— ¿Peter? —adivinó. 

—Detective Sparrow. —Peter sonrió—. Pase, Alice la está 
esperando. 

Los tablones del suelo crujieron bajo sus zapatos y en 
alguna parte un reloj marcaba el paso del tiempo. Peter la 
llevó a una sala de estar, amueblada hasta el exceso, 
elegante, con un aire muy masculino. 

Una mujer que Sadie reconoció de inmediato gracias a las 
fotografías de la publicidad de sus libros estaba sentada en 
una silla junto a la chimenea apagada. Alice Edevane. Como 
suele ocurrir en presencia de una persona muy famosa, 
Sadie experimentó una abrumadora sensación de 
familiaridad. No un déja vu pasajero, sino la impresión 
innegable de conocer a esa persona. El modo en que 
cruzaba las piernas, enfundadas en unos pantalones, hacia 
un lado, la forma despreocupada de sostener el periódico, 
incluso la manera de alzar el mentón le resultaban, de 
alguna manera, conocidos. Aunque, por supuesto, no la 


conocía en absoluto, salvo por las numerosas entrevistas 
que había devorado. Se acordó de una frase —No hay nada 
tan molesto como alguien que cree ser tu amigo solo 
porque te reconoce— y se sonrojó al darse cuenta de que 
era de la novela de Diggory Brent que había leído la semana 
pasada. 

—Alice —dijo Peter—, está aquí la agente Sparrow. —Se 
volvió a Sadie y señaló con amabilidad un sillón capitoné de 
color verde—. Las dejo solas. Estaré en la cocina, por si me 
necesitan. 

En cuanto salió, el tictac del reloj de la repisa se volvió 
más sonoro y Sadie sintió la necesidad imperiosa de decir 
alguna cosa. Se mordió la lengua al recordar que Alice había 
comentado desdeñosa en una entrevista que hoy día las 
personas no sabían estar en silencio. Sadie estaba decidida 
a no permitir que Alice detectara ni el más leve atisbo de 
ansiedad; lo contrario, sospechaba, sería desastroso. 

Alice la estaba observando. Ojos pequeños y penetrantes 
de un brillo inusual en ese rostro apagado. De repente Sadie 
tuvo la certeza de que unos ojos así eran capaces de ver el 
alma de las personas. Al cabo de unos pocos segundos que 
parecieron horas, la anciana habló. Su voz era la de una 
actriz de teatro con una dicción propia de otra época. 

—Bueno —dijo—. Por fin nos conocemos, detective 
Sparrow. 

—Por favor, llámeme Sadie. Mi visita no es de carácter 
oficial. 

—No, diría que no. 

Sadie se quedó cortada. No eran las palabras en sí (eran 
un mero asentimiento), sino la manera en que Alice las 
había dicho. Con esa mirada que decía que sabía cosas. 

—He hecho averiguaciones acerca de usted, detective 
Sparrow. Estoy segura de que coincidirá conmigo en que fue 
lo más sensato que podía hacer. Usted escribió solicitando 


permiso para entrar en la casa de mi familia, para hurgar en 
nuestros archivos, sin duda, y manifestó un especial interés 
en hablar de la desaparición de mi hermano. Soy una 
persona muy reservada, como ya habrá deducido, a pesar de 
mi profesión; no hablaría de mi familia con cualquiera. 
Necesitaba saber que podía confiar en usted, y eso 
implicaba investigar un poco para hacerme una idea de 
cómo es. 

Sadie se esforzó en ocultar su terror bajo una sonrisa 
sosegada, mientras se preguntaba qué idea sería esa. 

Alice continuó: 

—Estoy al tanto del caso Bailey. En concreto estoy al 
tanto de su charla extraoficial con el periodista Derek 
Maitland. 

Sadie sintió que la sangre abandonaba su cabeza y se le 
concentraba en la punta de los dedos, donde comenzó a 
palpitar como si necesitara ir todavía más lejos. Alice sabía 
que había filtrado información. Las palabras brillaron como 
letras de neón y, por un instante, el resplandor ardiente del 
pánico anuló cualquier pensamiento. Poco a poco, sin 
embargo, recuperó el uso de la razón. Alice sabía que era 
ella quien había filtrado información y aun así la había 
invitado a ir a verla. 

—Me ¡intriga saber, detective Sparrow, qué le hizo 
sentirse tan segura de que esa mujer desaparecida, Maggie 
Bailey, había sido víctima de un crimen cuando, por lo que 
veo, no había prueba alguna que lo sugiriera. 

Sadie no había previsto una conversación sobre el caso 
Bailey, pero la anciana lo mencionaba por un motivo. Alice 
podría haber informado a los superiores de Sadie y negarse 
a tratar con ella. En su lugar, la había invitado a su casa. La 
única explicación era que quería poner nerviosa a Sadie. 
Conocía la jugada. El juego táctico de los interrogatorios era 


uno de los deportes preferidos de Sadie. Sintió respeto 
profesional por la anciana. 

—No es fácil de explicar. 

La decepción hizo decaer la expresión de Alice. Era una 
respuesta mala y sosa, y Sadie supo que debía hacerlo 
mejor. Se apresuró a añadir: 

—Para empezar, el aspecto del piso, los pequeños 
detalles que revelaban, si no dinero, al menos esmero a la 
hora de decorarlo. El piano pintado de un amarillo alegre, la 
pared dedicada a los dibujos de la niña, con su nombre 
escrito con orgullo en una esquina. Me resultaba difícil creer 
que la mujer responsable de tales muestras de amor 
abandonara a su hija. No me convencía y, cuando 
empezamos a hablar con personas que la conocían, 
estuvieron de acuerdo. 

—¿Qué personas? 

—Su madre, por ejemplo. 

Alice arqueó las cejas. 

—Pero, detective Sparrow, una madre siempre apoyará a 
su hija en una situación así. ¿Interrogó a otras personas que 
la conocían? Había un exmarido, ¿no es cierto? ¿Le dio la 
misma impresión? 

—Su descripción no fue tan elogiosa. 

—¿Ah no? 

—No, pero un exmarido siempre será menos efusivo en 
una situación así. 

Alice permitió que una fugaz sonrisa, levemente 
divertida, asomara a sus labios. Se arrellanó en su butaca y 
miró a Sadie por encima de las manos entrecruzadas. 

—Hay gente que no es de fiar, ¿verdad? Incluso el testigo 
más concienzudo, deseoso de complacer y sin nada que 
ganar, puede cometer errores, salpicar su testimonio de 
pequeños recuerdos confusos, suposiciones y opiniones en 
lugar de hechos. 


Sadie recordó que Clive había dicho que Alice se había 
mostrado reacia durante el interrogatorio de 1933. La 
manera en que había acechado en el pasillo, junto a la 
biblioteca, la sensación de que o bien ocultaba algo o se 
moría de ganas de oír lo que se decía en los interrogatorios. 

—Todos somos víctimas de nuestra experiencia — 
continuó Alice—, propensos a ver el presente a través de la 
lente de nuestro pasado. 

Sadie tuvo la clara impresión de que ya no hablaban de 
abstracciones. Una vez más, Alice había clavado en ella esa 
mirada de pájaro. 

—Es verdad —dijo. 

—Me pica la curiosidad, detective Sparrow. Dejando a un 
lado por un momento las declaraciones de los testigos, 
¿había pruebas reales que respaldaran su sensación de que 
le había ocurrido algo malo a la madre? 

—No —concedió Sadie—. De hecho, había una carta, 
firmada por Maggie, que apoyaba la teoría de que la había 
abandonado. 

—Lo recuerdo por los artículos de la prensa. Encontraron 
la carta una semana después de aparecer la niña. 

—Sí, por entonces ya nos habíamos puesto a investigar 
otras posibilidades. La carta se había caído por un hueco 
entre la nevera y la pared. 

—Pero, incluso después de encontrarla, usted no aceptó 
que Maggie Bailey se hubiera fugado sin más. 

—Me costó renunciar a mi teoría. 

—Hasta tal punto que habló con la prensa a espaldas del 
cuerpo. 

Sadie sostuvo la mirada de Alice. Negarlo no era una 
opción, Alice no era tonta. Además, Sadie no quería ocultar 
lo que había hecho. La anciana tenía información suficiente 
para destrozar su carrera profesional y ese hecho le 
resultaba inesperadamente liberador. Desde que estaba de 


permiso apenas había tenido ocasión de hablar con 
sinceridad sobre el caso Bailey. Donald se negaba a oír una 
palabra, Sadie necesitaba mantener cierta reputación 
profesional con Clive y no había querido decepcionar a 
Bertie con la verdad. Pero ahora, de repente, podía hablar 
con libertad. No tenía nada que perder: Alice ya sabía lo 
peor. 

—No vi otra forma de mantener el interés del público por 
el paradero de Maggie. La policía dio el caso por cerrado (los 
agentes que se empeñan en gastar el dinero de los 
contribuyentes en casos sin pruebas sólidas no reciben 
demasiado apoyo), pero yo no soportaba pensar que le 
había ocurrido algo y que nadie estaba dispuesto a seguir 
buscando. 

—Va a quedarse sin trabajo si descubren que fue usted. 

—Lo sé. 

—¿Le gusta su trabajo? 

—Muchísimo. 

—Pero lo hizo de todos modos. 

—Tenía que hacerlo. 

—¿Es usted una persona temeraria, detective Sparrow? 

Sadie sopesó la pregunta. 

—Espero que no. Desde luego no acudí a Derek Maitland 
llevada por un arrebato. Y me gustaría pensar que actué de 
un modo responsable con Maggie, en lugar de un modo 
irresponsable con mi trabajo. —Exhaló un suspiro 
contundente—. No, no soy una persona temeraria. Soy 
concienzuda. Tal vez un pelín obstinada. 

Mientras Sadie trazaba su perfil psicológico, Peter había 
entrado en la habitación. Sadie lo miró expectante, 
preguntándose si Alice habría activado el botón oculto de 
las expulsiones y estaba allí para acompañarla a la puerta. 
Peter no dijo nada, pero miró interrogante a Alice. Esta 
asintió una vez con la cabeza, con decisión, y dijo: 


—Creo que nos vendría bien un poco de té. Gracias, Peter. 

Este pareció excesivamente contento. 

—Vaya, qué gran noticia. Me alegro mucho. 

Dedicó a Sadie la más cálida de las sonrisas al salir, algo 
que la conmovió, aunque no sabía muy bien qué había 
hecho para merecerla. Sí, sin duda, ese joven la atraía. Y era 
extraño, pues no era su tipo en absoluto. La intrigaba, con 
ese pelo largo, enmarañado, y sus modales de otra época. 
No podía ser mucho mayor que ella y era encantador de una 
manera un tanto libresca. ¿Cómo habría acabado allí, 
haciendo de Lurch moderno? 

—Es doctor. En literatura, no en medicina —dijo Alice 
Edevane, que le había leído el pensamiento—. Y, con mucho, 
el mejor asistente que he tenido. 

Sadie comprendió que había estado mirándolo. Apartó la 
vista, la fijó en la rodilla y procedió a limpiarse una pelusa 
invisible. 

—¿Ha leído alguno de mis libros, detective Sparrow? 

Sadie dio una última manotada al pantalón. 

—Uno. 

—Entonces conoce a Diggory Brent. 

—SÍ. 

—Es posible que no sepa que se convirtió en investigador 
privado después de haber sido expulsado del cuerpo por 
algo muy similar a su reciente falta. 

—No lo sabía. 

—No, bueno, en los viejos tiempos se esperaba que los 
autores ofrecieran un breve resumen de la historia al 
comienzo de cada libro cuando formaban parte de una serie, 
pero los editores dejaron de insistir y, después de tantos 
libros, me alegré de poder prescindir de esa costumbre. 
Existe un número limitado de maneras de decir lo mismo 
una y otra vez, y me temo que se había convertido en una 
tarea tediosa. 


—Me lo imagino. 

—Diggory no encajaba bien en el cuerpo. Era un 
trabajador muy motivado, pero que había sufrido terribles 
calamidades en su vida personal. Perdió a su esposa y a su 
niño pequeño y esa pérdida le dio una tenacidad no siempre 
valorada por sus colegas, por no mencionar a sus superiores. 
Perder a un hijo suele crear a las personas una pertinaz 
sensación de ausencia, según he observado. 

No por primera vez, Sadie tuvo la extraña sensación de 
que Alice sabía más de su pasado de lo que debería. Sonrió 
evasiva mientras Alice Edevane continuaba hablando. 

—A Diggory le convenía mucho más la vida del 
investigador, lejos de los límites estrictos de la ley. No es 
que sea un hombre proclive a infringir la ley, todo lo 
contrario, es un hombre de honor, muy concienzudo. 
Concienzudo y, ¿cómo lo ha expresado antes?, un pelín 
obstinado. 

Peter volvió con una bandeja de té, que dejó sobre el 
escritorio, detrás de Sadie. 

—¿Cómo le gusta? —preguntó, tras lo cual sirvió con 
elegancia el té con leche que le pidió Sadie. 

—Gracias, Peter. —Alice aceptó su té, solo, sin azúcar. Dio 
un sorbo, dudando un momento antes de tragar, y a 
continuación dejó la taza y el platillo después de girar 
ligeramente el asa—. Y ahora —dijo, y su tono dio a 
entender que iba a cambiar de tema—, vayamos al grano, 
¿de acuerdo? En su carta mencionaba una teoría. Quería 
entrar en la Casa del Lago a investigar. Supongo que ha 
descubierto el segundo túnel de Loeanneth. 

Así, sin más preámbulos, habían abandonado a Maggie 
Bailey y a Diggory Brent y Alice había dirigido la 
conversación hacia la desaparición de su hermano. Sadie se 
alegró de volver al tema, perpleja por la manera de 
abordarlo, pero deseosa de seguir adelante. 


—Sí —dijo, irguiendo la espalda—, pero mis ideas han 
cambiado desde que la escribí. Quería saber si podría 
hacerle unas preguntas acerca de su padre. 

Alice apenas parpadeó, casi como si hubiera sabido lo 
que se avecinaba. 

—Podría hacerlas, detective Sparrow, pero soy muy 
mayor y mi tiempo es muy valioso. Sería más de mi agrado, 
y sin duda más útil para usted, si se dejara de rodeos y me 
contara su teoría. ¿Qué cree que le sucedió a Theo? 

Tras diez años de trabajar en la Policía Metropolitana, 
Sadie estaba segura de no haber interrogado nunca a nadie 
como Alice Edevane. Intentó no mostrarse desconcertada. 

—Creo que su hermano murió esa noche en Loeanneth. 

—Yo también. —Alice parecía casi satisfecha, como si 
estuvieran en un examen y Sadie hubiera dado la respuesta 
correcta—. Durante mucho tiempo no pensé así, creía que lo 
habían secuestrado, pero hace poco he llegado a la 
conclusión de que me equivocaba. 

Sadie hizo acopio de valor para continuar. 

—Su padre sufría neurosis de guerra. 

Una vez más, Alice se mostró impasible. 

—Así es. Si bien, una vez más, eso es algo que no he 
sabido hasta hace poco. Fue un secreto que mis padres 
guardaron muy bien. Me lo contó mi hermana Deborah, y 
ella no lo descubrió hasta 1945. —Los largos dedos de Alice 
acariciaban los ribetes de terciopelo del brazo del sillón—. 
Así pues, detective Sparrow, hemos establecido que mi 
padre sufría neurosis de guerra y estamos de acuerdo en 
que lo más probable es que mi hermano muriera en 
Loeanneth. ¿Cómo relaciona estos dos hechos? 

Había llegado el momento. Sadie sostuvo la mirada de 
Alice. 

—Creo que su hermano fue asesinado, señora Edevane, 
accidentalmente, por su padre. 


—SÍ —dijo Alice—. Desde hace poco yo pienso lo mismo. 

—Creo que está enterrado en Loeanneth. 

—Es la explicación más lógica. 

Sadie exhaló un pequeño suspiro de alivio. En su 
experiencia, las personas no solían agradecer la sugerencia 
de que un ser muy querido fuera capaz de cometer un 
crimen. Había imaginado que tendría que persuadir a Alice, 
razonar con ella, explicar y cuidar de no herir sus 
sentimientos. Sin duda, aquella aceptación franca era 
preferible. 

—El único problema es que no sé cómo probarlo. 

—En eso, detective Sparrow, tal vez yo pueda ayudarla. 

Sadie sintió un pequeño hormigueo de emoción. 

—¿Cómo? 

—Después de tantísimo tiempo dudo mucho que queden 
«pistas» físicas, pero hay otras fuentes a las que acudir. Mi 
familia era muy dada a ponerlo todo por escrito. No sé si es 
usted aficionada a escribir. 

Sadie negó con la cabeza. 

—¿No? Bueno, no importa, no son sus secretos los que 
queremos descubrir. Mi padre llevaba un diario en el que 
escribía religiosamente. Mi madre no tenía diario, pero era 
muy aficionada a escribir cartas. Fue una de esas niñas que 
dejaban notitas encantadoras para las hadas y cuando 
nuestro padre se marchó a la guerra, justo después de 
Casarse, el hábito de escribir cartas perduró. 

Sadie recordó la carta de amor en papel con hojas de 
hiedra que había encontrado en el cobertizo de las barcas, la 
misiva de Eleanor a Anthony, escrita cuando él estaba en el 
frente y ella estaba embarazada de Alice. Consideró 
mencionarla, pero ese interés, visto desde la perspectiva de 
la hija, podría parecer malsano. Además, Alice ya había 
cambiado de tema. 


—Hay un estudio en el ático de Loeanneth donde se 
conservan los archivos de la familia que se remontan a 
varias generaciones y donde mi padre solía trabajar. 
También hay un secreter con cierre de persiana en el cuarto 
de mi madre. Yo empezaría por ahí. Guardaba toda su 
correspondencia. Escribía todas sus cartas por triplicado, 
guardaba las libretas terminadas en el secreter y conservaba 
todas las cartas que recibía en los cajones laterales. Están 
cerrados, pero encontrará la llave en un pequeño gancho 
debajo de la silla del escritorio. De niña me empeñaba en 
averiguar este tipo de cosas. Por desgracia, no me 
imaginaba que entre los papeles de mi madre hubiera algo 
digno de saberse, y no me habría atrevido a allanar el 
estudio de mi padre. Nos habría ahorrado muchas molestias 
si hubiese echado un vistazo entonces. No importa. Más vale 
tarde que nunca. No puedo garantizar que vaya a encontrar 
las respuestas que buscamos, pero soy optimista. No he oído 
nada salvo elogios acerca de sus dotes investigadoras. 

Sadie atinó a dedicarle una sonrisa que esperaba 
reflejara seguridad, calma. 

—Durante su búsqueda encontrará toda clase de cosas. 
Confío en que será discreta. Todos tenemos secretos que no 
queremos compartir, ¿verdad? 

Sadie comprendió que la estaba  chantajeando. 
Educadamente, eso sí. 

—Puede confiar en mí. 

—Se me da muy bien juzgar a los demás, detective 
Sparrow, y creo que puedo confiar en usted. Tiene el valor 
de defender sus convicciones. Siempre he admirado ese 
rasgo. Me gustaría saber exactamente qué sucedió aquella 
noche. Me desagrada la palabra «conclusión»; la idea de un 
final cerrado está bien en la ficción, pero es una ilusión más 
bien infantil en este vasto mundo en que vivimos. Aun así, 
estoy convencida de que no es necesario explicar lo que 


significaría para mí obtener respuestas. —Alice cogió un 
juego de llaves de la mesita que tenía al lado. Después de 
hacerlas girar un par de veces, se las entregó a Sadie—. Las 
llaves de Loeanneth. Y tiene usted mi permiso para buscar 
donde le plazca. 

Sadie tomó las viejas llaves con solemnidad. 

—Si hay algo que encontrar... 

—Lo encontrará. Sí, excelente. Ahora bien, a no ser que 
necesite algo más, creo que hemos terminado. 

Sadie tuvo plena conciencia de que la acababan de 
echar, pero se le había ocurrido algo mientras Alice describía 
la afición a los diarios del padre y a las cartas de la madre. 
Alice parecía confiar en que las pruebas necesarias para 
implicar a su padre en la muerte de Theo estarían ahí, pero 
si Sadie conseguía establecer las conexiones, sin duda 
Eleanor Edevane, consciente del trastorno de su marido 
desde el principio, también lo habría hecho. 

—¿Cree...? ¿Es posible que su madre lo supiera? 

Alice ni parpadeó. 

—Creo que debió saberlo. 

—Pero... —Las implicaciones eran asombrosas—. ¿Por qué 
no se lo contó a la policía? Siguió casada con él. ¿Cómo es 
posible, teniendo en cuenta lo que hizo su marido? 

—Estaba enfermo; jamás habría hecho algo así de 
manera intencionada. 

—Pero perder a un hijo... 

—Mi madre tenía ideas muy arraigadas sobre la moral y la 
justicia. Creía que una promesa, una vez hecha, debe 
cumplirse. Sentiría que hasta cierto punto se había merecido 
lo sucedido, incluso que lo había provocado. 

Sadie tuvo la sensación de estar perdiéndose algo. 

—¿Por qué iba a pensar algo así? 

Alice estaba sentada erguida e inmóvil como una estatua. 


—Hubo un hombre que trabajó en Loeanneth durante un 
tiempo, un hombre llamado Munro. 

—Benjamin Munro, sí, lo sé. Usted estaba enamorada de 
él. 

Alice pareció perder la compostura entonces, si bien muy 
ligeramente. 

—Vaya, vaya. Veo que ha estado haciendo los deberes. 

—Me limito a hacer mi trabajo. —A Sadie le irritó la 
cursilería de su frase. 

—Sí, bueno, mal en este caso. —Alice alzó un hombro y 
un hueso anguloso se marcó bajo la blusa de seda color 
marfil—. Tal vez yo sintiera un encaprichamiento infantil 
hacia Ben, pero no fue más que eso. Ya sabe cómo son los 
jóvenes, tan volubles con sus afectos. 

Por la manera en que lo dijo, Sadie se preguntó si Alice 
sabía algo acerca de su pasión adolescente. De aquel 
muchacho de piropos ocurrentes, coche lustroso y sonrisa 
que hacía que le temblaran las rodillas. 

—Benjamin Munro se marchó de Loeanneth justo antes 
de la desaparición de Theo —dijo Sadie. 

—Sí. Terminó su contrato. 

—No tuvo nada que ver con lo que le sucedió a Theo. 

—No en un sentido práctico, no. 

Sadie se estaba cansando de acertijos. 

—En ese caso, me temo que no entiendo por qué estamos 
hablando de él. 

Alice alzó el mentón. 

—Me ha preguntado por qué mi madre se sentía 
responsable de lo que le pasó a Theo. Una semana antes de 
la fiesta de verano, mi hermana mayor, Deborah, le contó 
algo a mi padre que lo sumió en un estado terrible. Lo he 
sabido hace poco. Al parecer, en las semanas previas a la 
fiesta del solsticio de verano, mi madre tuvo una aventura 
amorosa con Benjamin Munro. 


Capítulo 25 


Cornualles, 1931 


Ersañói se enamoró por segunda vez cuando tenía treinta y 


seis años. No fue amor a primera vista, no como lo había 
sido con Anthony; en 1931 era una persona diferente a la 
muchacha de veinte años atrás. Sin embargo el amor es de 
muchos colores, y esta vez fue así: un Londres gris, lluvioso, 
el médico de Harley Street, un té en Liberty, un mar de 
paraguas negros, una concurrida estación de tren, el asiento 
amarillo y áspero en el vagón frío y húmedo. 

Afuera sonó el silbato, el tren estaba a punto de partir y 
ya era hora. Eleanor estaba mirando por la ventana las vías 
ennegrecidas de hollín y apenas se fijó cuando un hombre 
subió de un salto en el último momento y tomó asiento junto 
a la ventana, frente a ella. Vio su reflejo en el cristal: era 
joven, por lo menos diez años más joven que ella; percibió 
vagamente una voz agradable que le decía al hombre 
sentado a su lado que había tenido suerte de conseguir 
billete, alguien lo había devuelto a última hora, y ya no le 
prestó más atención. 

El tren se alejó de la estación con una bocanada de humo 
y la lluvia comenzó a deslizarse por los cristales, de modo 
que el mundo exterior se disolvió. A medida que Londres 
daba paso al campo abierto, Eleanor repasó su encuentro 


con el doctor Heimer y se preguntó si le habría revelado 
demasiado. La mecanógrafa remilgada y menuda en un 
rincón que trasladaba a la máquina todo lo que decía 
Eleanor le había resultado desconcertante en su momento, 
pero recordarla ahora le producía náuseas. Eleanor sabía 
que era importante sincerarse con el médico, contarle con 
exactitud lo que Anthony decía y hacía, y, sin embargo, al 
revisar sus descripciones, al oír las palabras que había 
pronunciado, sintió el peso cruel de haber traicionado al 
marido que había jurado proteger. 

Anthony era mucho más que los síntomas que padecía. 
Eleanor había querido transmitir al médico lo amable que 
era con las niñas, lo jovial y apuesto y entusiasta que había 
sido cuando se conocieron, lo injusto que era que una guerra 
tuviera el poder de dejar a un hombre hueco, de desgarrar el 
tapiz de su vida dejando solo las hebras maltrechas de los 
sueños pasados para rehacerla. Pero, a pesar del cuidado 
que había puesto en sus palabras, no había logrado hacer 
ver al médico cuánto amaba a su marido, no había sabido 
comunicar que solo quería salvar a Anthony igual que él la 
había salvado a ella. Había querido que el médico la 
absolviera de su fracaso, pero, en lugar de eso, él la había 
escuchado impávido detrás de su traje gris y sus anteojos de 
montura metálica, con la pluma contra los labios, y había 
asentido y suspirado y en ocasiones anotado alguna cosa en 
los márgenes de su libreta. Las palabras de Eleanor se 
habían convertido en gotas al llegar a él, habían resbalado 
por el pelo engominado del médico como el agua por la 
espalda de un pato, y mientras tanto, en el silencio clínico y 
formal de la habitación, el tac tacatac de la máquina de 
escribir había sonado como un reproche constante. 

Eleanor no supo que estaba llorando hasta que el hombre 
sentado enfrente se inclinó para ofrecerle un pañuelo. Alzó 
la vista, sorprendida, y vio que se habían quedado solos en 


el vagón salvo por una anciana sentada en el borde del 
asiento, junto a la puerta. Eleanor había estado demasiado 
absorta en sus pensamientos para reparar en las paradas del 
tren. 

Aceptó el pañuelo y se secó los ojos. Le avergonzaba 
(más aún, la enfurecía) ser esa persona, esa mujer que 
lloraba e inspiraba la amabilidad de un extraño. Pareció un 
acto íntimo, aceptar el pañuelo de un hombre joven, y 
Eleanor fue dolorosamente consciente de la anciana junto a 
la puerta, que fingía estar concentrada en su labor de punto 
mientras les lanzaba miradas de reojo. 

—No —dijo el hombre cuando trató de devolverle el 
pañuelo—, quédeselo. 

No le preguntó por sus problemas y Eleanor no los reveló. 
El hombre se limitó a sonreír amablemente y volvió a sus 
asuntos. 

Sus asuntos, vio Eleanor, consistían en un pequeño trozo 
de papel que manipulaba con movimientos rápidos pero 
certeros, plegando y formando triángulos y rectángulos, tras 
lo cual giraba el papel y comenzaba de nuevo. Eleanor se 
percató de que tenía la mirada clavada en él y apartó la 
vista, pero no dejó de observarlo, esta vez en el reflejo de la 
ventanilla del tren. Él hizo un ajuste final y a continuación 
sostuvo el papel en una mano y lo estudió desde todos los 
ángulos. Eleanor sintió una inesperada satisfacción. Era un 
pájaro, una especie de cisne de alas puntiagudas y cuello 
largo. 

El tren circulaba despacio hacia el oeste y al otro lado de 
la ventana cayó una oscuridad tan absoluta como la de un 
teatro una vez terminada la representación. Eleanor debió 
de sumirse en un sueño largo y profundo, pues lo siguiente 
que supo fue que el tren había llegado al final de la línea. El 
jefe de estación estaba tocando el silbato para dar la orden 


de bajar y por la ventana del vagón se veía pasar a los 
viajeros. 

Trató de coger los bultos del portaequipajes y, como no 
alcanzaba, él la ayudó. Fue así de sencillo. La bolsa de la 
compra se había quedado atascada en un trozo de metal, 
era difícil sacarla y Eleanor seguía desorientada por el 
sueño, cansada después de una jornada que había 
comenzado antes del amanecer. 

—Gracias —dijo Eleanor—. Y por lo de antes. Me temo 
que le he estropeado el pañuelo. 

—No tiene importancia —dijo él con una sonrisa que le 
dibujó un leve hoyuelo en la mejilla—. Es suyo. Y esto 
también. 

Sus manos se rozaron cuando ella cogió la bolsa que le 
ofrecía y Eleanor le miró a los ojos un momento. Él también 
lo había notado, Eleanor lo supo por la forma en que se 
enderezó, la breve expresión de perplejidad que cruzó su 
rostro. Fue eléctrico, una chispa de reconocimiento cósmico, 
como si en ese momento el tejido del tiempo se hubiera 
abierto y hubieran vislumbrado una existencia alternativa 
en la que eran algo más que extraños en un tren. 

Eleanor se obligó a poner sus pensamientos en orden. Por 
la ventana vio a Martin, su chófer, en el andén bien 
luminado. Estaba estudiando al resto de los pasajeros, 
buscándola a ella, preparado para llevarla a casa. 

—Bien —dijo, en el mismo tono formal con el que podría 
haberse dirigido a una criada recién llegada—, gracias de 
nuevo por su ayuda. 

Y, tras una breve inclinación de cabeza, dejó al joven en 
el vagón, levantó la barbilla y se alejó. 


*k>Axk 


Si no lo hubiera visto de nuevo, seguramente lo habría 
olvidado. Un encuentro casual en un tren, un apuesto 
desconocido que había tenido un pequeño gesto de 
amabilidad con ella. Un momento trivial relegado entre los 
recovecos de una memoria ya rebosante de recuerdos. 

Pero Eleanor volvió a verlo, algunos meses más tarde, un 
día nublado de agosto. Era una mañana de un calor inusual, 
de aire cargado, y Anthony se había despertado de mal 
humor. Eleanor lo había oído dar vueltas antes del 
amanecer, combatiendo las terribles visiones que lo 
asaltaban de noche, y supo que tenía que prepararse para lo 
peor. También había llegado a saber por experiencia que la 
mejor defensa era un buen ataque. Inmediatamente 
después del desayuno lo había enviado arriba. Tras obligarlo 
a tomar dos píldoras para dormir del doctor Gibbons, 
informó con firmeza al servicio que el señor estaba ocupado 
en un proyecto importante y no debía ser importunado. Por 
último, como era el día libre de Rose, la niñera, había 
reunido a las niñas y les había dicho que se pusieran los 
zapatos; iban al pueblo a pasar la mañana. 

—¡Oh, no! ¿Por qué? —Era la voz de Alice, siempre la 
primera en quejarse, y la más vehemente. No se habría 
mostrado más horrorizada si Eleanor hubiera sugerido que 
pasaran una semana en las minas. 

—Porque tengo que recoger unos paquetes en la oficina 
de correos y me vendría bien vuestra ayuda. 

—¿De verdad, madre? ¿Más paquetes? A estas alturas ya 
habrás comprado una cosa de cada en Londres. 

Refunfuñar y más refunfuñar. 

—Ya basta, Alice. Algún día, si Dios quiere, estarás a 
cargo de un hogar y entonces serás tú quien decida si 
comprar o no los artículos necesarios para que todo 
funcione. 


La mirada de Alice gritó ¡Jamás! y a Eleanor le asombró 
reconocerse a sí misma en el gesto obstinado de su hija de 
catorce años. Esta constatación la irritó y se irguió cuan 
larga era. Su voz sonó más crispada de lo que había sido su 
intención. 

—No te lo voy a repetir, Alice. Vamos al pueblo. Martin ya 
ha ido a sacar el coche, así que ve a buscar tus zapatos. 

Alice hizo una mueca altiva y los ojos le brillaron con 
desdén. 

—Sí, madre —declaró, pronunciando el tratamiento como 
si le quemara en los labios. 

Madre. Nadie le tenía especial cariño a madre. Incluso 
Eleanor torcía el gesto en ocasiones ante la incesante 
pedantería de esa otra mujer. No era nada divertida y 
siempre empañaba los momentos alegres con un sermón 
sobre la responsabilidad o la seguridad. Y, sin embargo, era 
esencial. Eleanor se habría derrumbado bajo la desgarradora 
tensión del trastorno de Anthony, pero madre siempre 
estaba a la altura de las circunstancias. Se aseguraba de 
que las muchachas dejaran tranquilo a su padre cuando lo 
necesitaba y siempre se mantenía ojo avizor para intervenir 
antes de una recaída. A madre no le preocupaba que sus 
hijas la vieran como una vieja bruja. ¿Por qué le iba a 
preocupar? Todo lo que hacía iba encaminado a convertirlas 
en mejores personas. 

A Eleanor en cambio sí le importaba, y mucho, y añoraba 
los lejanos años de guerra, cuando las niñas se acurrucaban 
en su regazo y escuchaban sus cuentos, cuando corría con 
ellas por la finca, explorando y mostrándoles los lugares 
mágicos de su infancia. Pero hacía mucho tiempo que había 
dejado de sentir lástima de sí misma. Había visto otras 
familias cuya vida giraba en torno a las exigencias de un 
inválido y había decidido que no quería ese sufrimiento 
añadido. Se negaba a que la sombra de la decepción y la 


angustia de Anthony se cerniera sobre la vida de sus hijas. 
Si ella lograba absorber los problemas de Anthony, las 
muchachas no se verían afectadas, y un día, cuando diera 
con el médico indicado, cuando descubriera la cura de sus 
males, nadie se habría enterado de nada. 

Entretanto, Eleanor se dedicó a mantener oculto el 
trastorno de Anthony, tal y como le había prometido. En 
cumplimiento de esta promesa, hacía con frecuencia 
pedidos a los grandes almacenes de Londres. No necesitaba 
la mitad de las cosas que compraba, pero eso no tenía 
ninguna importancia. Era una de las formas más sencillas y 
creíbles que había pergeñado a lo largo de los años para 
mantener alejadas a las niñas. Además de las visitas a la 
playa O las excursiones a la pradera, tenían que 
acompañarla al pueblo a recoger los paquetes. Por su parte, 
a ellas les resultaba del todo verosímil (si bien sumamente 
irritante) que su madre fuera una compradora compulsiva 
que no estaba contenta hasta tener la última fruslería de la 
capital. Y así ocurrió aquella mañana. 

—i¡Deborah, Clementine, Alice! ¡Venid! Martin está 
esperando. 

Se produjo el alboroto de costumbre mientras las niñas 
corrían por la casa en busca de esos zapatos esquivos. Más 
tarde tendría que  soltarles un sermón: señoritas, 
responsabilidad, deber para consigo mismas, cosas así. A 
madre se le daba bien impartir lecciones. Claro que no era 
de extrañar, había tenido el ejemplo perfecto en Constance. 
Eleanor se sorprendía a sí misma al oírse hablar con tanta 
dureza, tan fría, sin sentido del humor. Cuando las reprendía 
con severidad sobre sus modales, las caras de sus hijas eran 
la viva imagen del tedio y la antipatía. Lo peor era que, salvo 
el ocasional y brevísimo atisbo de dolor y confusión que 
atravesaba la cara de Deborah (como si casí recordara los 
días en que las cosas habían sido distintas), revelaban una 


absoluta falta de sorpresa. Para Eleanor, esto era lo más 
aterrador de todo. Sus hijas no tenían ni idea de cómo 
envidiaba su libertad y cuánto le reconfortaba su desprecio 
por los modales de sociedad. Qué parecida a ellas había sido 
una vez y qué grandes amigas habrían podido ser si las 
cosas hubieran salido de otra manera. 

Por fin aparecieron las niñas al pie de las escaleras, más 
desaliñadas de lo que le habría gustado a Eleanor, pero con 
un zapato en cada pie, lo cual ya era algo. Eleanor las llevó 
afuera, donde Martin aguardaba con el coche, y se 
amontonaron en el asiento de atrás. Mientras las niñas 
discutían sobre quién viajaría junto a la ventanilla y quién 
estaría sentada sobre el vestido de quién, Eleanor miró hacia 
el ático, donde Anthony estaba durmiendo. Si lograba 
mantener a las niñas fuera toda la mañana, por la tarde, 
Dios mediante, Anthony se habría recuperado y podrían 
aprovechar parte del día. A veces los mejores momentos en 
familia llegaban tras mañanas como aquellas. Era un 
extraño patrón de tira y afloja, en el cual lo intenso de la 
desesperación de Anthony era proporcional al alivio radiante 
de su recuperación. Eran como joyas, esos momentos; raros 
pero preciosos recordatorios del hombre que solía ser. El 
hombre que aún era, se corrigió a sí misma, en lo más 
hondo. 

Cuando llegaron al pueblo las nubes se habían 
dispersado. Los botes de pesca regresaban a puerto y las 
gaviotas volaban sin rumbo y graznaban sobre un mar 
inmóvil y grisáceo. Martin aminoró la marcha cuando 
llegaron a la calle principal. 

—¿Quiere que la deje en algún lugar en concreto, señora? 

—Aquí está bien. Gracias, Martin. 

Martin aparcó el coche, abrió la puerta y salieron. 

— ¿Prefiere que espere aquí mientras hace las compras? 


—No, gracias. —Eleanor se alisó la falda sobre las caderas 
mientras la salada brisa marina le acariciaba la nuca—. 
Estoy segura de que tendrá que hacer recados para la 
señora Stevenson y nosotras tardaremos un par de horas. 

El chófer acordó recogerlas a las doce y media, lo que fue 
recibido con las protestas de rigor: 

—Pero ¡dos horas enteras, madre! ¿Para recoger unos 
cuantos paquetes? ¡Me voy a morir del aburrimiento! 

—El aburrimiento es propio de necios. —Se oyó decir 
Eleanor—. Y digno de lástima. —Y añadió, haciendo caso 
omiso de las protestas que la rodeaban—: He pensado que 
podríamos tomar el té. Así me contáis qué habéis estado 
aprendiendo en vuestras lecciones. 

No gran cosa, sospechaba Eleanor. A juzgar por el 
número de pequeños periódicos que circulaban y las risitas 
disimuladas de las criadas cuando deberían estar ocupadas 
con otras cosas, las niñas prestaban más atención a la vieja 
imprentilla que a sus tareas escolares. Eleanor había sido 
igual, por supuesto, pero no había necesidad de que sus 
hijas lo supieran. 

Animadas un tanto por la perspectiva de tomar un trozo 
de tarta, más que por la charla sobre las lecciones, las niñas 
siguieron a Eleanor al salón de té del paseo marítimo, donde 
las cuatro compartieron un momento de relativa alegría, 
empañada solo cuando Clementine volcó una jarra de leche 
y tuvieron que pedir un cubo y una fregona. 

Por desgracia, la cordialidad no podía alargarse 
indefinidamente. Tanto la conversación cortés como el té se 
habían terminado cuando Eleanor consultó a hurtadillas el 
reloj de su padre y vio que aún tenían una hora por delante. 
Pagó la cuenta y recurrió al plan B. Había venido preparada 
con razones ficticias para visitar la mercería, la sombrerería 
y la joyería, y condujo a las niñas por la calle principal. Para 
cuando terminó la consulta sobre el arreglo del broche de 


una pulsera de oro, no obstante, estaban fuera de sí del 
aburrimiento. 

—Por favor, madre —dijo Alice—. ¿No podríamos ir al mar 
mientras tú terminas aquí? 

—Sí, por favor, madre —apoyó a su hermana, Clementine, 
quien casi había roto tres relojes en sendos minutos. 

—Déjame que las lleve, madre —dijo Deborah, que, a sus 
dieciséis años, estaba comenzando a vislumbrar su papel de 
hija mayor, cerca ya de la edad adulta—. Yo las vigilo, me 
encargo de que se porten bien y las traigo de vuelta para 
ayudarte con los paquetes antes de que vuelva Martin. 

Eleanor las miró marcharse y dejó escapar el suspiro que 
llevaba tiempo conteniendo. En realidad se alegraba tanto 
como ellas. Era mucho más fácil matar el tiempo cuando no 
tenía que mantenerlas a raya y entretenidas. Dio las gracias 
al joyero, aceptó el arreglo sugerido y salió de la tienda. 

Había un banco de madera en la plaza y a Eleanor la 
alegró verlo vacío. Se sentó y pasó media hora tranquila, 
observando el ir y venir de las gentes del pueblo. De niña 
nunca había comprendido el placer que parecían extraer los 
adultos simplemente de sentarse. La ausencia de exigencias 
y expectativas, de preguntas y conversaciones era la 
encamación más sencilla y auténtica de la felicidad. Con 
cierto pesar, comprobó que solo faltaban quince minutos 
para que Martin regresara y ella aún tenía que pasarse por la 
oficina de correos. 

Es decir, había llegado el momento (Eleanor hizo acopio 
de valor) de enfrentarse a la encargada de la estafeta. 
Marjorie Kempling era una chismosa con una en apariencia 
inagotable fuente de información que se moría por 
comunicar. Debido tal vez a las frecuentes visitas de Eleanor 
a recoger paquetes, la señorita Kempling había decidido que 
eran algo así como una pareja de conspiradoras. Era una 
suposición errónea que Eleanor no estaba dispuesta a 


alentar. Tenía muy poco interés en conocer los entresijos de 
las vidas de sus vecinos, pero al parecer ni el más seco de 
los silencios empañaba el entusiasmo de la otra mujer. De 
hecho, daba la impresión de que, cuanto mayor distancia 
ponía Eleanor entre las dos, más se esforzaba la señorita 
Kempling en llenarla. 

Eleanor vaciló un instante en el último escalón del 
edificio de piedra de la oficina de correos. Del arquitrabe al 
otro lado de la puerta colgaba una campanilla y su efusivo 
tintineo había llegado a producirle pavor. Para la señorita 
Kempling era el toque a rebato; para Eleanor señalaba el 
comienzo del asalto. Se preparó, resuelta a entrar, y con 
cortesía pero también con firmeza, rescatar sus paquetes y 
salir de allí con el menor alboroto posible. Asió el picaporte 
con más energía de la necesaria y se dispuso a empujar. 
Justo en ese momento, el picaporte se le escapó de entre las 
manos y, para su humillación instantánea, Eleanor se dio de 
bruces con un hombre que salía. 

—Cuánto lo siento, discúlpeme —dijo dando un paso 
atrás, volviendo al rellano. 

—No, por favor. Ha sido culpa mía. lba con prisas. De 
repente sentí la necesidad incontenible de respirar un poco 
de aire fresco y de un rato de silencio. 

Eleanor no pudo evitar reír. Miró al hombre a los ojos y 
tardó un momento en recordar de qué lo conocía. Estaba 
cambiado. Llevaba el pelo más largo, oscuro y rizado, y su 
piel estaba mucho más bronceada que antes. Tenía un 
aspecto muy distinto al del pulcro joven que había conocido 
en el tren de vuelta a casa. 

Su sonrisa la cautivó. 

—¿Nos conocemos? 

—No —se apresuró a responder Eleanor, recordando el 
viaje, el pañuelo, la emoción que había sentido cuando sus 
dedos se rozaron—, no creo que nos conozcamos. 


—¿De Londres, tal vez? 

—No. En absoluto. 

El hombre frunció levemente el ceño, pero sonrió como si 
no tuviera una sola preocupación en este mundo. 

—Error mío, entonces. Mis disculpas. Buenos días. 

—Buenos días. 

Eleanor dejó de contener la respiración. El incidente la 
había afectado de un modo inesperado y aguardó unos 
minutos antes de entrar. La campanilla tintineó alegre y 
tuvo que contener las ganas de asestarle un golpe y 
acallarla. 

Los ojos de la encargada de la sucursal se iluminaron en 
cuanto la vio. 

—Señora Edevane, qué gran placer recibir su visita. 
Tengo unos cuantos paquetes aquí para usted. Pero, santo 
cielo, ¡qué pálida está! 

—Buenos días, señorita Kempling. Me temo que acabo de 
tropezarme con un caballero en la escalera. Un lamentable 
descuido por mi parte. Estoy un poco alterada. 

—¡Válgame el cielo! Habrá sido el señor Munro. Venga, 
siéntese, querida, permítame que le traiga un vaso de agua 
fresca. 

El señor Munro. Debería haber adivinado que Marjorie 
Kempling sabría de quién se trataba. Eleanor se detestó a sí 
misma por sentir tanto interés. Se detestó incluso más por el 
irracional ataque de celos que había sentido al oír la 
familiaridad con que la encargada de la oficina pronunciaba 
su nombre. 

—¿Verdad que es apuesto? —La señorita Kempling salió 
afanosamente del mostrador con un vaso de agua en la 
zarpa—. ¡Podría salir en las películas! No como los otros 
jóvenes que vemos por aquí. Es un chico para todo, por lo 
que tengo entendido. Se dedica a viajar y a trabajar en lo 
que encuentra. Este verano ha sido peón en el manzanar del 


señor Nicolson. —Se acercó tanto que Eleanor olió la 
grasienta crema hidratante que llevaba puesta—. Vive en 
una vieja caravana junto al río, igualito que un gitano. Se 
nota al mirarlo, ¿no es cierto?, que probablemente tiene un 
poco de su sangre. ¡Esa piel! ¡Esos ojos! 

Eleanor sonrió con desgana, despreciando el entusiasmo 
de la mujer, su gusto por los chismorreos y al mismo tiempo 
dominada por el desorbitado deseo de oír más. Pero ¡qué 
hipócrita era! 

—No es un caballero, exactamente —estaba diciendo la 
mujer—, pero de buenos modales y una conducta 
encantadora. Voy a echar de menos sus visitas. 

¿Echar de menos? 

—¿Ah, sí? 

—A eso ha venido justo ahora, a decirme que no va a 
necesitar que le sigamos guardando la correspondencia. Su 
contrato con el señor Nicolson se termina y se va la semana 
que viene. No ha dejado su nueva dirección, qué lástima. 
Todo un misterio, ese hombre. Le he dicho: «Pero ¿y si le 
llega una carta y no tengo dónde enviarla?». Y ¿sabe qué 
me ha respondido? 

—No tengo ni idea. 

—Me ha dicho que todas las personas que le importaban 
ya sabrían dónde escribirle, y que podía vivir sin el resto. 


*k>*kxk 


Después de aquello no fue posible olvidarlo. La señorita 
Kempling había dado a Eleanor la información necesaria 
para avivar su interés y, durante las semanas siguientes, 
esta se sorprendió a menudo pensando en él. El señor 
Munro. El nombre se había colado en sus pensamientos y 


afloraba en los momentos más extraños. Cuando visitaba a 
Anthony en su estudio, cuando miraba a las niñas en el 
jardín, cuando se  acostaba y las aves  noctumas 
comenzaban a gemir en el lago. Era como una canción 
pegadiza que no lograba sacarse de la cabeza. Recordaba la 
calidez de su voz, la forma en que la había mirado, como si 
estuvieran compartiendo una broma privada, cómo se había 
sentido cuando sus manos se rozaron en el tren, como si 
fuera obra del destino y el de ambos hubiera sido 
encontrarse. 

Sabía que tales pensamientos eran peligrosos y un error, 
El escalofrío furtivo que los acompañaba era señal de ello. 
Se escandalizaba a sí misma, estaba consternada; jamás se 
habría creído capaz de sentir atracción por alguien que no 
fuera Anthony y el descubrimiento la hacía sentirse 
mancillada. Se tranquilizó diciéndose que era algo pasajero, 
una aberración; que no tardaría en olvidarlo; que mientras 
tanto sus pensamientos eran solo suyos y nadie tenía por 
qué conocerlos. El hombre se había marchado semanas atrás 
y no había dejado dirección alguna. No había peligro real. 
¿Qué tenía de malo recuperar de vez en cuando un recuerdo 
grato y recrearse en él? Así que no dejó de acordarse de él, a 
veces incluso de inventarlo. El señor Munro. Esa sonrisa 
fácil, la atracción que había sentido cuando la miró, lo que 
podría haber ocurrido si hubiera respondido: «Pues claro que 
le recuerdo. Nos hemos visto antes». 


Pero siempre existe un riesgo cuando en el corazón se abre 
una brecha, por pequeña o inocua que parezca. La siguiente 
vez que Eleanor necesitó alejar a las niñas de Loeanneth 


hacía una mañana preciosa, la primera después de semanas 
de llovizna, y nada le apetecía menos que encorsetarse en 
un vestido formal para hacer el viaje al pueblo. Por lo tanto, 
decidió, saldrían de excursión. 

La señora Stevenson les empaquetó un almuerzo y se 
pusieron en marcha por el sendero entre los setos de laurel y 
bordeando el lago, hasta llegar al arroyo que discurría al 
final del jardín. Edwina, nunca dispuesta a quedarse atrás, 
jadeaba con fervor a su lado. Era una perra preciosa, leal a 
todos pero en especial a Eleanor. Habían establecido un lazo 
tras el incidente con Anthony, cuando Edwina era solo una 
cachorra. El pobre animal ahora tenía artritis en las 
articulaciones, pero no renunciaba a acompañar a su dueña 
a todas partes. 

Hacía un tiempo excepcional y, tal vez porque habían 
permanecido encerradas durante días, se aventuraron más 
lejos de lo acostumbrado. Más tarde Eleanor se juró a sí 
misma que no las había llevado hasta la linde del huerto del 
señor Nicolson a propósito. De hecho era Clementine la que 
había encabezado la marcha, corriendo delante con los 
brazos extendidos, y Deborah la que señaló aquel claro 
cubierto de hierba debajo del sauce cerca de la orilla y dijo: 
«¡Sentémonos aquí, es perfecto!». Eleanor sabía dónde se 
encontraban, por supuesto, y experimentó un leve temblor 
de vergúenza cuando le asaltaron las fantasías que llevaba 
albergando todo el mes. Pero antes de que pudiera poner 
objeciones, sugerir que siguieran corriente arriba o buscaran 
otro prado, la manta ya estaba extendida en el suelo y las 
dos niñas mayores se habían sentado en ella. Alice fruncía el 
ceño ante el cuaderno, mordiéndose el labio mientras 
forzaba a la pluma a seguir el ritmo de sus pensamientos 
alborotados, y Eleanor tuvo que aceptar, con un suspiro, que 
no se movería de allí. Y, en realidad, no había motivo para ir 
a otra parte. Ese joven, el señor Munro (se le encendieron las 


mejillas solo de pensar en ese nombre), se había marchado 
semanas atrás. Era su conciencia culpable la que rechazaba 
la idea de sentarse en ese prado en concreto, en esa granja 
en particular. 

Eleanor abrió la cesta del almuerzo y sacó las golosinas 
de la señora Stevenson. Mientras el sol subía en el cielo 
comieron sándwiches de jamón, manzanas Cox's Orange 
Pippins y demasiada tarta, todo regado con cerveza de 
jengibre fresca. Edwina observaba suplicante y se arrojaba 
sobre cada migaja que caía cerca de ella. 

Verdaderamente, ¡aquel calor era impropio de octubre! 
Eleanor se desabrochó los pequeños botones de los puños y 
se dobló las mangas una, dos veces, formando pulcros 
pliegues. Una somnolencia se apoderó de ella después de 
comer, y se acostó sobre la manta. Cuando cerró los ojos, 
oyó a las niñas, que se disputaban perezosamente la última 
porción de la tarta, pero su atención se desvió, navegando 
más allá, hacia el chapoteo en el agua cada vez que las 
truchas relucientes saltaban en el arroyo, el rumor de los 
grillos ocultos en la linde del bosque, el cálido susurro de las 
hojas de los árboles cercanos. Cada sonido estaba 
magnificado, como si alguien hubiera lanzado un hechizo 
sobre aquella parcela de tierra que parecía salida de un 
cuento de hadas, uno de esos relatos que le contaba el señor 
Llewellyn en su infancia. Eleanor suspiró. Hacía más de un 
mes que el anciano se había ido. Se había marchado, como 
siempre, al terminar el verano, en busca del clima más 
cálido de Italia que aplacara el dolor en sus piernas y su 
espíritu inquieto. Eleanor lo echaba mucho de menos. Los 
meses de invierno en Loeanneth eran siempre más largos y 
fríos por su ausencia y ella personalmente se volvía más 
rígida, más contenida. Él era la única persona que al mirarla 
aún veía a la chiquilla de pelo enmarañado y espíritu en 
apariencia insaciable. 


Se quedó dormida casi sin darse cuenta; se hundió en el 
abismo de la inconsciencia y soñó que era una niña. Estaba 
en su barca, con la vela blanca henchida por la brisa, y su 
padre y el señor Llewellyn la saludaban desde la orilla. Su 
corazón rebosaba felicidad; no sentía ni incertidumbre ni 
miedo. La luz se mecía en el agua y las hojas relucían, pero 
entonces, cuando se giró para saludar de nuevo, vio que se 
había alejado más de lo que había querido, que el lago 
había adoptado una forma que ya no reconocía y se abría 
para alejarla de la casa y de su familia, que la fuerte 
corriente la separaba cada vez más de ellos, que el agua 
estaba picada y la barca se balanceaba de un lado a otro, y 
tuvo que agarrarse con fuerza para no caer... 

Se despertó de repente y notó que alguien la 
zarandeaba. 

— ¡Madre! ¡Despierta, madre! 

—¿Qué pasa? —Ya no lucía el sol. Grandes nubarrones se 
aglutinaban al oeste y el viento soplaba con fuerza. Eleanor 
se incorporó enseguida y miró a su alrededor para contar a 
sus hijas—. ¿Clementine? 

—Está bien. Es Edwina la que nos preocupa. Salió 
corriendo tras un conejo hace media hora y aún no ha 
vuelto, y se va a poner a llover. 

—Hace media hora... Pero ¿cuánto tiempo he estado 
durmiendo? —Eleanor miró el reloj. Eran casi las tres—. ¿Por 
dónde se ha ido? 

Deborah señaló un bosquecillo lejano y Eleanor se quedó 
mirándolo, como si al observar los árboles con suficiente 
interés pudiera convocar a Edwina. 

El cielo estaba de color morado. Eleanor podía oler la 
tormenta que se avecinaba, esa combinación de calor y 
humedad. lba a llover, y muy pronto, pero no podían 
abandonar así a Edwina, tan lejos de casa. Estaba vieja y 


parcialmente ciega, y con las articulaciones tan frágiles no 
sería capaz de volver sola. 

—Voy a buscarla —dijo Eleanor, decidida, metiendo los 
restos del almuerzo en la cesta—. No habrá ido muy lejos. 

— ¿Te esperamos? 

Eleanor reflexionó un momento antes de negar con la 
cabeza. 

—No tiene sentido que nos mojemos todas. Lleva a tus 
hermanas a casa. Y asegúrate de que Clemmie se protege de 
la lluvia. 

Tras despedirse de las niñas y ordenarles con severidad 
que no se entretuvieran, Eleanor se dirigió al bosquecillo. 
Llamó a Edwina, pero el viento soplaba con fuerza y se 
llevaba sus palabras. Caminó a paso rápido y se detuvo con 
frecuencia para escudriñar el horizonte, llamar y escuchar, 
pero no recibió ningún ladrido de respuesta. 

Estaba oscureciendo muy rápidamente y a cada minuto 
que pasaba crecía la preocupación de Eleanor. Edwina 
estaría asustada, lo sabía. En casa, cuando llovía, la anciana 
perra salía disparada en busca de su cama, detrás de la 
cortina de la biblioteca, y una vez allí, con el rabo entre las 
piernas y las patas sobre los ojos, se tumbaba a esperar lo 
peor. 

Un trueno enorme resonó en todo el valle; las nubes de 
tormenta se cernían sobre ella. El último trozo de cielo claro 
había sido absorbido por tinieblas tumultuosas y, sin la 
menor vacilación, Eleanor trepó por la cerca y se adentró en 
el campo limítrofe. Una ráfaga de viento la rodeó y un rayo 
rasgó el cielo. Cuando comenzaron a caer los primeros 
goterones, se llevó las manos a la boca y la llamó de nuevo: 
«¡Edwina!», pero su voz se perdió en medio de la tormenta y 
no recibió respuesta. 

Un trueno retumbó en la llanura y Eleanor se empapó en 
cuestión de minutos. La tela del vestido se le pegaba a las 


piernas y tuvo que entrecerrar los ojos para ver algo entre la 
cortina de lluvia torrencial. Hubo un potente chasquido 
cuando un rayo cayó en las cercanías y, a pesar de temer 
por Edwina, Eleanor sintió una punzada de emoción y 
curiosidad. La tormenta, el peligro, la lluvia intensa, todo se 
combinó para borrar su barniz de madre. Volvió a ser 
Eleanor, al aire libre, Eleanor la Aventurera. Libre. 

Llegó a la cima de una colina y ahí, al fondo, de pie a la 
orilla del arroyo, había una pequeña caravana del color del 
vino de Borgoña, con ruedas color amarillo desvaído. Sabía a 
quién pertenecía y se dirigió hacia ella con un escalofrío de 
aceptación. La caravana estaba vacía, las ventanas 
cubiertas por cortinas ajadas. Estaba algo deteriorada, pero 
bajo la pintura descascarillada distinguió restos de un dibujo 
floral que debió de adornarla antaño. Se preguntó 
vagamente dónde estaría él ahora. Cómo sería vivir así. 
Libre para viajar, explorar, huir. Le envidió esa libertad y su 
envidia cobró forma de extraña ira contra él. Algo absurdo, 
puesto que él no le debía nada. Solo su fantasía alimentaba 
esa sensación de haber sido traicionada. 

Eleanor casi había llegado al arroyo y se debatía entre 
seguir hacia Loeanneth o cruzarlo, cuando echó un vistazo a 
la caravana y se paró en seco. Unas rudimentarias escaleras 
de madera daban a un descansillo y ahí, tan seca como era 
posible, se encontraba Edwina. Eleanor soltó una carcajada. 

—Pero bueno, ¡mira qué inteligente! Tú ahí sentada tan a 
gusto y yo calada hasta los huesos. 

El alivio fue instantáneo e inmenso. Subió corriendo las 
escaleras y se arrodilló para tomar la cara querida entre las 
manos. 

—Menudo susto me has dado —dijo—. Pensé que te 
habías quedado atrapada en alguna parte. ¿Te has hecho 
daño? —Comprobó que no tenía heridas en las patas y a 


continuación, asombrada, se fijó mejor en el precario 
descansillo—. Pero ¿cómo diablos has subido hasta aquí? 

No oyó la puerta de la caravana al abrirse. Lo que le 
reveló su presencia fue la voz. 

—La ayudé yo —dijo él—. La oí debajo de la caravana, 
nerviosa, cuando estalló la tormenta y pensé que estaría 
más cómoda aquí. —Tenía el pelo enmarañado y mojado, e 
iba en mangas de camisa—. La invité a pasar, pero prefirió 
quedarse fuera. Sospecho que la estaba esperando. 

A Eleanor no se le ocurrió nada que decir. Fue la 
conmoción de verlo. Se suponía que ya no vivía ahí. Se 
suponía que se había mudado, que trabajaba en otro lugar. 
Su correo, esas cartas de las personas que le importaban y 
que tenían que encontrarlo en una dirección nueva. Y, sin 
embargo, no era solo eso. Era una sensación parecida a un 
déja vu, pero mucho más poderosa. La intuición 
inexplicable, quizá alentada por la tormenta salvaje o la 
extrañeza del día, de que estaba allí porque ella lo había 
conjurado. De que aquel momento, aquel encuentro, era 
algo inevitable. De que aquel era el desenlace lógico. No 
sabía qué hacer, qué decir. Miró a su alrededor. Todavía 
hacía mal tiempo. La tormenta azotaba los campos. Se sintió 
en tierra de nadie, ni aquí ni allí, encaramada a un estrecho 
puente entre dos mundos. Y entonces él habló de nuevo y el 
puente se derrumbó bajo sus pies. 

—Estaba a punto de hacer fuego —dijo—. ¿Le gustaría 
entrar hasta que pase la tormenta? 


Capítulo 26 


Londres, 2003 


Poco después de la marcha de Sadie Sparrow, con las llaves 


de Loeanneth a buen recaudo en el bolso, Alice salió al 
jardín trasero. Caía la noche y una melancólica calma había 
descendido junto con la oscuridad. Siguió el camino de 
ladrillos cubierto de maleza, anotando mentalmente los 
pequeños arreglos que habrían de hacerse en las siguientes 
semanas. Eran muchos. Alice prefería un jardín con 
personalidad, pero había una diferencia entre el carácter y el 
caos. El problema era que no salía al jardín lo bastante. En la 
época del antes, en cambio, le encantaba estar al aire libre. 
Una maraña de jazmín de estrella se esparcía a lo largo 
del camino y Alice se arrodilló para arrancar un ramito, 
llevárselo a la nariz y oler ese aroma a rayo de sol. Llevada 
por un impulso, se soltó los cordones de los zapatos. En un 
rincón, junto a la camelia, había una delicada silla de hierro 
y Alice se sentó, se descalzó y se quitó los calcetines, 
moviendo los dedos de los pies en el aire inesperadamente 
balsámico. Una mariposa revoloteaba sobre un rosal cercano 
y Alice se acordó, como siempre, de su padre. Toda su vida 
había sido un científico aficionado; Alice jamás había 
imaginado que deseara algo diferente a lo que tenía. De 
niña sabía que una vez, en un pasado remoto, había 


estudiado medicina y que había aspirado a ejercer, pero eso, 
al igual que todos los sueños y anhelos de los padres, existía 
en un ámbito mucho menos real que el presente radiante e 
inmediato que Alice habitaba entonces. Ahora, sin embargo, 
comenzaba a entender cuánto le había arrebatado la guerra. 
Fragmentos de conversaciones afloraron en sus recuerdos, 
balbuceos y maldiciones por sus manos temblorosas, la 
dificultad para concentrarse, los juegos de memoria a los 
que se entregaba con entusiasmo en un intento de poner 
orden en sus pensamientos. 

Alice movió las plantas de los pies sobre los ladrillos 
cálidos, consciente de cada guijarro, de cada flor marchita 
que tocaba. Ahora tenía la piel sensible, nada que ver con 
los pies encallecidos de su infancia. Durante los largos 
veranos de Loeanneth había pasado semanas enteras sin 
zapatos y tenía que correr a buscarlos cada vez que madre 
anunciaba una de esas extrañas visitas al pueblo. Esa 
carrera loca por toda la casa, agachándose para mirar 
debajo de las camas, detrás de las puertas, bajo las 
escaleras, y, por fin, el descubrimiento triunfal. Era un 
recuerdo tan vívido que casi podía tocarlo. 

Suspiró con fuerza. Entregar las llaves de Loeanneth a 
Sadie Sparrow había despertado en ella una tristeza largo 
tiempo reprimida. Cuando su madre murió y ella heredó la 
casa, Alice había escondido las llaves y se había prometido a 
sí misma no volver. Una pequeña parte de ella, sin embargo, 
había sabido que la promesa solo era temporal, que por 
supuesto cambiaría de opinión. Loeanneth era su hogar, su 
amado hogar. 

Pero no había cambiado de opinión y ahora parecía que 
no lo haría nunca. Había entregado las llaves y la tarea de 
revisar los secretos de su familia a otra persona, una joven 
detective interesada pero de una manera impersonal, cuyo 
afán por solucionar el crimen era puramente académico. En 


cierto sentido daba la impresión de ser un punto final, la 
admisión de que ella, Alice, jamás regresaría. 

—¿Le apetece un gin tonic? 

Era Peter, con una jarra de cristal en una mano y dos 
vasos en la otra. Los cubitos de hielo tintineaban como en 
una obra de teatro de Noél Coward. 

Alice sonrió con mayor alivio del que había sido su 
intención y del que Peter había esperado. 

—Nada me apetece más. 

Se sentaron juntos en la mesa de hierro forjado y Peter 
sirvió un gin tonic a cada uno. Cítrico, astringente y helado, 
justo lo que Alice necesitaba. Charlaron sobre el jardín e 
intercambiaron comentarios cordiales, lo cual fue para Alice 
un grato cambio después de sus sombrías reflexiones. Si 
Peter reparó en sus pies descalzos y pensó que era una 
alarmante ruptura del protocolo, fue demasiado cortés para 
decirlo. Cuando se terminó su copa, se levantó y devolvió la 
silla a su sitio. 

—Supongo que es hora de irme —dijo—. A menos que 
necesite alguna cosa más. 

—No se me ocurre nada. 

Peter asintió pero no se fue, y a Alice se le ocurrió que 
una muestra de agradecimiento no sería inoportuna. 

—Gracias por todo lo que has hecho hoy, Peter. Por 
organizar el encuentro con la detective Sparrow, por 
encargarte de todo mientras estaba aquí. 

—Por supuesto, faltaría más. —Peter agarró un zarcillo de 
hiedra y dio vueltas a una hoja entre los dedos—. La reunión 
fue fructífera, espero. 

—Creo que sí. 

—Bien. Buena noticia —dijo, pero no se marchó. 

— ¿Peter? 

—Alice. 

—Sigues aquí. 


Peter suspiró, decidido. 

—Vale, voy a decirlo. 

—Por favor. 

—Ahora que he terminado la página web, me pregunto si 
podría tener un poco de tiempo libre, si podría prescindir de 
mis servicios unos días. 

Alice se quedó perpleja. Peter nunca había pedido tiempo 
libre y su primer instinto fue negarse. No quería prescindir 
de él. Estaba acostumbrada a su presencia. Le gustaba 
tenerlo cerca. 

—Ya veo. 

—Hay algo importante... Algo que me gustaría mucho 
hacer. 

Alice le miró a la cara y de pronto se vio a sí misma con 
sus ojos. El pobre muchacho jamás le había pedido nada, 
hacía todo lo que le solicitaba sin quejarse, le preparaba los 
huevos duros justo como le gustaban y allí estaba ella, 
poniéndole las cosas difíciles. Qué cascarrabias se había 
vuelto. ¿Cómo había ocurrido? Ella, antes una mujer siempre 
alegre, que pensaba en el mundo como un lugar de 
posibilidades infinitas. ¿Sería eso lo que le habría ocurrido a 
Eleanor? Tragó saliva y dijo: 

—¿Cuánto tiempo crees que vas a necesitar? 

Peter sonrió y su alivio hizo sentir culpable a Alice. 

—|magino que bastarían tres o cuatro días, incluido el fin 
de semana. 

Alice estuvo a punto de espetar: «¿Bastarían para qué?», 
pero se contuvo a tiempo. Se obligó a esbozar la sonrisa más 
amable de la que era capaz. 

—Cuatro días, de acuerdo. Te veo de vuelta el miércoles. 

—Bueno... 

— ¿Peter? 

—Tenía la esperanza de que me acompañara. 

Alice abrió los ojos de par en par. 


—¿De vacaciones? 

Peter se rio. 

—No exactamente. Creo que deberíamos ir a Cornualles, 
a Loeanneth. No para entrometernos en la investigación de 
la detective Sparrow, solo para estar ahí. Usted podría 
supervisar y yo podría ayudar con los diarios y las cartas. 
Leer entre líneas, análisis textuales... Es a lo que me dedico. 

Peter la observaba intensamente, a la espera de su 
reacción. Una hora antes Alice habría dicho que no, de 
ningún modo, pero ahora las palabras se negaban a salir de 
su boca. Mientras bebían la ginebra y charlaban, la brisa de 
la tarde había traído el olor familiar del jardín a tierra 
mojada y setas, y Alice había experimentado el sobresalto 
de un recuerdo y una nostalgia inesperados. Había algo en 
Loeanneth que deseaba, comprendió, un emblema de la 
niña que había sido, de la culpa y la vergúenza que había 
sentido todos aquellos años, y de pronto lo necesitó más de 
lo que había necesitado nada en mucho tiempo. Tuvo la 
sensación de que, si quería dejar todo el asunto atrás, 
primero tenía que recuperarlo. 

Y sin embargo... Regresar a Loeanneth. Se había 
prometido a sí misma no hacerlo... 

Simplemente, era incapaz de decidirse. Ese hecho en sí 
mismo ya era desconcertante. Alice Edevane no soportaba la 
indecisión. No podía evitar sentir que el tejido de su vida 
comenzaba a deshilacharse, que se deshacía. Más aún, que 
dejarlo escapar no era tan mala idea. 

Peter seguía esperando. 

—No lo sé —dijo Alice por fin—. La verdad es que no lo sé. 


* Ak 


Alice permaneció en el jardín una hora después de que Peter 
se marchara. Se bebió una segunda ginebra, y una tercera, y 
escuchó mientras los vecinos se dedicaban a las 
tranquilizadoras rutinas del anochecer, mientras el tráfico 
aumentaba y luego disminuía en la calle, mientras los 
últimos pájaros del día buscaban refugio. Era uno de esos 
perfectos anocheceres estivales cuando todo está en su 
apogeo. Uno de los momentos cumbre de la naturaleza. El 
aire estaba cargado de fragancias, el cielo alternaba de rosa 
a morado a azul marino y, a pesar de los descubrimientos de 
los últimos días la embargó una gran sensación de paz. 

Cuando al fin se aventuró a entrar en casa, vio que Peter 
le había dejado la cena en la cocina. La mesa estaba puesta 
con su vajilla preferida y había una nota apoyada en un 
soporte de utensilios de cocina junto al fogón explicando 
cuánto tiempo había que calentar la sopa. Al parecer Alice 
había transmitido una impresión de ineptitud de lo más 
convincente. Aún no tenía hambre y decidió leer un rato. En 
la sala de estar, sin embargo, se encontró sosteniendo la 
fotografía familiar del ya lejano almuerzo campestre en 
Loeanneth. Justo antes de que todo se rompiera. Aunque, 
por supuesto, se recordó a sí misma, ya estaba roto 
entonces. 

Estudió la cara de su madre. Eleanor tenía treinta y ocho 
años en 1933, un vejestorio para una adolescente de 
dieciséis años, pero apenas una niña para la Alice actual. 
Había sido bella, de rasgos atractivos, pero Alice se preguntó 
cómo había podido pasarle desapercibida la tristeza de su 
expresión. Al mirarla ahora, sabedora del incesante 
padecimiento de Eleanor por tener que cuidar de papá, 
mantener su trastorno en secreto y absorber sus 
frustraciones como propias, Alice vio esa tristeza con 
claridad. En cierto sentido hacía a su madre aún más 
atractiva. Había una reserva en su actitud, una cualidad 


inquietante en esa mirada penetrante, una concentración 
del ceño que expresaba resistencia o tal vez desafío. Era 
frágil, fuerte y cautivadora. No era de extrañar que Ben se 
hubiera enamorado de ella. 

Alice dejó la fotografía. Cuando le contó a Deborah lo que 
había visto, Clemmie se había mostrado consternada. 

—Tenía doce años y medio —dijo Deborah—, pero era 
inocente para su edad. Se negaba a abandonar la infancia. 
Y, por supuesto, se trataba de madre. 

Alice podía imaginar a su hermana encaramada al porche 
de madera del cobertizo de las barcas, presionando el brazo 
contra el vidrio, apoyando la frente en la mano para mirar 
por la ventana. Qué confusión habría sentido al ver a madre 
y a Ben juntos así. Y qué devastador para papá enterarse. 
También para Deborah. 

—Pensé que odiaría a madre para siempre cuando me lo 
contó Clemmie —reconoció Deborah cuando Alice inquirió al 
respecto. 

—Pero no fue así. 

—¿Cómo iba a odiarla después de lo que le sucedió a 
Theo? Esa pérdida fue muchísimo más importante que su 
infidelidad, ¿no crees? Supongo que sentí que ya había 
recibido su castigo y la compasión prevaleció sobre la ira. 
Además, después de lo ocurrido volvió a volcarse en papá. 
Pensé que, si él podía perdonarla, entonces yo también. 

—¿Y Clemmie? 

Deborah negó con la cabeza. 

—Nunca fue fácil saber qué pensaba Clemmie. No 
volvimos a hablar de ello. Lo intenté una o dos veces, pero 
me miró como si le hablara en otro idioma. Estaba entregada 
por completo a volar. A veces daba la impresión de ser capaz 
de elevarse por encima de las preocupaciones cotidianas 
que nos atrapaban a los demás. 


Pero ¿era así? De pronto, el distanciamiento entre 
Clemmie y madre adquirió para Alice una nueva 
perspectiva. Siempre había supuesto que era una faceta 
más del carácter rebelde y solitario de Clemmie; jamás 
habría imaginado, ni siquiera por un momento, que pudiera 
deberse a algo tan específico, tan traumático. 

¿Y qué hay de mí?, consiguió no decir Alice. En su lugar, 
simulando una despreocupación que no sentía, añadió: 

—Me pregunto por qué no me lo has contado antes. No lo 
de la aventura amorosa, no me refiero a eso, sino a todo. 
Papá, la neurosis de guerra, Theo... 

Los labios de Deborah, apretados en una línea firme, 
temblaron. 

—Todos queríamos a papá, pero tú, Alice... Tú lo 
idolatrabas. No quería ser yo quien te arrebatara eso. — 
Intentó reír, pero el sonido fue metálico—. Cielo santo, así 
dicho parece que mi decisión fue noble y no es así. No, de 
ningún modo. —Suspiró—. No te lo conté, Alice, porque 
sabía que me culparías por despertar la rabia de papá. Sabía 
que me culparías, sabía que tendrías razón y no podía 
soportarlo. 

A continuación Deborah se había echado a llorar, llevada 
por la culpa y el dolor, y había admitido que a veces se 
preguntaba si sus problemas para concebir habían sido un 
castigo por lo que había hecho, pero Alice la había 
tranquilizado. Para empezar, el universo no funcionaba de 
esa manera; por otro lado, su reacción había sido del todo 
comprensible. Había sentido una lealtad ferviente hacia 
papá y una ira feroz contra madre. No podría haber predicho 
los terribles acontecimientos que había desencadenado con 
su silencio. 

Era un rompecabezas con muchas piezas y cada persona 
tenía unas distintas. La única persona que lo había sabido 
todo fue Eleanor, y no había hablado. A Sadie Sparrow le 


desconcertaba cómo Eleanor había sido capaz de perdonar a 
su esposo. La pregunta no formulada estuvo implícita 
durante la conversación con Alice: ¿Es que no quería a su 
bebé? Pero madre había adorado a Theo. Nadie que la 
conociera habría pensado lo contrario. Había llorado su 
pérdida toda la vida, regresaba a Loeanneth cada año y, sin 
embargo, jamás se había desquitado con papá. «El amor no 
es rencoroso», le había dicho Eleanor a Deborah en la 
víspera de su boda, y en su caso fue cierto. Y había tenido 
otra razón para permanecer junto a su marido. Tal vez 
resultara difícil de comprender para la detective Sparrow, 
pero Alice sabía que su madre se sentía culpable. Que para 
ella todo lo sucedido había sido un castigo por incumplir la 
promesa que le había hecho a papá. 

Volvió a mirar la fotografía. Se preguntó cuánto habría 
durado la aventura de su madre con Ben. ¿Habría sido un 
breve encuentro o habían llegado a enamorarse? Cuando 
Deborah se lo contó, Alice había sentido verguenza. Pensó 
de inmediato en el cobertizo de las barcas, en la tarde que 
Ben la rechazó. Entonces ella le había preguntado si había 
alguien más y la ternura en la expresión de Ben le había 
dicho que sí. Pero no de quién se trataba. 

Se había imaginado a los dos riéndose de ella a sus 
espaldas y se había sentido increíblemente estúpida. Pero ya 
no se sentía tonta. Las abrumadoras emociones de días atrás 
se habían desvanecido hasta convertirse en sombras. 
Cuando conoció a Ben era una niña de quince años, precoz 
pero ingenua, y se había enamorado del primer hombre que 
mostró interés en ella, confundiendo la amabilidad con el 
amor. Era algo normal y corriente y Alice se perdonaba 
haber sido joven. Sabía, también, que su madre jamás se 
habría reído de ella. Por el contrario, ahora entendía por qué 
Eleanor se había mostrado tan enojada, tan insistente 


cuando aconsejaba a Alice que no se encariñara de alguien 
tan «poco idóneo». 

Tampoco estaba celosa de que Ben hubiera elegido a 
Eleanor en lugar de a ella. ¿Cómo ¡iba a envidiar a su madre, 
quien había sufrido y perdido tanto? Entonces era mucho 
más joven que Alice ahora y ya llevaba muerta casi seis 
décadas. Sería como tener celos de un hijo o del personaje 
de un libro leído mucho tiempo atrás. No, Alice no estaba 
celosa, estaba triste. No estaba nostálgica; en su emoción no 
había nada inexplicable ni abstracto. Le entristecía que su 
madre hubiera tenido que sufrir en soledad. Se le ocurrió, 
mientras estudiaba al rostro de su madre, que tal vez ahí 
hubiera residido la atracción. Ben era un hombre bueno, 
amable, agradable y libre de las responsabilidades que a 
Eleanor a veces tuvieron que resultarle una carga 
insoportable. 

La atención de Alice se centró ahora en su padre, sentado 
en un borde de la manta, en segundo plano. Había un muro 
de piedra detrás de él y Alice cayó en la cuenta, al mirar la 
fotografía, de que su padre siempre le había parecido tan 
seguro y estable como las vallas de piedra que atravesaban 
los campos de Loeanneth. Deborah había dicho que Alice lo 
idolatraba. Sin duda, ella lo había amado de manera 
especial y había deseado que él la correspondiera. Pero 
todas lo habían querido, todas habían competido por su 
afecto. 

Contempló ahora cada detalle de ese rostro familiar y 
trató de entrever los secretos que ocultaban aquellas 
facciones tan queridas. Alice sabía algo de la neurosis de 
guerra, lo mismo que sabía todo el mundo. Sabía de los 
temblores y los malos sueños y de los hombres 
traumatizados que se encogían de miedo al oír ruidos 
fuertes. Pero Deborah había dicho que en el caso de papá no 
era así. Había disminuido su capacidad de concentración y a 


veces le temblaban las manos, demasiado para reanudar su 
formación como cirujano. Sin embargo algo lo había 
atormentado, una experiencia en concreto, más que el peso 
de los horrores vividos. Una terrible experiencia en el campo 
de batalla que a su vez había tenido consecuencias 
devastadoras para la vida familiar. 

La mirada de Alice se posó entonces, como era inevitable, 
en Theo. Sentado a los pies de madre, con el rostro 
iluminado por una sonrisa cautivadora, extendía un brazo 
hacia Clemmie. Su peluche pendía de una mano y alguien 
ajeno podría pensar que se lo estaba regalando a su 
hermana. Pero Theo jamás habría regalado a Puppy, no por 
voluntad propia. ¿Qué habría sido del pequeño peluche? El 
paradero de Puppy no tenía importancia en el panorama 
general, pero, aun así, Alice sintió curiosidad. Era la 
novelista que llevaba dentro, supuso, siempre en busca de 
dar sentido incluso a los detalles más nimios. No obstante, 
aún quedaban cuestiones más amplias. Desde las más 
básicas (¿cómo sucedió? ¿Cuándo se dio cuenta papá de lo 
que había hecho? ¿Cómo lo descubrió madre?) hasta las más 
apremiantes en lo que se refería a Alice: ¿Qué diablos le 
había ocurrido a su padre para que reaccionara así? Alice 
habría dado cualquier cosa por volver atrás y hablar con su 
madre y su padre, por poder preguntarles abiertamente, 
pero su única esperanza era hallar las respuestas entre los 
papeles de Loeanneth. 

Había confiado a Sadie Sparrow la tarea de encontrarlas, 
pero ahora le pareció evidente que no podía quedarse de 
brazos cruzados. Se había prometido a sí misma no volver 
nunca a Loeanneth, pero de repente lo deseó más que nada 
en el mundo. Se levantó de súbito, paseó por la biblioteca, 
se abanicó el rostro acalorado. Volver a Loeanneth... Peter 
había dicho que solo tenía que llamar y decir que quería 
hacerlo... ¿De verdad iba a permitir que la atara una 


promesa dictada por la juventud, la incertidumbre y el 
miedo? 
Alice miró el teléfono y le tembló la mano. 


Capítulo 27 


Cornualles, 1932 


Lo suya era una vida privilegiada. Eso era lo que lo 


empeoraba todo. Tenía una esposa a la que amaba, tres hijas 
cuya inocencia y bondad iluminaban sus días y ahora ¡iba a 
nacer otro bebé. Vivía en una hermosa casa con un jardín 
laberíntico en el límite de un bosque grande y frondoso. Los 
pájaros cantaban en los árboles, las ardillas construían sus 
refugios y las truchas engordaban en el arroyo. Era mucho 
más de lo que se merecía. Millones de hombres habían 
perdido la oportunidad de vivir una vida normal, habían 
muerto hundidos en el barro y la locura, hombres que lo 
habrían dado todo por lo que él tenía. Mientras ellos yacían 
muertos y olvidados, Anthony seguía sumando motivos para 
ser feliz. 

Rodeó el lago y se detuvo al ver el cobertizo de las 
barcas. Siempre sería un lugar especial. Qué días tan 
sencillos entonces, antes de la guerra, cuando estaban 
reformando la casa y Eleanor y él acampaban junto al 
arroyo. No estaba seguro de si había vuelto a ser así de feliz. 
Entonces estaba seguro de todo. Tenía un objetivo y la 
capacidad y la confianza que dan ser joven, íntegro, 
inexperto. Decidió que podía afirmar con sinceridad que 


entonces era un hombre bueno que veía la vida como un 
camino recto a la espera de que él lo recorriera. 

Cuando terminó la guerra y regresó a casa, Anthony 
había pasado mucho tiempo en el cobertizo de las barcas. A 
veces se limitaba a sentarse y contemplar el arroyo, otras 
releía viejas cartas; hubo días en que solo dormía. Estaba 
muy Cansado. En ocasiones pensaba que jamás se 
despertaría; muchos días le habría gustado que así fuera. 
Pero sí se despertaba, se despertaba siempre y con ayuda de 
Eleanor montó un estudio en el ático de la casa, y el 
cobertizo de las barcas quedó para las niñas. Se había 
convertido en escenario de juegos y aventuras infantiles, y 
ahora vivía allí el servicio. Aquel pensamiento le agradó; 
imaginó las capas de tiempo y los distintos usos, los 
fantasmas del ayer que cedían su sitio a los protagonistas 
del presente. Los edificios eran mucho más grandes que la 
vida de un hombre y ¿no era eso algo hermoso? Era lo que 
más le gustaba del bosque y los campos de Loeanneth. 
Generaciones enteras los habían recorrido, los habían 
trabajado y habían sido enterradas bajo ellos. La 
perdurabilidad de la naturaleza resultaba reconfortante. 
Incluso los bosques de Menin ya habrían vuelto a crecer. Era 
difícil de imaginar, pero así sería. ¿Crecerían flores sobre la 
tumba de Howard? 

A veces pensaba en las personas que había conocido en 
Francia. Intentaba evitarlo, pero aparecían en su cabeza por 
voluntad propia, esos aldeanos y granjeros cuyos hogares 
había invadido la guerra. ¿Seguirían allí, se preguntaba, 
monsieur Durand y madame Fournier y los innumerables 
paisanos que los habían alojado, de buen o de mal grado? 
Cuando se firmó el armisticio y se guardaron las armas, 
¿habrían ¡iniciado esas personas cuyas vidas habían 
desbaratado, cuyas Casas y granjas habían destruido, el 


largo y lento proceso de reconstrucción? Supuso que sería 
así. ¿Adónde iban air si no? 

Anthony bordeó el seto y se dirigió hacia el bosque. Alice 
había querido acompañarlo aquel día, pero Eleanor le había 
dicho que no y se había inventado una tarea para 
mantenerla ocupada. Su esposa se había convertido en una 
experta en interpretar su estado de ánimo; en ocasiones 
parecía conocer mejor a Anthony que él mismo. 
Últimamente, sin embargo, las cosas habían ido a peor. 
Desde que Eleanor le dijo lo del bebé, todo había ido a peor. 
Le preocupaba. Ella había pensado que la noticia le haría 
feliz, y en cierto sentido así era, pero sus pensamientos 
volvían cada vez más a menudo al granero de la granja de 
madame Fournier. De noche oía ese llanto fantasma, un 
llanto de niño, y cada vez que el perro ladraba tenía que 
permanecer muy quieto y callado y decirse a sí mismo que 
todo iba bien, que solo eran imaginaciones suyas. Como si 
eso fuese a mejorar en algo las cosas. 

Una bandada de pájaros cruzó veloz el cielo y Anthony se 
estremeció. Por una fracción de segundo estuvo allí de 
nuevo, en el suelo, detrás del cobertizo de ordeño, en 
Francia, con el hombro dolorido en el sitio en que Howard le 
había golpeado. Cerró los ojos con fuerza y respiró cinco 
veces antes de entreabrirlos y dejar que la luz llenara su 
visión. Se concentró en ver solo los campos abiertos y vastos 
de Loeanneth, el columpio de Alice, la última cerca que 
separaba los prados del bosque. Despacio, decidido, echó a 
andar hacia ella. 

Menos mal que estaba solo. Eleanor estaba en lo cierto. 
Se estaba volviendo impredecible. Le preocupaba lo que 
podría hacer sin darse cuenta, lo que las niñas pudieran ver 
u oír. Y no debían enterarse de lo que había hecho, en lo que 
se había convertido; no soportaría que lo supieran. O, peor 


aún, que alguna vez sospecharan lo que casi había hecho, 
esa monstruosa raya que casi había cruzado. 

La otra noche lo había despertado un ruido en la 
oscuridad de la habitación que compartía con Eleanor; se 
incorporó en la cama y reparó en algo que había en un 
rincón en sombra, cerca de las cortinas. Alguien. El corazón 
se le había desbocado. 

—¿Quién está ahí? —preguntó entre dientes—. ¿Qué 
quieres? 

El hombre había caminado lentamente hacia él y, cuando 
cruzó un charco de luz de luna, Anthony había visto que se 
trataba de Howard. 

—Voy a ser padre —decía—. Voy a ser padre, Anthony, 
igual que tú. 

Anthony había cerrado los ojos con fuerza, se había 
tapado los oídos y le habían temblado las manos en 
contacto con las sienes. Lo siguiente que supo fue que 
Eleanor estaba despierta y lo abrazaba, la lámpara de la 
mesilla estaba encendida y Howard se había ido. 

Volvería, sin embargo; siempre volvía. Y ahora, con un 
bebé en camino, a Anthony le ¡iba a resultar imposible 
mantenerlo a raya. 


Habían luchado en la guerra durante dos años y medio. La 
lucha en el frente se había recrudecido y habían entrado en 
una alternancia aparentemente interminable de periodos de 
combate en primera línea con periodos de acantonamiento. 
Conocían bien el pueblo de Warloy-Baillon y sus gentes, y se 
habían acomodado lo mejor posible al limbo de la guerra de 
trincheras. Corría el rumor, sin embargo, de que se estaba 


preparando una gran ofensiva y Anthony se alegraba; 
cuanto antes ganaran aquella maldita guerra, antes 
volverían a casa. 

Era su último día de permiso de las trincheras y estaba 
sentado a la mesa de roble de la cocina de su renuente 
anfitrión, monsieur Durand, disfrutando de tomar el té en 
una taza de porcelana en lugar de estaño mientras releía la 
última carta de Eleanor. Le había enviado una fotografía de 
Deborah y de la recién nacida, Alice, una cosita regordeta de 
expresión sorprendentemente intensa y decidida. Tras una 
última mirada, se guardó la foto con cuidado en el bolsillo de 
la chaqueta. 

La carta, escrita en el papel con dibujos de hiedra que le 
había regalado a Eleanor, era exactamente lo que le había 
pedido: un relato tras otro de una vida que él comenzaba a 
sentir que solo había existido en la ficción. ¿De verdad había 
una casa llamada Loeanneth, un lago con patos y una isla en 
el centro y un arroyo que serpenteaba entre los jardines 
ladera abajo? ¿Dos niñas pequeñas, llamadas Deborah y 
Alice, pasaban las mañanas en un huerto plantado por sus 
padres, dándose atracones de fresas? Se pusieron muy 
malitas luego, escribía Eleanor, pero ¿qué le voy hacer? Son 
muy pícaras cuando se trata de asaltar la huerta. Deborah 
se guarda las fresas en los bolsillos y se las da a Alice 
cuando yo no miro. ¡No sé si estar orgullosa o enfadada! Y, 
aun cuando sospecho, no tengo valor para detenerlas. ¿Hay 
algo mejor que recoger fresas directamente de la mata? ¿Y 
zampárselas y sentir que nos disolvemos en su dulzura? Eso 
sí, el cuarto de las niñas, Anthony, y esos deditos pegajosos 
estuvieron oliendo a mermelada durante días. 

Anthony alzó la vista y vio a Howard en la puerta de la 
cocina. Sorprendido en un momento íntimo, vulnerable, se 
apresuró a doblar la carta y la guardó junto a la fotografía. 


—Cuando estés listo nos vamos —dijo, recogiendo su 
gorra y poniéndosela. 

Howard se sentó en la silla rústica al otro lado de la mesa. 

—No estás listo —dijo Anthony. 

—No voy air. 

—¿Que no vas a ir adónde? 

—De vuelta al frente. 

Anthony frunció el ceño, perplejo. 

—¿Estás bromeando? ¿Te has puesto enfermo? 

—Ni lo uno ni lo otro. Lo dejo, voy a desertar, llámalo 
como quieras. Me voy con Sophie. 

Anthony no solía quedarse sin palabras, pero entonces no 
supo qué decir. Había sabido que a Howard le gustaba el 
ama de llaves de monsieur Durand. La pobre muchacha 
había perdido a su marido en las primeras semanas de la 
guerra. Solo tenía dieciocho años y un hijo pequeño, Louis, a 
su Cargo, sin familiares ni amigos en el pueblo. Pero no se 
había dado cuenta de que la relación se había convertido en 
algo serio. 

—Estamos enamorados —dijo Howard—. Ya sé que suena 
ridículo en estos tiempos, pero así es. 

Los cañones jamás guardaban silencio allí, siempre 
formaban parte del ruido de fondo. Se habían acostumbrado 
a los temblores de la tierra y al tintineo de tazas y platos 
encima de la mesa. Cada vez se les daba mejor ignorar el 
hecho de que cada sacudida significaba la muerte de más 
hombres. 

Anthony sujetó la tacita y miró cómo temblaba la 
superficie del líquido restante. 

—Enamorado —repitió. Qué extraño oír esa palabra, 
ahora que solo hablaban de ratas y barro y extremidades 
ensangrentadas. 

—No soy hombre de guerra, Anthony. 

—Ahora todos somos hombres de guerra. 


—Yo no. He tenido suerte, pero se me va a acabar. 

—Tenemos que terminar lo que hemos empezado. Si un 
hombre no puede ser útil a su país, más le vale estar muerto. 

—Eso es una estupidez. No sé si alguna vez lo he creído. 
¿De qué le sirvo yo a Inglaterra? Soy mucho más importante 
para Sophie y Louis que para Inglaterra. 

Señaló vagamente hacia la ventana, y Anthony vio que 
Sophie estaba sentada con el bebé en un banco del jardín, al 
otro lado del patio. Estaba arrullando al pequeño (un 
precioso niño de grandes ojos castaños y límpidos y un 
hoyuelo en cada mejilla), que reía y estiraba una manita 
regordeta para acariciar la cara de su madre. 

Anthony bajó la voz. 

—Mira. Puedo conseguirte un permiso. Puedes volver a 
Inglaterra unas semanas. Para aclararte las ideas. 

Howard negó con la cabeza. 

—No voy a volver. 

—No tienes alternativa. 

—Siempre hay alternativa. Me voy esta noche. Nos 
vamos. 

—Vas a volver conmigo ahora, es una orden. 

—Quiero estar con ella. Quiero la oportunidad de llevar 
una vida normal. De ser padre. Marido. 

—Puedes ser todo eso, lo vas a ser, pero tienes que 
hacerlo bien. No puedes irte sin más. 

—No te lo habría dicho, pero eres más que un amigo. Eres 
un hermano. 

—No puedo dejar que lo hagas. 

—Tienes que dejarme. 

—Los dos sabemos lo que les sucede a los desertores. 

—Primero tendrían que encontrarme. 

—Y lo harán. 

Howard sonrió con tristeza. 


—Anthony, viejo amigo, yo ya estoy muerto. Mi alma está 
muerta y mi cuerpo pronto lo estará. —Se levantó y colocó la 
silla en su sitio, despacio, con cuidado. Salió de la cocina 
siloando una canción que Anthony no había oído desde 
hacía años, de los bailes de su época universitaria. 

El silbido, la melodía, la manera despreocupada con la 
que su amigo estaba firmando su sentencia de muerte... 
Todas las cosas espantosas que habían visto y hecho juntos, 
la atrocidad de la empresa entera, todo lo que Anthony 
había reprimido para seguir adelante (la desolada 
intensidad con que echaba de menos a Eleanor y a sus hijas, 
la pequeña Alice a quien aún no conocía) amenazaron con 
abrumarlo. 

Se le nubló la mente y se puso de pie con brusquedad. 
Salió de la cocina y recorrió deprisa la explanada de hierba, 
los caminos entre granjas. Alcanzó a Howard en el callejón 
de la parte trasera del cobertizo de ordeño de la granja 
vecina. Su amigo estaba al otro lado y Anthony gritó: 

—¡Eh, alto ahí! 

Howard no se detuvo; en su lugar, dijo por encima del 
hombro: 

—Ya no eres mi superior. 

Anthony se sintió asustado y desvalido y la furia creció en 
su interior como una ola negra que nada podía contener. No 
podía consentir que aquello ocurriera; tenía que evitarlo 
como fuera. 

Echó a correr. Nunca había sido un hombre violento 
(tenía vocación de médico, de sanador), pero tenía el 
corazón desbocado, la sangre se agolpaba en las venas y 
toda la rabia y la tristeza y la frustración acumuladas 
durante los últimos años palpitaban bajo su piel. Cuando 
llegó hasta Howard, se abalanzó sobre él y lo derribó. 

Los dos hombres rodaron por el suelo, enzarzados, 
tratando inútilmente de alcanzar al otro con un puñetazo 


definitivo. Howard fue el primero en conseguirlo, 
apartándose lo suficiente para lanzar un gancho de 
izquierda. Una llamarada de dolor líquido atravesó el pecho 
y el hombro de Anthony. 

Howard había estado en lo cierto, no era hombre de 
guerra, y tampoco lo era Anthony, y la escaramuza resultó 
sorprendentemente agotadora. Se soltaron y se separaron, 
tumbados bocabajo, jadeando mientras trataban de 
recuperar el aliento tras su ataque de locura transitoria. 

—Dios mío —dijo Howard al fin—. Lo siento. ¿Te he hecho 
daño? 

Anthony negó con la cabeza. Miró al cielo, más 
deslumbrante ahora que le faltaba el aliento. 

—Maldita sea, Howard. 

—Lo siento, ya te lo he dicho. 

—No tienes comida ni provisiones... ¿En qué estás 
pensando? 

—Sophie y yo... tenemos suficiente. Nos tenemos el uno 
al otro. 

Anthony cerró los ojos y se llevó la mano al pecho. El sol 
le calentaba las mejillas de una manera agradable y teñía de 
naranja el interior de sus párpados. 

—Sabes que mi deber es detenerte. 

—Vas a tener que dispararme. 

Anthony parpadeó. Una flecha negra de pájaros cruzaba 
el cielo azul. Al  observarlos, su certeza pareció 
desmoronarse. El día, la luz de sol, los pájaros, todo parecía 
ajeno a los dominios de la guerra. Daba la impresión de que 
allá arriba cobraba forma una realidad alternativa. De que si 
lograban elevarse, escaparían de aquel lugar al que 
llamaban mundo. 

Howard estaba sentado, con la espalda contra la pared de 
ladrillos, mirándose la mano amoratada. Anthony fue a 
sentarse a su lado. Le dolían las costillas. 


—Estás decidido. 

—Estamos decididos. 

—Entonces, cuéntame el plan. Tienes que tener un plan. 
No me creo que seas tan estúpido como para querer 
atravesar el país con una mujer y un bebé sin más. 

Mientras Howard exponía su plan, Anthony escuchó. 
Intentó no pensar en el ejército y las normas y lo que 
ocurriría si su amigo era capturado. Se limitó a escuchar y 
asentir, y a obligarse a creer que podría funcionar. 

—Esta tía de Sophie... ¿vive al sur? 

—Casi en la frontera con España. 

—¿Os va a alojar? 

—Es como una madre para Sophie. 

—¿Y qué hay del viaje, de la comida? 

—He estado guardando raciones y el paquete que envió 
Eleanor, y Sophie ha conseguido algo de pan y agua. 

—¿De la cocina de monsieur Durand? 

Howard asintió. 

—Pienso dejarle dinero a cambio. No soy ningún ladrón. 

—¿Dónde habéis estado almacenando las provisiones? 

—Hay un granero en el límite de la granja de madame 
Fournier. Ya no lo usan. Las bombas han agujereado el techo 
y gotea como un colador. 

—Unas pocas raciones, un pastel, una hogaza de pan... 
No va a ser suficiente. Vais a tener que permanecer 
escondidos durante días y es imposible saber qué os 
encontraréis de camino al sur. 

—Nos va air bien. 

Anthony se imaginó el almacén de la cocina del ejército. 
Las latas de carne de ternera y leche condensada, la harina, 
el queso y la mermelada. 

—Vais a necesitar más —dijo—. Espera hasta que 
anochezca. Todos estarán preparándose para la ofensiva de 
mañana. Te veo en el granero. 


—No, no vengas. No quiero que te involucres. 
—Ya estoy involucrado. Eres mi hermano. 


*>*kxk 


Esa noche Anthony llenó una mochila con todo lo que 
consiguió escamotear. Tomó precauciones para que no lo 
siguieran. Al tener rango de oficial, disfrutaba de más 
privilegios que la mayoría, pero de todos modos no podía 
permitirse que lo sorprendieran en el lugar equivocado con 
una mochila de provisiones robadas. 

Sacudió el portón del granero cuando llegó y llamó una 
sola vez, tal y como habían acordado. Howard abrió de 
inmediato; debía de haber estado esperando al otro lado. Se 
abrazaron. Anthony no recordaba que se hubieran abrazado 
antes. Más adelante se preguntaría si ambos habían 
presentido lo que se avecinaba. Le entregó la mochila. 

La luz de la luna se colaba por un orificio del techo y 
Anthony vio a Sophie sentada sobre un fardo de heno en un 
rincón, con el bebé sujeto al pecho mediante una bandolera 
de tela. El niño estaba dormido y tenía los rosados labios 
fruncidos, un gesto de intensa concentración en su carita. 
Anthony envidió su paz; entonces ya sabía que nunca 
volvería a dormir así. Saludó con un gesto de la cabeza y 
Sophie sonrió, tímida. Allí, ya no era el ama de llaves de 
monsieur Durand, sino la enamorada del mejor amigo de 
Anthony. Eso lo cambiaba todo. 

Howard se acercó a ella y hablaron en voz queda. Sophie 
escuchaba con atención y a veces asentía con gestos 
veloces. En cierto momento apoyó una mano pequeña y fina 
en el pecho de Howard. Howard puso la suya encima. 
Anthony se sintió como un intruso, pero no podía apartar la 


mirada. Le asombró la expresión de su amigo. Parecía mayor, 
pero no porque estuviera cansado. La máscara de 
despreocupación detrás de la que se ocultaba desde que 
Anthony lo conocía y esa sonrisa protectora que se reía del 
mundo antes de que el mundo pudiera reírse de él habían 
desaparecido. 

Los dos enamorados concluyeron su tierna conversación 
y Howard se acercó a Anthony para una rápida despedida. 
Este comprendió que había llegado el momento. Se había 
preguntado toda la tarde qué diría llegada la ocasión, había 
repasado toda una lista de buenos deseos y pesares y cosas 
aparentemente aleatorias que quizá no volvería a tener la 
posibilidad de decir, pero todo se evaporó. Había demasiado 
que decir y demasiado poco tiempo. 

—Cuídate —dijo. 

—Tú también. 

—Y cuando todo se haya acabado... 

—Sí. Cuando todo se haya acabado. 

Llegó un ruido de fuera y ambos se quedaron 
petrificados. 

Un perro ladraba a lo lejos. 

—Howard —llamó Sophie en un susurro asustado—. 
Dépéche-toi! Allons-y. 

—Sí. —Howard asintió, sin apartar la mirada de Anthony 
—. Tenemos que irnos. 

Corrió junto a Sophie, se echó la mochila del ejército al 
hombro y cogió la otra bolsa que estaba cerca de los pies de 
ella. 

El perro seguía ladrando. 

—Cállate —dijo Anthony entre dientes—. Por favor, 
cállate. 

Pero el perro no se calló. Estaba gruñendo y ladrando y se 
acercaba, iba a despertar al bebé y ahora también se oían 
voces fuera. 


Anthony miró a su alrededor. Vio la cavidad de una 
ventana, pero estaba demasiado alta para sacar al bebé por 
ella. Una puerta abierta en la pared opuesta daba a un 
pequeño habitáculo. Lo señaló con un gesto. 

Se apretujaron dentro. Sin la luz de la luna, la oscuridad 
era mayor y todos contuvieron el aliento, escuchando. Poco 
a poco sus ojos se acostumbraron. Anthony pudo ver el 
temor en la cara de Sophie. La expresión de Howard, que la 
rodeaba con un brazo, no era tan fácil de interpretar. 

La bisagra del portón se sacudió y se abrió con estrépito. 

El bebé estaba despierto y había comenzado a balbucear 
en voz baja. No había nada divertido en aquella situación, 
pero eso el niño no lo sabía. Le dominaba la sencilla alegría 
de estar vivo y rio. 

Anthony se llevó un dedo a los labios, instando a Howard 
y a Sophie a hacerle callar. 

Sophie susurró al oído del bebé, pero solo sirvió para 
hacerle reír con más ganas. Un juego, decían sus ojos 
oscuros y danzarines, ¡qué divertido! 

Anthony se enfureció. Los pasos se oían ahora muy cerca, 
el murmullo de voces era alto y claro. Una vez más, se llevó 
el dedo a los labios, y Sophie zarandeó al bebé y sus 
susurros se tiñeron de pánico. 

Pero el pequeño Louis estaba cansado de jugar, 
hambriento tal vez, y quiso que su madre lo soltara y no 
comprendió por qué no le dejaba. Sus gorjeos se 
convirtieron en llanto, cada vez más fuerte y, en un abrir y 
cerrar de ojos, Anthony se acercó a Sophie, alargó las manos 
y tiró del pequeño bulto, tratando de sacarlo de la bandolera 
de Sophie, tratando de tapar la boca del niño con la mano, 
para que el ruido cesara, para hacerle callar y que todos 
estuvieran a salvo. 

Pero el perro ya había llegado a la segunda puerta, 
rascaba la madera y Howard estaba detrás de Anthony y 


tiraba de él, obligándole a apartarse con una fuerza enorme, 
y el bebé seguía llorando, y el perro ladraba, y Howard 
rodeaba con un brazo a Sophie, que también gimoteaba, y el 
pomo de la puerta tembló. 

Anthony desenfundó su arma y contuvo el aliento. 

Cuando la puerta se abrió, la luz de las linternas fue 
cegadora. Anthony parpadeó y levantó la mano en un gesto 
instintivo. Estaba desorientado, pero distinguió a dos 
hombres fornidos en la oscuridad. Uno, comprendió cuando 
empezó a hablar en francés, era monsieur Durand; el otro 
vestía uniforme del ejército británico. 

—¿Qué es todo esto? —dijo el oficial. 

Anthony casi oyó girar los engranajes del cerebro del 
hombre y no le sorprendió que dijera: 

—Suelte la mochila y apártese. 

Howard obedeció. 

El pequeño Louis se había callado, notó Anthony, y 
estiraba un brazo para tocar las mejillas pálidas de Sophie. 
Continuó observando al niño, fascinado por su inocencia, 
por el asombroso contraste con el horror de la situación que 
vivían. 

Y ese silencio trajo consigo la constatación de lo que 
había estado a punto de hacer, la depravación de su instinto 
en aquel momento espantoso. 

Anthony negó con la cabeza. ¡Era monstruoso! Era 
imposible. Algo impensable en él, que siempre había podido 
confiar en sí mismo, en su control, su precisión y su cuidado, 
en su disposición a ayudar al prójimo. 

Confuso, se obligó a desechar la idea y se concentró de 
nuevo en el pequeño Louis. Se le ocurrió que en un mundo 
en el que la bondad había sido socavada por completo, 
todos deberían estar mirando a aquel precioso niño, 
maravillados de su pureza. Dejad de hablar, quiso decir. 
Mirad al pequeño. 


Estaba perdiendo la cabeza, por supuesto. Era lo que 
sucedía en los momentos previos a enfrentarse a la muerte. 
Pues no cabía duda de que todos iban a morir. Ayudar a un 
desertor era comparable a desertar. Curiosamente, no 
estaba resultando tan malo como Anthony había imaginado. 
Por lo menos todo terminaría pronto. 

Estaba cansado, comprendió, muy cansado, y ya podía 
dejar de esforzarse tanto en intentar volver a casa. Eleanor 
sufriría por él, pero cuando se acostumbrara le complacería 
saber que había muerto por intentar ayudar a Howard a 
comenzar una nueva vida. Anthony casi rio. ¡Comenzar una 
nueva vida! En aquellos momentos, cuando el mundo se 
caía a pedazos. 

Sonó un golpe y Anthony parpadeó. Le sorprendió caer 
en la cuenta de que seguía en un granero en Francia. El 
oficial había abierto la mochila y había volcado los 
suministros robados al ejército. Latas de carne de ternera, 
estofado y leche condensada estaban esparcidas por el 
suelo... Anthony se había asegurado de aprovisionarse lo 
bastante para que Howard y Sophie pudieran ocultarse 
durante semanas si era necesario. 

El oficial silbó ligeramente. 

—Parece que alguien estaba planeando unas pequeñas 
vacaciones. 

—Y me habría salido con la mía —dijo Howard de repente 
—, si Edevane no me hubiera alcanzado. 

Anthony miró a su amigo, confundido. Howard no le 
devolvió la mirada. 

—El muy cerdo me ha seguido. Intentó convencerme de 
que no lo hiciera. 

«Deja de hablar», pensó Anthony, «deja de hablar de una 
vez. Es demasiado tarde». 

El oficial miró la pistola que sostenía Anthony. 


—¿Es eso cierto? —Miró a ambos—. ¿Estaba intentando 
llevarlo de vuelta al cuartel? 

Pero Anthony no era capaz de formar frases lo 
suficientemente rápido, cada palabra era como un trozo de 
confeti en un día de mucho viento y no lograba juntarlas. 

—Le dije que tendría que pegarme un tiro —se apresuró a 
decir Howard. 

—¿Edevane? 

Anthony oía al oficial, pero como si estuviera muy lejos. 
Ya no estaba en aquel maldito granero en Francia; estaba de 
vuelta en Loeanneth, en el huerto, viendo jugar a las niñas. 
Estaba cuidando de la huerta que él y Eleanor habían 
plantado hacía toda una vida y podía oler las fresas cálidas 
bajo el sol, sentir el sol en la cara, oír las canciones de las 
niñas. «Vuelve a casa conmigo», le había dicho Eleanor ese 
día, junto al arroyo, y él le había prometido que lo haría. Se 
reuniría con ellas aunque le fuera la vida en ello. Había 
hecho una promesa, pero no era solo eso. Anthony iba a 
volver a casa porque lo deseaba. 

— Intenté detenerlo —se oyó decir—. Le dije que no se 
fugara. 

Pusieron a Howard entre los dos y emprendieron la 
marcha hacia el campamento, mientras Sophie gemía en un 
francés balbuceante, y Anthony se decía que había 
conseguido un poco más de tiempo para su amigo. Que 
aquello no acabaría así. Que donde había vida había 
esperanza. Encontraría la manera de explicarlo todo, de 
salvar a Howard, de que las cosas volvieran a ser como 
antes. El frente estaba a kilómetros de distancia; disponía de 
mucho tiempo para pensar cómo salir de aquel embrollo. 

A casi un kilómetro del campamento, sin embargo, aún 
no se le había ocurrido nada, y reparó en que ya no podía 
oler las fresas, solo el hedor a podredumbre de la guerra, a 
barro y a desechos, y que tenía un regusto acre a pólvora en 


los labios. Oía a un perro ladrar en alguna parte y (estaba 
seguro) a un niño que lloraba en la noche remota, y el 
pensamiento se le vino a la cabeza sin que pudiera 
impedirlo, frío y gris y desprovisto de emoción: que si 
hubiera terminado lo que había empezado, si hubiera 
silenciado al bebé, a ese precioso niño cuya vida acababa de 
empezar, que no se habría enterado de nada porque, eso sí, 
Anthony habría sido misericordioso y actuado con celeridad, 
Howard se habría salvado. Que esa había sido su única 
oportunidad para salvar a su hermano y que había 
fracasado. 


Capítulo 28 


Cornualles, 2003 


A Sadie le pareció que no tenía mucho sentido quedarse en 


Londres tras haber hablado con Alice Edevane. Las llaves de 
Loeanneth le quemaban en el bolsillo y, antes de volver a su 
apartamento, ya había decidido que saldría de inmediato. 
Regó con un vaso de agua la planta deshidratada, recogió 
sus notas y se echó la bolsa, que por suerte aún no había 
deshecho después del viaje a Cornualles, al hombro. Cerró la 
puerta al salir y, sin mirar atrás, bajó los escalones de dos en 
dos. 

Las cinco horas de coche pasaron sorprendentemente 
rápido. Atrás quedaron un condado tras otro, confundidos en 
una mancha verdosa mientras Sadie se preguntaba por las 
pruebas que, según Alice, encontraría en los archivos de 
Loeanneth. Eran casi las nueve y media y ya oscurecía 
cuando salió de la A38 y se dirigió a la costa. Aminoró la 
marcha al acercarse a la señal inclinada que indicaba el 
camino hacia el bosque y la entrada oculta a Loeanneth; la 
tentación de tomar el desvío fue enorme. Su impaciencia por 
empezar solo era comparable al deseo de evitarse la difícil 
tarea de explicar a Bertie por qué había vuelto tan pronto. 
Imaginaba su expresión compungida al preguntarle: «¿Otras 
vacaciones?». Pero en la Casa del Lago no había 


electricidad, Sadie no llevaba una linterna y, a menos que 
tuviera intención de evitar el pueblo y a su abuelo por 
completo, en algún momento tendría que hacer frente a las 
preguntas. No, decidió, lo mejor era pasar el interrogatorio 
cuanto antes. 

Con un suspiro de reacia determinación, continuó por la 
carretera de la costa hasta el pueblo, donde habían 
empezado los preparativos para el festival del solsticio de 
verano. Por las calles se estaban colgando farolillos de 
colores y en la plaza del pueblo, a intervalos regulares, se 
habían apilado montones de madera y lonas que luego se 
convertirían en barracas. Sadie condujo despacio por las 
callejuelas estrechas antes de comenzar el ascenso hacia la 
casa de Bertie. Dobló la última curva y ahí estaba, 
encaramada en lo alto del acantilado, con las luces de la 
cocina encendidas y el tejado a dos aguas recortado contra 
el cielo estrellado. La estampa parecía salida de una película 
navideña, pero sin nieve. Lo que convertía a Sadie en la 
pariente pródiga, supuso, que llega sin previo aviso a 
perturbar la paz. Aparcó el coche en un borde de la estrecha 
calle, sacó su bolsa del asiento de atrás y subió las 
escaleras. 

Dentro los perros ladraban y la puerta de entrada se abrió 
antes de que Sadie pudiera llamar. Bertie llevaba un 
delantal y tenía un cazo en la mano. 

—i¡Sadie! —dijo con una amplia sonrisa—. Has venido a 
pasar las fiestas. Qué agradable sorpresa. 

Por supuesto, así era. Genial. 

Ramsay y Ash saltaron detrás de Bertie y olisquearon a 
Sadie con alegría desenfrenada. No pudo evitar reírse y se 
arrodilló para hacerles unos arrumacos. 

— ¿Tienes hambre? —Bertie metió a los perros en casa—. 
Estaba a punto de cenar. Entra y vete untando pan con 
mantequilla mientras sirvo. 


Cada superficie de la cocina estaba cubierta de tarros de 
mermelada y pasteles puestos a enfriar, así que comieron en 
la mesa de madera del patio. Bertie encendió las velas 
dentro de los faroles y, mientras las pequeñas llamas 
vacilaban y la cera ardía, Sadie se puso al día de las 
novedades del pueblo. Como era de esperar, en los días 
previos a las fiestas no habían faltado ni las intrigas ni el 
melodrama. 

—Pero bien está lo que bien acaba —dijo Bertie mientras 
rebañaba con un trozo de pan el plato vacio— y mañana a 
esta hora ya se habrá terminado todo. 

—Hasta el año que viene —dijo Sadie. 

Bertie alzó la vista al cielo. 

—Pero si te encanta. A mí no me engañas. Mira la cocina. 
Has cocinado para un ejército. 

Bertie pareció aterrado. 

—Cielo santo, toquemos madera, no tientes a la suerte. 
No hables así. Lo último que necesitamos mañana es otro 
conflicto. 

Sadie rio. 

—Veo que sigues tan supersticioso como siempre. —Echó 
un vistazo al jardín y al mar iluminado por la luna, al cielo 
despejado y estrellado—. Creo que va a hacer buen tiempo. 

—En cualquier caso, vamos a tener que ponernos a 
trabajar muy temprano mañana si queremos que todo esté 
listo a la hora. Me alegra contar con otro par de manos. 

—Respecto a eso —dijo Sadie—, me temo que no he sido 
del todo sincera sobre el motivo de mi vuelta. 

Bertie arqueó una ceja. 

—Ha habido progresos en el caso Edevane. 


—Vaya, vaya, ¿de verdad? —Bertie apartó el tazón—. 
Cuéntamelo todo. 

Sadie le resumió el encuentro con Alice y la teoría a la 
que habían llegado respecto a Anthony Edevane. 

—Como ves, la neurosis de guerra era importante, 
después de todo. 

—Dios mío —dijo Bertie, negando con la cabeza—. Qué 
terrible tragedia. Pobre familia. 

—Por lo que deduzco, la muerte de Theo fue el comienzo 
del fin. La familia jamás regresó a Loeanneth, estalló la 
guerra y, para cuando tocó a su fin, o casi, Eleanor, Anthony 
y la más pequeña de las tres hijas, Clemmie, habían muerto. 

Un búho levantó el vuelo sin que lo vieran, aleteando en 
el aire cálido, y Bertie suspiró. 

—Qué extraño, ¿no?, desenterrar los secretos de quienes 
ya no están con nosotros. No es como tus casos normales, 
donde el fin es detener y castigar al culpable. En este no 
queda nadie a quien castigar. 

—No. —Sadie estuvo de acuerdo—. Pero la verdad sigue 
siendo importante. Piensa en los que aún están vivos. Ellos 
también han sufrido; merecen saber qué pasó en realidad. Si 
conocieras a Alice, verías lo duro que ha sido para ella no 
saberlo. Creo que ha vivido siempre a la sombra de los 
terribles sucesos de esa noche, pero ahora me ha dado las 
llaves de la casa y permiso para buscar donde me parezca. 
Estoy decidida a no irme sin encontrar lo que necesitamos 
para demostrar la implicación de Anthony en la muerte de 
Theo. 

—Bueno, me parece formidable lo que estás haciendo, 
ayudarla a dejar todo eso atrás. ¡Y qué golpe maestro! 
Solventar un crimen que ha sido todo un misterio durante 
setenta años. Debe de ser una sensación maravillosa. 

Sadie sonrió. Era un golpe maestro. Y una sensación 
maravillosa. 


—Y es todo un detalle que tus superiores te den más 
tiempo para atar cabos. 

Sadie se sonrojó al instante; Bertie, en cambio, era la viva 
imagen de la inocencia mientras acariciaba el cuello de 
Ramsay. Sadie no supo si hablaba en serio o si tras ese 
aspecto tranquilo se ocultaba una pregunta no formulada. 
En cualquier caso, podría haber mentido, pero en ese 
momento no estaba de humor para ello. Lo cierto era que 
estaba cansada de fingir, en especial con Bertie, quien era 
toda su familia, la única persona en el mundo con quien 
podía ser ella misma. 

—Lo cierto, abuelo, es que he tenido un problemilla en el 
trabajo. 

Bertie no se inmutó. 

—¿De verdad, cariño? ¿Quieres hablar de ello? 

Y así fue como Sadie se encontró hablando del caso 
Bailey. De la poderosa intuición de que Maggie había sido 
víctima de un crimen, de su negativa a seguir el consejo de 
sus superiores y de su decisión en última instancia de acudir 
a Derek Maitland. 

—Es la regla número uno: no se habla con periodistas. 

—Pero tú eres una excelente detective. Pensarías que 
tenías un buen motivo para romper las reglas. 

Su fe en ella era conmovedora. 

—Eso pensaba. Estaba convencida de que mi instinto 
estaba en lo cierto y parecía la única manera de mantener la 
atención en el caso. 

—Entonces, actuaste de buena fe, aunque de manera 
equivocada. Sin duda, eso tendrá su importancia, ¿no? 

—Las cosas no son así. Me habría metido en un buen lío 
de haber tenido razón, pero no la tenía. Tomé una decisión 
desacertada, el caso me afectó personalmente, y ahora hay 
una investigación en marcha. 


—Ay, cariño. —La sonrisa de Bertie rebosaba compasión 
—. Si te sirve de algo, yo me fiaría de tu instinto sin dudarlo. 

—Gracias, abuelo. 

—¿Y Donald? ¿Lo sabe? ¿Qué dice? 

—Fue quien sugirió lo del permiso. Una medida 
preventiva, por así decirlo. Así, si descubren que fui yo, 
puedo argumentar que me he apartado del servicio activo 
por decisión propia. 

—¿Y eso servirá de algo? 

—Por lo que sé, Ashford jamás ha pecado de indulgencia. 
Me suspenderá de empleo y sueldo, como poco. Y, si ha 
tenido un mal día, me echará del cuerpo. 

Bertie negó con la cabeza. 

—No parece justo. ¿Hay algo que puedas hacer? 

—El mejor plan que se me ha ocurrido, aparte de pasar 
inadvertida y evitar a Nancy Bailey, es cruzar los dedos. 

Bertie alzó una mano con los dedos entrelazados. 

—Entonces yo también cruzo lo míos. Y, mientras tanto, 
tienes que resolver el misterio de la Casa del Lago. 

—Exactamente. —Sadie sintió una punzada de emoción 
al pensar en el día siguiente. Se estaba felicitando a sí 
misma en silencio por haberle confesado al fin la verdad a 
Bertie, cuando este se rascó la cabeza y dijo: 

—Me pregunto qué tenía el caso Bailey. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Por qué crees que te afectó tanto este caso en 
concreto? 

—Madres e hijas —dijo Sadie encogiéndose de hombros 
—. Siempre son los que me resultan difíciles. 

—Pero has tenido otros casos similares en el pasado. ¿Por 
qué este? ¿Por qué ahora? 

Sadie estaba a punto de decirle que no lo sabía, que era 
una de esas cosas inexplicables, cuando la primera carta de 
Charlotte Sutherland surgió de entre sus recuerdos. En ese 


momento algo espantoso, algo muy parecido al dolor, creció 
en su interior y una ola que había tratado de contener 
durante quince años amenazó con ahogarla. 

—Recibí una carta —dijo atropelladamente—. Hace unos 
meses. La niña ya tiene quince años. Me escribió. 

Los ojos de Bertie se abrieron de par en par tras las gafas. 
Solo atinó a decir: 

—¿Esther? 

El nombre, así pronunciado, fue como una flecha en el 
corazón. La única regla que Sadie había roto, ponerle 
nombre a su hija cuando vio esa manita con forma de 
estrella asomar desde debajo de la manta amarilla y blanca. 

—¿Esther te ha escrito? 

Dos veces, pensó Sadie, pero no lo dijo. 

—Un par de semanas después de comenzar con el caso 
Bailey. No sé cómo encontró mi dirección; supongo que 
guardan un historial de nombres y los facilitan si alguien 
pregunta, y no es difícil encontrar una dirección particular si 
sabes dónde buscar. 

—¿Qué decía? 

—Hablaba un poco de sí misma. Una buena familia, un 
buen colegio, todas las cosas bonitas que le gusta hacer. Y 
decía que quería conocerme. 

—¿Esther quiere conocerte? 

—No se llama Esther. Se llama Charlotte. Charlotte 
Sutherland. 

Bertie se apoyó contra el respaldo de la silla, con una 
sonrisa leve y aturdida en el rostro. 

—Se llama Charlotte y vas a conocerla. 

—No. —Sadie negó con la cabeza—. No, no voy a 
conocerla. 

—Pero, Sadie, cariño. 

—No puedo, abuelo. Lo he decidido. 

—Pero... 


—La di en adopción. ¿Qué va a pensar de mí? 

—No eras más que una niña. 

Sadie seguía negando con la cabeza, en un gesto 
involuntario. Aunque la noche era cálida, tuvo un escalofrío. 

—Pensará que la abandoné. 

—Sufriste mucho mientras decidías lo que sería lo mejor 
para ella. 

—No lo va a ver de esa manera. Me va a odiar. 

—¿Y si no es así? 

—Mírame... —No tenía marido, casi no tenía amigos, 
hasta su planta se estaba muriendo, abandonada. Lo había 
sacrificado todo por el trabajo, y ni siquiera en ese ámbito le 
iba bien. Era inevitable que la decepcionara—. No tengo 
madera de madre. 

—No creo que esté buscando a alguien que le ate los 
cordones de los zapatos. Por lo que parece, le ha ido muy 
bien en ese sentido. Solo quiere saber quién es su madre 
biológica. 

—Tú y yo sabemos que la biología no garantiza el cariño. 
A veces lo mejor que le puede ocurrir a una persona es tener 
unos padres nuevos. Mira lo que Ruth y tú hicisteis por mí. 

Ahora era Bertie quien negaba con la cabeza, pero sin 
tristeza. Estaba irritado con ella, Sadie se dio cuenta, pero 
no podía hacer nada por evitarlo. Esa decisión no le 
correspondía a él, sino a ella, y ya estaba tomada. Para bien 
O para mal. 

Para bien. Suspiró, decidida. 

—Ruth solía decir que si en su día actuaste de forma 
correcta y lo vuelves a hacer de nuevo, lo único que te 
queda es seguir adelante. 

Los ojos de Bertie se empañaron detrás de sus gafas. 

—Siempre fue sabia. 

—Y solía tener razón. Eso es lo que he hecho, abuelo, he 
seguido el consejo de Ruth. Durante quince años he seguido 


adelante y no he mirado atrás, y todo ha ido bien. Todos 
estos problemas comenzaron por la carta. Ha traído el 
pasado de vuelta a mi vida. 

—No era eso lo que Ruth quería decir, Sadie, cariño. 
Quería que siguieras adelante sin lamentaciones, no que 
negaras por completo el pasado. 

—No lo niego, simplemente no pienso en ello. Tomé la 
decisión que tomé y no serviría de nada desenterrar el 
pasado. 

—Pero ¿no es eso lo que pretendes hacer con los 
Edevane? 

—Eso es diferente. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

Y lo era. No encontraba las palabras para explicarlo, no 
en ese momento, pero lo sabía. Le irritaba la oposición de 
Bertie, pero no quería discutir con él. Bajó la voz y dijo: 

—Escucha, tengo que ir a hacer unas llamadas antes de 
que sea demasiado tarde. ¿Qué te parece si pongo agua a 
hervir y traigo té para los dos? 
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A pesar del soporífero vaivén del mar, aquella noche Sadie 
no logró conciliar el sueño. Había conseguido apartar a 
Charlotte Sutherland, a Esther, de sus pensamientos, pero 
ahora no se quitaba a los Edevane y Loeanneth de la 
cabeza. Dio vueltas y más vueltas mientras se imaginaba la 
noche de la fiesta del solsticio de verano de 1933. Eleanor 
yendo a ver cómo estaba el pequeño Theo antes de regresar 
junto a los invitados, los botes a pedales y las góndolas que 


navegaban por el arroyo hacia el cobertizo de las barcas, la 
enorme hoguera que ardía en la isla en medio del lago. 

Aún no había amanecido cuando decidió que era inútil 
intentar dormir y se puso el chándal. Los perros se 
despertaron entusiasmados cuando pasó por delante de la 
cocina y se apresuraron a seguirla en cuanto se puso en 
marcha. La oscuridad era demasiado cerrada para ir por el 
bosque, así que se conformó con bordear el cabo mientras 
repasaba todo lo que necesitaba hacer cuando entrara en 
Loeanneth. Estaba de vuelta en casa de Bertie y tostando la 
tercera rebanada de pan cuando la primera luz del 
amanecer empezó a cruzar de puntillas la mesa de la cocina. 
Dejó una nota para Bertie debajo del hervidor, cargó el 
coche con los archivos, una linterna y un termo de té y 
acalló a los perros. 

El horizonte estaba dorado mientras conducía hacia el 
este. El mar relucía como si alguien lo hubiera espolvoreado 
con limaduras de hierro y Sadie bajó la ventanilla para sentir 
la brisa fría y salobre en la cara. Iba a hacer un día cálido y 
despejado para las fiestas y se alegró por Bertie. Le alegró 
también haber escapado antes de que se despertara, 
evitando así que se repitiera la conversación de la noche 
anterior. No se arrepentía de haberle contado lo de la carta, 
pero no quería hablar más de ello. Estaba decepcionado, lo 
sabía, por su decisión de no ver a Charlotte Sutherland, 
convencido de que malinterpretaba a sabiendas el consejo 
de Ruth, pero era una situación que él no sería capaz de 
comprender. Encontraría las palabras para explicarle qué 
significaba ceder un bebé en adopción, las fuerzas que 
había necesitado para superar el hecho de que existía 
alguien de su propia sangre a quien no podría conocer, pero, 
por el momento, con todo lo que estaba pasando, era 
demasiado complicado. 


Sadie llegó a la señal inclinada, con la pintura blanca 
descascarillada tras años de fuertes vientos, y giró a la 
izquierda. La carretera que se alejaba de la costa era 
estrecha, grandes retazos de hierba invadían el asfalto 
descolorido y se volvía aún más angosta al serpentear por el 
interior del bosque. El amanecer aún no había penetrado la 
espesura, así que Sadie encendió los faros para ver el 
camino entre los árboles. Condujo despacio, escudriñando la 
vegetación en busca de la entrada a Loeanneth. Según las 
instrucciones de Alice Edevane, la verja de hierro forjado 
sería difícil de ver. Estaba apartada de la carretera, había 
dicho, y tenía un diseño intricado que se confundía con los 
zarcillos de hiedra que, incluso durante los años de 
esplendor de la familia, trepaban por ella amenazando con 
sepultarla. 

En efecto, Sadie casi pasó de largo. Solo cuando los faros 
del coche se reflejaron en el borde de un poste deslustrado 
comprendió que había llegado. Dio marcha atrás enseguida, 
aparcó en el arcén, bajó de un salto y manoseó nerviosa las 
llaves que le había entregado Alice, en busca de la que 
decía Verja de entrada. Sus dedos se movían con torpeza 
por la emoción y tuvo que probar varias veces antes de 
acertar con el cerrojo. Al final, sin embargo, lo consiguió. La 
verja estaba oxidada y se resistió un poco pero Sadie 
siempre había tenido una fuerza física sorprendente cuando 
estaba motivada. La abrió a pulso y de par en par, para que 
pasara el coche. 

Era la primera vez que se acercaba a la casa desde 
aquella dirección y la asombró, cuando emergió por fin del 
frondoso bosque, lo oculta que quedaba del resto del 
mundo, apartada en su propio valle, la casa y los jardines 
interiores protegidos por una barrera de olmos. Siguió el 
camino de entrada sobre un puente de piedra y aparcó el 
coche bajo las ramas de un árbol enorme en un suelo de 


gravilla colonizado por matas de hierba. El sol todavía no 
estaba alto cuando abrió la cancela y entró en el jardín. 

—Qué madrugador —dijo cuando vio al anciano sentado 
en el borde de una maceta grande. 

Clive saludó con la mano. 

—Llevo esperando este momento setenta años. No ¡ba a 
esperar un minuto más de lo necesario. 

Sadie lo había llamado la noche anterior y le había 
puesto al día acerca de su encuentro con Alice. Clive 
escuchó asombrado la nueva teoría de que Theo Edevane 
había sido asesinado por su padre. «Estaba seguro de que 
habían secuestrado al crío», había respondido cuando Sadie 
acabó de hablar. «lodos estos años he albergado la 
esperanza de encontrarlo». Había un temblor en su voz y 
Sadie fue consciente del empeño personal que había puesto 
en el caso. Conocía bien esa sensación. «lodavía tenemos un 
trabajo que hacer», le había asegurado. «Le debemos a ese 
pequeño averiguar exactamente qué sucedió esa noche». 
Entonces le contó lo de las llaves y la invitación de Alice a 
registrar la casa. «La llamé antes de hablar con usted y le 
mencioné su persistente interés. Le dije lo importante que 
había sido su ayuda hasta ahora». 

Estaban bajo el pórtico mientras Sadie forcejeaba con la 
puerta de entrada. Durante un instante sobrecogedor 
tuvieron la impresión de que el cerrojo estaba atascado y la 
llave no iba a girar, pero entonces se produjo el grato sonido 
del mecanismo al ceder. Momentos después, Sadie y Clive 
cruzaron el umbral y entraron en el gran vestíbulo de la 
Casa del Lago. 

La habitación olía a humedad y hacía más frío de lo que 
Sadie había esperado. La puerta de entrada seguía abierta 
de par en par y, cuando miró de reojo el mundo exterior que 
se despertaba, todo le pareció más luminoso que antes. 
Alcanzaba a ver desde el camino cubierto de maleza hasta 


la superficie del lago, reluciente bajo los primeros rayos de 
sol de la mañana. 

—Es como si el tiempo se hubiera detenido —dijo Clive 
en voz baja—. La casa no ha cambiado desde que estuvimos 
aquí en aquella ocasión. —Giró el cuello para mirar desde 
todos los ángulos y añadió—: Con excepción de las arañas. 
Esas son nuevas. —Clive miró a Sadie a los ojos—. Entonces, 
¿por dónde te gustaría empezar? 

Sadie imitó la leve reverencia de su tono de voz. Había 
algo en una Casa cerrada durante tanto tiempo que invitaba 
a esos gestos teatrales. 

—Alice pensaba que lo más probable es que 
encontráramos lo que estamos buscando en el estudio de 
Anthony o en el secreter de Eleanor. 

—Y ¿qué es exactamente lo que estamos buscando? 

—Cualquier cosa que aclare el trastorno de Anthony, en 
particular durante las semanas previas al solsticio de verano 
de 1933. Cartas, diarios... Una confesión firmada sería ideal. 
—Clive sonrió mientras Sadie proseguía—: Vamos a avanzar 
mejor si nos separamos. ¿Y si tú miras en el estudio, yo en el 
secreter y nos vemos dentro de un par de horas para 
comparar notas? 

Sadie fue consciente del silencio de Clive mientras 
subían juntos las escaleras, la forma en que miraba a su 
alrededor, el profundo suspiro al detenerse en el rellano de 
la primera planta. No podía ni imaginar lo que significaría 
para él volver a aquella casa después de tantas décadas. 
Setenta años durante los cuales el caso Edevane había 
seguido vivo para él, sin perder nunca la esperanza de 
resolverlo. Se preguntó si habría pasado la noche repasando 
la investigación original y si ciertas piezas del 
rompecabezas, antes inocuas, habrían comenzado a encajar. 

—No he pensado en otra cosa —respondió Clive a la 
pregunta de Sadie—. Me ¡ba a la cama cuando me llamaste, 


pero me fue imposible dormir. Estuve pensando en lo cerca 
que se mantuvo él de ella durante los interrogatorios. 
Entonces supuse que era para protegerla, para que no se 
viniera abajo tras la desaparición del crío. Pero ahora se me 
ocurre que había algo casi antinatural en esa cercanía. Casi 
como si hiciera guardia, para asegurarse de que ella no 
revelaba, no tenía ocasión de revelar, lo que él había hecho. 

Sadie estaba a punto de responder cuando le sonó el 
teléfono en el bolsillo de los pantalones vaqueros. Clive 
indicó con un gesto que se iba al estudio de Anthony y 
Sadie asintió mientras sacaba el móvil. Se le cayó el alma a 
los pies al reconocer el número de Nancy Bailey en la 
pantalla. Sadie se consideraba una experta en rupturas y 
había pensado que «Adiós y cuídate» no dejaría lugar a 
dudas: era una forma discreta, incluso amable, de cerrar la 
puerta. Era evidente que ¡iba a necesitar un enfoque más 
explícito. Pero no ahora. Silenció el teléfono y lo volvió a 
guardar en el bolsillo. Ya se ocuparía de Nancy Bailey en otro 
momento. 

La habitación de Eleanor estaba en el mismo pasillo, solo 
dos puertas más allá, pero Sadie no se movió. Su mirada se 
detuvo en la alfombra de un rojo desvaído, roída en partes, 
que se prolongaba por un tramo de las escaleras del fondo. 
Había algo que debía hacer en primer lugar. Subió a la 
planta de arriba y recorrió el pasillo hasta el final. Ahí hacía 
más calor y el aire estaba más cargado. De las paredes 
colgaban cuadros que  conmemoraban las diversas 
generaciones de la familia DeShiel y detrás de cada puerta 
entreabierta, las habitaciones, que aún contenían toda clase 
de objetos en las mesillas de noche: lámparas, libros, peines 
y espejos. Era sobrecogedor y la invadió una poderosa 
sensación, del todo irracional, de que no debía hacer ruido 
alguno. La parte rebelde de ella tosió solo para quebrar el 
silencio general. 


Al final del pasillo, la puerta del cuarto de los niños 
estaba cerrada. Sadie se detuvo al llegar. Había imaginado 
ese momento muchas veces a lo largo de los últimos quince 
días, pero ahora que se encontraba ante el umbral del 
cuarto de Theo todo le pareció más real de lo que había 
previsto. No solía conceder importancia a rituales y 
supersticiones, pero hizo un esfuerzo por evocar a Theo 
Edevane, ese bebé de ojos grandes y mejillas redondeadas 
de las fotos de la prensa, y se dijo a sí misma que estaba a 
punto de franquear una habitación sagrada. 

Abrió la puerta despacio y entró. El aire estaba cargado y 
aunque las cortinas, blancas antaño y ahora grises y 
mordisqueadas por las polillas, estaban echadas, la luz 
pasaba sin trabas. El cuarto era más pequeño de lo que 
había imaginado. En el centro, la delicada cuna de hierro 
colado era un claro recordatorio de lo pequeño y vulnerable 
que era Theo Edevane en 1933. Estaba sobre una alfombra 
redonda de tela y más allá, junto a la ventana, había un 
sillón de cretona que en otro tiempo debía de haber sido de 
un amarillo alegre e intenso, pero que ahora tenía un tono 
beis triste e impreciso. No era de extrañar, después de 
décadas de polvo e insectos y sol de verano. El estante con 
juguetes de madera de la época, el caballo balancín debajo 
de la ventana, la bañera de bebé en un rincón: todo le 
resultaba familiar gracias a las fotografías de la prensa y 
Sadie experimentó la sensación un tanto inquietante de 
ligero reconocimiento, como si se tratara de una habitación 
con la que había soñado o que recordaba vagamente de su 
propia infancia. 

Se acercó a inspeccionar la cuna. Aún estaba hecha, con 
sábanas y una manta de punto alisada y remetida por uno 
de los extremos. Ahora tenía un aspecto polvoriento, triste. 
Sadie pasó la mano con suavidad sobre los barrotes de 
hierro y se produjo un débil tintineo. Una de las cuatro 


perillas metálicas temblaba en su poste. Allí habían 
acostado a Theo Edevane la noche de la fiesta. Bruen, la 
niñera, había dormido en la cama pegada a la pared de 
enfrente, bajo el techo inclinado, y afuera, en el césped 
junto al lago, cientos de personas se habían reunido para 
recibir el verano. 

Sadie echó un vistazo a la pequeña ventana lateral en la 
cual la única testigo del caso había afirmado ver a una mujer 
esbelta. La invitada a la fiesta dijo que era alrededor de la 
medianoche, pero debió de haber cometido un error. O se lo 
había imaginado todo (según Clive, seguía borracha al día 
siguiente). De lo contrario tenía que haber sido otra 
ventana, otra habitación. Era posible que hubiera entrevisto 
a Eleanor en el cuarto de los niños cuando fue a ver a Theo, 
como era su costumbre, pero en ese caso se había 
equivocado en la hora, pues Eleanor había salido del cuarto 
a las once, tras lo cual se había detenido en las escaleras 
para dar instrucciones a una criada. Y los testigos habían 
visto a Eleanor junto al cobertizo de las barcas, donde las 
góndolas se guardaron justo antes de medianoche. 

Un reloj circular de austera esfera blanca, cuyas agujas 
marcaban las tres y cuarto de algún año remoto, acechaba 
en lo alto y cinco grabados del osito Winnie colgaban en 
hilera en la pared. Esas paredes lo habían visto todo, pero el 
cuarto no hablaba. Sadie miró hacia la puerta y la huella 
fantasmal de los acontecimientos de la noche en cuestión se 
dibujó ante sus ojos. En algún momento después de la 
medianoche Anthony Edevane había recorrido el pasillo y 
cruzado la habitación hasta llegar a la cuna, al igual que 
hacía ahora Sadie. ¿Qué sucedió a continuación?, se 
preguntó. ¿Se llevó al pequeño del cuarto o todo ocurrió 
aquí? ¿Se llegó a despertar Theo? ¿Reconoció a su padre y le 
sonrió o susurró alguna cosa, o comprendió de algún modo 
que había algo diferente en esta visita, algo terrible? 


¿Forcejeó o gritó? ¿Y qué sucedió después? ¿Cuándo 
descubrió Eleanor lo que había hecho su marido? 

Algo en el suelo, debajo de la cuna, llamó la atención de 
Sadie: un objeto pequeño y brillante sobre la alfombra, 
¡luminado por un rayo de sol. Se agachó para recogerlo; era 
un botón plateado con el dibujo de un cupido regordete. Le 
estaba dando vueltas entre los dedos cuando algo se movió 
en contacto con su pierna. Se sobresaltó, con el corazón en 
un puño, antes de comprender que solo era el móvil, que le 
vibraba en el bolsillo. El alivio no tardó en dar paso a la 
exasperación cuando vio una vez más el número de Nancy 
Bailey. Con el ceño fruncido, Sadie pulsó el botón de 
rechazar llamada, desactivó la vibración y guardó el teléfono 
y el botón. Volvió a recorrer la habitación con la vista, pero 
el hechizo se había roto. Ya no veía a Anthony avanzar 
sigiloso hacia la cuna ni oía el ruido de la fiesta. No era más 
que un cuarto viejo y solitario y ella estaba perdiendo el 
tiempo con botones extraviados y pensamientos morbosos. 
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La habitación de Eleanor Edevane estaba en penumbra y el 
aire olía a rancio, a tristeza y abandono. Gruesas cortinas de 
terciopelo vestían las cuatro ventanas y lo primero que hizo 
Sadie fue descorrerlas, tosiendo mientras nubes de polvo se 
levantaban y dispersaban. Abrió todo lo que pudo las rígidas 
ventanas de guillotina y se detuvo un momento a admirar la 
vista del lago. El sol ya relucía y los patos estaban 
ajetreados. Un débil gorjeo le llamó la atención y alzó los 
ojos. Oculto bajo los aleros de tejado atisbó un nido. 

Cuando una corriente de aire límpido entró por la 
ventana abierta, Sadie sintió una oleada de resolución y 


decidió dejarse llevar por ella. Se fijó en el secreter con 
cierre de persiana pegado a la pared de enfrente, 
exactamente donde Alice le había dicho que estaría. Eleanor 
era quien había impulsado a Sadie a aquella investigación; 
era Eleanor con la que había sentido una conexión inicial 
inspirada por la carta en el papel con dibujo de hiedra, y era 
Eleanor quien la ayudaría a demostrar lo sucedido al 
pequeño Theo. Sadie recordó las instrucciones de Alice y 
buscó debajo de la silla, palpó la maltrecha tapicería del 
asiento y recorrió con los dedos los bordes de madera. Por 
fin, donde la pata derecha se unía al asiento, sus dedos se 
toparon con un par de diminutas llaves colgadas de un 
gancho. Bingo. 

Una vez abierta, la tapa de madera se plegó sin 
dificultades para revelar un pulcro escritorio con una 
escribanía de piel y un portaplumas. Una serie de diarios 
ocupaban los estantes del fondo y un vistazo rápido al 
primero descubrió que se trataba de los cuadernos con hojas 
por triplicado que, según Alice, Eleanor empleaba para la 
correspondencia. Su mirada recorrió ávida el lomo de los 
volúmenes. Nada indicaba que se encontraran en orden 
cronológico, pero una mirada al escritorio, ordenado y 
despejado, sugería que era probable. La familia había 
abandonado Loeanneth a finales de 1933, lo cual significaba 
que, tal vez, la última libreta abarcaría los meses previos a la 
fiesta de ese año. Sadie la sacó del estante y, en efecto, en 
la primera página figuraba una carta datada en enero de 
1933, escrita en una bella caligrafía a alguien llamado 
doctor Steinbach. Sadie se sentó en el suelo con la espalda 
apoyada contra el lateral de la cama y comenzó a leer. 

Era la primera de lo que resultó ser una serie de cartas a 
una serie de médicos, en cada una de las cuales Eleanor 
esbozaba los síntomas de Anthony y solicitaba ayuda 
mediante frases corteses que no lograban ocultar por 


completo su desesperación. Las descripciones que hacía de 
las dificultades de Anthony eran conmovedoras: el joven 
entusiasta cuya prometedora vida le había sido arrebatada 
por el servicio a su país, que había intentado, desde su 
regreso, a lo largo de los años, recobrarse y recuperar sus 
habilidades. Sadie se conmovió, pero no disponía de tiempo 
para lamentar las atrocidades de la guerra. Hoy solo tenía 
una atrocidad por demostrar, y para ello debía concentrarse 
en buscar referencias a posibles tendencias violentas de 
Anthony antes del 23 de junio. 

Si en las cartas que Eleanor escribió a los médicos de 
Londres se apreciaba cierta reserva, en las que envió a 
Daffyd Llewellyn (y eran numerosas) el tono era mucho más 
íntimo. También mencionaban el problema médico de 
Anthony (Sadie había olvidado que Llewellyn había sido 
médico antes de dejarlo para convertirse en escritor), pero, 
sin la carga de tener que formular sus descripciones de tal 
modo que preservaran la dignidad y la privacidad de su 
marido a ojos de un doctor distante, Eleanor era capaz de 
describir su estado y su desesperación con sinceridad: A 
veces temo que nunca volverá a ser libre, que esta 
búsqueda mía ha sido en vano... Daría cualquier cosa por 
que se recuperara, pero ¿cómo puedo serle de ayuda si él 
ya no está dispuesto a ayudarse a sí mismo? Había ciertas 
frases en particular que persuadieron a Sadie de encontrarse 
en la senda correcta: Anoche volvió a suceder. Se despertó 
con un alarido, gritando una vez más cosas sobre el perro y 
el bebé e insistiendo en que debían salir ya, y tuve que 
abrazarme a él con todas mis fuerzas para evitar que saliera 
corriendo de la habitación. Pobre amor mío, cuando se pone 
así, retorciéndose y temblando, ni siquiera me reconoce... 
Por las mañanas se despierta lleno de remordimientos. A 
veces le miento, finjo que me he herido yo sola al ir con 
prisas. Sé lo que piensas de eso y estoy de acuerdo en que, 


en principio, la sinceridad expresada con tacto es el mejor 
método, pero saber la verdad lo destrozaría. Jamás mataría 
una mosca a sabiendas. Yo no soportaría verlo tan 
avergonzado... Ahora bien, ¡no te preocupes! No te habría 
contado todo esto si hubiera sabido que te iba a hacer sufrir 
así. Te aseguro que estoy bien. Las heridas corporales 
sanan; mucho peores son las heridas del espíritu... Le hice 
una promesa a Anthony y las promesas hay que cumplirlas. 
Tú me lo enseñaste... 

A medida que leía, a Sadie le resultó evidente que 
Llewellyn también estaba enterado del romance de Eleanor 
con Benjamin Munro. Mi amigo, como tú te empeñas 
(¡hipócritamente!) en llamarlo, está bien... Por supuesto que 
me remuerde la conciencia. Es muy amable de tu parte 
señalar las diferencias entre mi madre y yo, pero debajo de 
esas palabras generosas sé que nuestros comportamientos 
no son tan diferentes... En mi defensa sí es que se me 
permite defenderme, diré que lo amo, de forma diferente a 
Anthony, por supuesto, pero ahora sé que es posible para el 
corazón humano amar en dos ámbitos... Y, a continuación, 
en la última carta: Tienes toda la razón, Anthony no debe 
llegar a saberlo. Sería más que un revés, sería su 
destrucción... 

La última carta estaba fechada en abril de 1933 y la 
libreta no contenía más. Sadie recordó que Daffyd Llewellyn 
solía pasar en Loeanneth los meses de verano, lo cual 
explicaba que no hubiera más correspondencia entre 
Eleanor y él. Releyó algunas frases: Tienes toda la razón, 
Anthony no debe llegar a saberlo..., sería su destrucción. No 
era exactamente una prueba, pero resultaba interesante. A 
juzgar por la respuesta de Eleanor, a Llewellyn le había 
preocupado mucho cómo reaccionaría Anthony si descubría 
la aventura. Sadie se preguntó si su ansiedad habría 
contribuido a la depresión que lo llevó al suicidio. No era 


una experta, pero no le parecía imposible. Sin duda ayudaría 
a explicar la coincidencia temporal, que no dejaba de 
rondarle la cabeza. 

Sadie se animó. Alice había dicho que su madre guardaba 
las cartas que recibía en los cajones laterales del secreter. 
Con un poco de suerte las de Daffyd Llewellyn estarían ahí. 
Así podría leer de su puño y letra todo lo que había temido 
(y cuánto). Abrió ambas gavetas. Cientos de sobres, 
rasgados donde habían sido abiertos, formaban fajos sujetos 
con cintas de colores. Todos estaban dirigidos a la señora E. 
Edevane, algunos mecanografiados y de aspecto oficial, 
otros escritos a mano. Sadie los revisó, fajo a fajo, en busca 
de las cartas de Daffyd Llewellyn. 

Aún no había hallado nada cuando un fajo le llamó la 
atención, pues el primer sobre no tenía ni dirección ni sello. 
Perpleja, echó un vistazo al resto. Había uno o dos sobres 
que habían llegado por correo, pero el resto estaban tan en 
blanco como el primero. Y entonces cayó en la cuenta. La 
delicada cinta roja, el ligero aroma empolvado a perfume. 
Eran cartas de amor. 

No era, en un sentido estricto, lo que había ido a buscar, 
pero la curiosidad se apoderó de Sadie. Además, existía la 
posibilidad de que Eleanor hubiera compartido con su 
enamorado los temores que albergaba acerca de Anthony. 
Tiró de la cinta roja, tan impaciente por deshacer el fajo que 
las cartas acabaron esparcidas por el suelo. Se estaba 
maldiciendo a sí misma por haberlas desordenado cuando 
algo le llamó la atención. Algo que no encajaba en absoluto 
en aquel fajo de cartas. 

Reconoció el papel a primera vista, el diseño de zarcillos 
de hiedra verde intenso que serpenteaban en los márgenes, 
la caligrafía, la pluma estilográfica. Todo encajaba a la 
perfección. Era la primera mitad de la carta que había 
encontrado al registrar el cobertizo de las barcas, la carta 


que Eleanor había escrito a Anthony cuando este se 
encontraba en el frente. El corazón de Sadie latió con fuerza 
incluso mientras alisaba la hoja de papel. Más tarde tendría 
la impresión de haber presentido entonces lo que estaba a 
punto de descubrir, pues, al comenzar a leer, una de las 
piezas que faltaban en el rompecabezas, una pista que 
había buscado sin siquiera saberlo, le cayó en el regazo. 

—¿Sadie? 

AIzZÓ la vista sobresaltada. Era Clive, de pie en el umbral, 
con un cuaderno de cuero en la mano y expresión animada 
en el rostro. 

—Ah, aquí estás —dijo. 

—Aquí estoy —repitió Sadie como un loro, aún absorta en 
las ramificaciones de lo que acababa de descubrir. 

—Creo que lo tenemos —dijo emocionado, caminando tan 
rápido como le permitían sus piernas envejecidas para 
sentarse al borde de la cama, cerca de Sadie—. En el diario 
de Anthony de 1933. Alice estaba en lo cierto, era muy 
prolífico. Hay un diario por cada año, llenos sobre todo de 
observaciones del mundo natural y de ejercicios de 
memoria. Los reconocí de mis primeros días con la policía, 
cuando los usaba para poder recordar todos los detalles de 
la escena del crimen. Pero también hay entradas de diario 
en forma de cartas a un tipo llamado Howard. Un amigo que 
me imagino que murió en la primera guerra. Ahí es donde lo 
encontré. En junio de 1933, Anthony pareció sufrir otra de 
sus recaídas. Le dice a su compañero que durante el último 
año su estado ha ido a peor, que algo ha cambiado, pero que 
no sabe qué es y que el nacimiento de su hijo no ha 
mejorado las cosas. De hecho, en las entradas anteriores 
menciona unas cuantas veces que el llanto del pequeño le 
despertaba viejos recuerdos de una experiencia a la que 
llama «el incidente», algo que ocurrió durante la guerra. En 
la última entrada antes de la fiesta de verano escribe que su 


hija mayor, Deborah, había ido a hablar con él y que le había 
contado algo que lo cambiaba todo, y explica que tiene la 
sensación de que su ilusión de vida perfecta «ha quedado 
hecha añicos». 

—La aventura —dijo Sadie, al recordar los temores de 
Daffyd Llewellyn. 

—Tiene que ser eso. 

Anthony había descubierto la aventura de su esposa 
justo antes de la fiesta. Sin duda eso habría bastado para 
sacarlo de sus cabales. Era justo lo que había temido Daffyd 
Llewellyn. Ahora, sin embargo, a la luz de lo que acababa de 
leer, Sadie se preguntó si sería eso todo lo que había 
descubierto. 

—Y tú ¿qué tal? —Clive señaló con un gesto de la cabeza 
los sobres aún dispersos sobre la alfombra—. ¿Algo de 
interés? 

—Es una forma de decirlo. 

—¿Y bien? 

Sadie le contó que había encontrado en el cobertizo de 
las barcas parte de una carta que Eleanor había escrito a 
Anthony, cuando ella estaba sola en casa, embarazada de 
Alice, él en el frente, y se preguntaba cómo iba a vivir sin él. 

—¿Y? —la animó a seguir Clive. 

—Acabo de encontrar la otra parte, la primera mitad. 
Aquí, entre el resto de la correspondencia de Eleanor. 

—¿Es esa? —Clive señaló la hoja de papel que Sadie 
tenía entre las manos—. ¿Puedo? 

Sadie se la entregó y Clive la leyó por encima, las cejas 
arqueadas. 

—Cielo santo. 

—SÍ. 

—Es apasionada. 

—SÍ. 

—Pero no está dirigida a Anthony. Dice: Queridísimo Ben. 


—Cierto —respondió Sadie—. Y la fecha es de mayo de 
1932. Lo que quiere decir que el bebé al que se refiere no es 
Alice. Es Theo. 

—Pero eso significa... 

—Exactamente. Theo Edevane no era hijo de Anthony. 
Era hijo de Ben. 


Capítulo 29 


Cornualles, 1932 


No había sido intención de Eleanor quedarse embarazada, 


no de Ben, pero no lo lamentó ni por un instante. Lo había 
sabido casi en cuanto ocurrió. Habían transcurrido diez años 
desde Clementine, pero no lo había olvidado. Sintió un amor 
inmediato e inmenso por la personita que crecía en su 
interior. En ocasiones Anthony le había enseñado lo que se 
veía por el microscopio, así que Eleanor sabía de células, de 
los misterios de la reproducción y el tejido de la vida. Su 
amor por el bebé era celular. Eran uno y lo mismo y se sentía 
incapaz de concebir su vida sin ese ser diminuto. 

Tan intenso, tan personal era su amor, que le resultaba 
fácil olvidar que el bebé tenía padre, que no lo había 
concebido ella sola con la fuerza de su voluntad..., en 
especial ahora que el niño prometido todavía era muy 
pequeño y estaba a salvo dentro de ella. Aquel niño (estaba 
segura de que era varón) era su secreto, y a Eleanor se le 
daba bien guardar secretos. Había adquirido mucha 
práctica. Había guardado el secreto de Anthony durante 
años, y el suyo propio desde que conoció a Ben. 

Ben. Al principio Eleanor se había dicho a sí misma que 
era solo una adicción. Una vez, cuando era pequeña, su 
padre le había regalado una cometa, una cometa especial 


llegada ni más ni menos que de China, y le había enseñado 
a hacerla volar. Eleanor había sentido verdadera pasión por 
aquella cometa: la cola hecha de cintas de colores 
bellísimos, la tensión del hilo tembloroso en sus manos, la 
caligrafía extraña y maravillosa en uno de los lados que 
parecía más una ilustración que un idioma. 

juntos, ella y su padre habían recorrido los campos de 
Loeanneth en busca del mejor lugar para lanzar la cometa, 
los mejores vientos para hacerla volar. Eleanor se había 
obsesionado. Tomaba notas de vuelo en una libreta, 
dibujaba numerosos diagramas y planos para diseñar 
ajustes y a menudo se despertaba en plena noche para 
repasar los movimientos con los que soltar el sistema de 
anclaje, con sus manos guiando el hilo de una cometa 
imaginada como si estuviera en el prado. 

—Tienes una adicción —había dicho Bruen, la niñera, con 
una mirada de intenso desagrado, antes de llevarse la 
cometa del cuarto y esconderla—. Las adicciones son obra 
del diablo, y el diablo desaparece cuando se topa con una 
puerta bien cerrada. 

Eleanor se había hecho adicta a Ben, o eso se decía a sí 
misma, pero ahora era una persona adulta, dueña de su 
destino. No había una Bruen que quemara la cometa y 
cerrara la puerta, así que era libre para abandonarse a su 
adicción. 


—Estaba a punto de encender el fuego —había dicho Ben el 
día que se había encontrado con él en la caravana—. ¿Le 
gustaría pasar y esperar a que acabe la tormenta? 


Aún caía una lluvia torrencial y, sin la motivación de 
encontrar a Edwina, Eleanor reparó en que tenía mucho frío 
y estaba empapada. Detrás de él vio una salita de estar que 
de pronto le pareció el colmo de la comodidad y la calidez. A 
su espalda llovía a cántaros y Edwina, a sus pies, a todas 
luces había decidido quedarse. Eleanor tuvo la impresión de 
que no tenía otra opción. Dio las gracias, respiró hondo y 
entró. 

El hombre la siguió y cuando cerró, el ruido de la lluvia 
quedó de inmediato amortiguado. Tras darle una toalla, hizo 
fuego en una pequeña estufa de hierro que había en el 
centro de la caravana. Mientras se secaba el pelo, Eleanor 
aprovechó para mirar a su alrededor. 

La caravana era confortable, pero sin lujo alguno. Ben 
había hecho lo justo para que resultara acogedora. En el 
alféizar de una ventana, reparó Eleanor, había delicadas 
grullas de papel como la que le había visto plegar en el tren. 

—Por favor, siéntese —dijo Ben—. No tardo nada en 
encender esto. Es un poco  temperamental, pero 
últimamente nos hemos llevado bien. 

Eleanor ahuyentó un asomo de recelo. Era consciente de 
que la cama de Ben, el lugar donde dormía, se veía detrás 
de la cortina, al fondo de la caravana. Desvió la mirada, dejó 
la toalla en una silla de mimbre y se sentó. La lluvia caía 
ahora plácidamente y se le ocurrió, no por primera vez, que 
era uno de los sonidos más agradables que conocía. Estar 
bajo techo, con la esperanza de entrar en calor y secarse 
pronto mientras llovía fuera era un placer magnífico y 
sencillo. 

Cuando las llamas danzaron y el fuego comenzó a 
crepitar, Ben se levantó. Arrojó la cerilla usada al fuego y 
cerró la rejilla. 

—SÍ que nos conocemos —dijo—. En el tren, el viaje de 
Londres a Cornualles, hace unos meses. 


—Si no me falla la memoria, era usted el que iba en mi 
vagón. 

Ben sonrió y Eleanor sintió un hormigueo peligroso e 
inesperado en el estómago. 

—No se lo puedo negar. Tuve mucha suerte de conseguir 
un billete. —Se limpió el hollín de las manos sobre el 
pantalón—. La recordé en cuanto nos separamos en la 
oficina de correos. Me volví, pero ya se había ido. 

Así que se había vuelto. Resultaba desconcertante y 
Eleanor disimuló su nerviosismo observando con atención la 
caravana. 

— ¿Vive aquí? —preguntó. 

—Por el momento. Pertenece al granjero que me da 
trabajo. 

—Pensé que ya no trabajaba para el señor Nicolson. —Se 
maldijo a sí misma. Ahora iba a saber que había estado 
haciendo preguntas acerca de él. Ben no reaccionó y Eleanor 
se apresuró a cambiar de tema—. No hay agua corriente ni 
electricidad. 

—No las necesito. 

—¿Dónde cocina? 

Ben señaló el fuego con un gesto. 

—¿Dónde se baña? 

Ladeó la cabeza en dirección al arroyo. 

Eleanor alzó las cejas. 

Ben rio. 

—Encuentro que es un lugar muy tranquilo. 

— ¿Tranquilo? 

—¿Nunca ha sentido deseos de desaparecer para el resto 
del mundo? 

Eleanor pensó en los rigores de ser madre, en el odio que 
sentía cuando veía a su propia madre asentir en señal de 
aprobación, la vigilancia constante que le endurecía los 


huesos y los engranajes del cerebro como si unas bandas 
elásticas tirasen de ella. 

—No —dijo, con ese remedo de voz despreocupada que 
había perfeccionado con los años—, no creo que lo haya 
deseado nunca. 

—Supongo que no le ocurre a todo el mundo —dijo Ben 
encogiéndose de hombros—. ¿Le apetece tomar una taza de 
té mientras se secan sus cosas? 

La mirada de Eleanor siguió el gesto de su brazo, que 
señalaba una cacerola en la cocina. 

—Bueno —dijo. Hacía frío, al fin y al cabo, y seguía 
teniendo los zapatos mojados—. Quizá, mientras espero a 
que escampe. 

Ben preparó el té y Eleanor le preguntó por la cacerola. Él 
rio y le dijo que no tenía hervidor, pero que aun así se las 
arreglaba. 

—¿No le gustan los hervidores? 

—Ninguna objeción. Simplemente no tengo. 

—¿Ni siquiera en su casa? 

—Esta es mi casa; al menos por ahora. 

—Pero ¿adónde va a ir cuando se marche? 

—Al siguiente lugar. Me gusta cambiar de aires —explicó 
—. No me quedo mucho tiempo en ningún sitio. 

—No creo que soportara no tener un hogar. 

—Mi hogar son las personas, mis seres queridos. 

La sonrisa de Eleanor fue agridulce. Recordaba haber 
dicho algo muy similar hacía muchos años, toda una vida. 

—¿No está de acuerdo? 

—Las personas cambian, ¿no? —No había sido intención 
de Eleanor emplear un tono tan áspero—. Una casa, sin 
embargo... Una casa con paredes y suelo y un tejado; con 
habitaciones llenas de cosas especiales; con recuerdos entre 
las sombras... Bueno, da seguridad. Es sólida y real y... 


—¿Honrada? —Ben le entregó una taza de té humeante y 
se sentó en una silla, junto a ella. 

—SÍ —dijo Eleanor—. Sí, exactamente. Honrada y, bueno, 
leal. —Sonrió, avergonzada de súbito por haber expresado 
una opinión tan vehemente. Se sintió vulnerable, y también 
extraña. ¿Qué clase de persona alberga tales sentimientos 
por una Casa? Pero Ben también sonrió, y Eleanor 
comprendió que, aunque no estuviera de acuerdo, la 
comprendía. 

Había pasado mucho tiempo desde que Eleanor había 
conocido a alguien nuevo, desde que había podido relajarse 
lo suficiente para preguntar y escuchar y responder. Bajó la 
guardia y conversó con él, le hizo preguntas acerca de su 
vida. Se había criado en el Lejano Oriente, su padre era 
arqueólogo y su madre una ávida viajera; lo habían animado 
a ser independiente y no seguir las expectativas de la 
sociedad. Sentimientos que Eleanor casi recordaba haber 
albergado ella misma. 

El tiempo transcurrió de un modo extraño, como si la 
atmósfera dentro la caravana existiera ajena a los vaivenes 
del mundo exterior. La estructura de la realidad se había 
disuelto y solo quedaban ellos dos. En el transcurso de los 
años, Eleanor había observado que, incluso sin reloj, era 
capaz de saber la hora con un margen de error de unos 
cinco minutos, pero entonces perdió la noción del tiempo 
por completo. Hasta que vio por casualidad un pequeño reloj 
en el alféizar no se dio cuenta de que habían pasado dos 
horas. 

—Tengo que irme —dijo sin aliento, devolviéndole la taza 
vacía mientras se ponía de pie. Semejante descuido era 
inaudito. Impensable. Las niñas, Anthony, madre..., ¿qué 
estarían diciendo? 

Ben también se puso en pie, pero ninguno de los dos se 
movió. Pasó entre los dos esa extraña corriente, la misma 


que había percibido en el tren, y Eleanor sintió la tentación 
de quedarse, de esconderse, de no salir nunca de allí. 
Debería haber dicho: «Adiós», pero lo que dijo fue: 

— Todavía tengo su pañuelo. 

—¿Del tren? —Ben se rio—. Ya se lo dije: es suyo. 

—No puedo aceptarlo. Antes era diferente, no tenía forma 
de devolvérselo, pero ahora... 

—¿Ahora? 

—Bueno, ahora sé que está aquí. 

—SÍ —dijo Ben—. Lo sabe. 

Eleanor sintió que un escalofrío le recorría la columna 
vertebral. No la había tocado, pero comprendió que deseaba 
que él la tocara. Se sentía al borde de un precipicio y en ese 
momento deseó caer. Más tarde comprendería que ya lo 
había hecho. 


—Sin duda, te noto más animada —señaló su madre esa 
misma tarde—. Es una maravilla cómo puede aligerar el 
espíritu quedarse atrapada en la lluvia. 

Y esa noche, cuando se acostó al lado de Anthony, 
cuando le buscó y él le dio una palmadita en la mano antes 
de girarse, Eleanor permaneció quieta en la oscuridad, 
recorriendo mentalmente las líneas del techo, escuchando 
mientras la respiración de su marido se hacía acompasada y 
profunda, y trató de recordar el momento en que había 
empezado a aislarse de los demás, y pensó en el joven del 
tren, ese hombre cuyo nombre de pila, reparó ahora, aún no 
sabía, que le había hecho reír y reflexionar y enternecerse, y 
que estaba a un paseo de distancia. 


Al principio era una mera cuestión de sentirse viva después 
de tantos años. Eleanor no se había dado cuenta de que se 
estaba convirtiendo en una estatua. Sabía que había 
cambiado en los cerca de diez años trascurridos desde el 
regreso de Anthony, pero no había sido consciente de hasta 
qué punto su determinación de cuidar de él, de protegerlo y 
sanarlo, de impedir que las niñas sufrieran, la había 
menoscabado. Y ahí estaba Ben, tan libre, despreocupado y 
jovial. La aventura amorosa le brindaba una vía de escape, 
una intimidad y un placer egoísta, y era sencillo decirse a sí 
misma que se trataba de una mera adicción, de un consuelo 
temporal. 

Pero los síntomas de una adicción (los pensamientos 
obsesivos, los desvelos, el exquisito placer que se obtiene al 
garabatear el nombre de otra persona en una hoja de papel, 
de verlo escrito, pensamiento convertido en realidad) se 
parecen notablemente a los del enamoramiento, y Eleanor 
tardó en darse cuenta de lo que ocurría. Al fin y al cabo, 
nunca había imaginado que fuera posible amar a dos 
personas a la vez. Se quedó conmocionada cuando un día se 
descubrió tarareando una vieja melodía de ballet de la que 
no se había acordado en años y cayó en la cuenta de que 
estar con Ben la hacía sentir igual que cuando conoció a 
Anthony, como si el mundo se hubiera vuelto, sorprendente, 
inesperadamente, más luminoso. 

Estaba enamorada de él. 

Pronunciadas mentalmente, las palabras la asombraban y 
sin embargo sonaban sinceras. Había olvidado que el amor 
podía ser así, sencillo y alegre. El amor que sentía por 
Anthony se había vuelto más profundo con los años, había 
cambiado; la vida les había puesto obstáculos y su amor se 


había adaptado para superarlos. Amar había llegado a 
significar poner a la otra persona en primer lugar, 
sacrificarse, mantener la maltrecha embarcación a flote 
durante la tempestad. Con Ben, sin embargo, amar era flotar 
en un pequeño bote de remos en un mar en calma. 
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Cuando se quedó embarazada, Eleanor supo de inmediato 
quién era el padre. Aun así, dedicó un esfuerzo a calcular las 
semanas, solo para cerciorarse. Todo habría sido mucho más 
fácil si el bebé hubiera sido de Anthony. 

No se le pasó por la cabeza mentir a Ben y, a pesar de 
todo, no se lo contó enseguida. El cerebro humano tiene un 
don para afrontar los problemas complejos mediante la 
negación y Eleanor se concentró en su alegría: iba a nacer 
un bebé, siempre había soñado con tener otro, un bebé 
haría feliz a Anthony. Más que eso, otro niño le curaría de su 
enfermedad. Esta idea había formado parte de sus 
pensamientos durante tanto tiempo que Eleanor era incapaz 
de ponerla en duda. 

Al principio se negó a reconocer el espinoso tema de la 
paternidad del niño. Incluso cuando su vientre empezó a 
endurecerse y sintió un aleteo de leves movimientos, 
mantuvo el secreto. A los cuatro meses, sin embargo, tras 
revelar la maravillosa noticia a Anthony y las niñas, supo 
que había llegado el momento de hablar con Ben. El 
embarazo empezaba a notársele. 

Mientras sopesaba cómo decírselo, Eleanor comprendió 
que estaba aterrada, pero no porque temiera que Ben le 
fuera a poner las cosas más difíciles. Desde el primer día en 
la caravana, Eleanor había estado esperando que 


desapareciera, previendo sombría el día en que fuera a 
buscarlo y se hubiera ido. Cada vez que recorría a pie el 
sendero del arroyo para reunirse con él, contenía el aliento y 
se preparaba para lo peor. Desde luego, nunca había dicho 
en voz alta la palabra «amor». La idea de perderlo había sido 
una tortura, pero Eleanor no dejaba de recordarse que Ben 
era un trotamundos y que ella lo había sabido desde el 
principio. Había sido uno de los motivos de la atracción y la 
razón por la cual se dejó llevar. Su provisionalidad le había 
parecido el antídoto perfecto a la carga que sobrellevaba. 
Un día se iría, se decía a sí misma, y todo habría terminado. 
Sin lazos, sin lamentaciones. Sin haber hecho daño a nadie. 

Pero se había estado engañando, y ahora cayó en lo falsa 
y presuntuosa que había sido su despreocupación. Ante la 
perspectiva de darle la noticia que lo ahuyentaría, a él, a su 
amante bohemio, un hombre que no tenía ni un hervidor, se 
dio cuenta de lo mucho que dependía de él, de su consuelo 
y su buen humor, de su actitud tranquila y amable. Lo 
amaba y, a pesar de que su marcha representaba una 
solución práctica al problema, no quería que se fuera. 

Al mismo tiempo, Eleanor se maldecía por albergar 
esperanzas tan ingenuas. Por supuesto las cosas no podían 
seguir igual. Iba a tener un hijo. Estaba casada con Anthony. 
Él era su marido y ella lo amaba, siempre lo amaría. No le 
quedaba más remedio que decirle a Ben que iba a ser padre 
y verlo hacer el equipaje. 


No había tenido en cuenta la biología. No había tenido en 
cuenta el amor. 


—Un hijo —dijo Ben asombrado cuando Eleanor se lo 
contó—. Un hijo. 

Su rostro adquirió una expresión inusual, una sonrisa de 
alegría y placer, pero, sobre todo, de sobrecogimiento. Ya 
antes de que naciera, Ben se había enamorado de Theo. 

—Hemos engendrado una personita —dijo. Él, que había 
rehuido responsabilidades y compromisos toda su vida—. 
Jamás imaginé que sería así. Me siento unido al bebé, y a ti; 
es un vínculo irrompible. ¿Lo sientes tú también? 

¿Qué iba a decir? Claro que lo sentía. El bebé ataba a 
Eleanor a Ben de una manera que no tenía nada que ver con 
el amor que sentía por Anthony, con el futuro que imaginaba 
para su familia en Loeanneth. 

A lo largo de los meses siguientes el entusiasmo de Ben, 
su optimismo, su negativa a aceptar ni la más leve 
sugerencia de que la concepción del bebé no fuera algo 
perfecto y deseado se hicieron contagiosos. 

Ben estaba tan convencido de que todo iría bien («Las 
cosas siempre se arreglan», decía, «he vivido toda la vida 
dejando que las cosas se arreglen por sí solas»), que Eleanor 
comenzó a creerle. ¿Por qué no iba a continuar todo igual, 
ella y el bebé en Loeanneth y Ben allí? Había funcionado 
hasta ahora. 

Pero Ben tenía otros planes y, en los meses de verano, a 
medida que se acercaba la fecha del parto, le dijo que 
dejaba la caravana. Al principio, Eleanor había pensado que 
se marchaba de Cornualles y el cambio de opinión repentino 
le dolió, pero Ben le apartó un mechón de cabello y le dijo: 

—Tengo que estar más cerca. He aceptado un trabajo que 
vi anunciado en el periódico local. El señor Harris me ha 
dicho que podría comenzar la próxima semana. Al parecer, 
en vuestra propiedad hay un cobertizo para las barcas 
donde a veces se alojan los jardineros. 


Quizá la preocupación de Eleanor se reflejó en su rostro, 
pues Ben se apresuró a añadir: 

—No voy a crearte problemas, lo prometo. —Con 
delicadeza, puso ambas manos sobre su vientre firme y 
redondo—. Pero tengo que estar más cerca, Eleanor. Tengo 
que estar con vosotros dos. Tú y el bebé sois mi hogar. 
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Ben empezó a trabajar en Loeanneth a finales del verano de 
1932. Una tarde recorrió el camino de entrada bajo un calor 
sofocante, con aspecto de ignorarlo todo acerca de la 
propiedad excepto que había visto un anuncio en que 
buscaban un jardinero. Incluso entonces Eleanor se 
convenció a sí misma de que todo iría bien. Ben tendría un 
empleo estable desde el que ver crecer a su hijo; ella podría 
visitarlo cuando quisiera, y Anthony, su querido Anthony, no 
tendría por qué enterarse de nada. 

Eleanor, por supuesto, se engañaba. El amor, la alegría 
por la inminente llegada del bebé, el largo y cálido verano... 
Todo junto le impedía darse cuenta de la realidad, pero la 
venda que tenía en los ojos no tardó en caérsele. La 
proximidad de Ben hacía real la relación entre los dos. Antes 
había existido para Eleanor en una dimensión distinta, pero 
ahora formaba parte de la vida que compartía con su familia, 
y el sentimiento de culpa que Eleanor había reprimido 
durante tanto tiempo empezó a aflorar. 

Se había equivocado al traicionar a Anthony. Eleanor lo 
vio con tal claridad que no supo en qué había estado 
pensando. ¿Qué se había apoderado de ella? Anthony era su 
gran amor. Volvió a ver ese rostro joven y alegre, en esa 
mañana ya remota en que la salvó del autobús; el día de su 


boda, cuando él la sonrió y le apretó la mano y ella entrevió 
el futuro ante ellos; esa tarde en la estación de tren cuando 
se fue a la guerra, tan deseoso de ser útil... y quiso 
acurrucarse en un rincón y morir de verguenza. 

Comenzó a evitar el jardín. Era una penitencia justa, el 
jardín siempre había sido su parte favorita de Loeanneth, un 
lugar de recreo y consuelo, y merecía quedarse sin él. Pero 
había otra razón por la que se mantenía lejos. Su 
culpabilidad había alimentado un miedo neurótico a 
delatarse por accidente, a encontrarse con Ben y de alguna 
manera revelar su secreto. No podía arriesgarse; las 
consecuencias de algo así para Anthony serían 
devastadoras. Se apartaba rápidamente de la ventana si 
veía a Ben cerca de la casa y comenzó a desvelarse por las 
noches, preocupada por lo que pasaría si Ben decidía que 
quería más del niño de lo que Eleanor estaba dispuesta a 
concederle. 

Pero, por mucho que se reprendiera a sí misma, por 
mucho que se arrepintiera, Eleanor no llegó a lamentar del 
todo lo ocurrido. ¿Cómo ¡iba a hacerlo, cuando sus actos le 
habían concedido a Theo? Había querido al niño de un modo 
especial desde que supo que lo llevaba dentro, pero, una 
vez nació, llegó a adorarlo. No es que lo quisiera más de lo 
que había querido a sus hijas cuando estas habían nacido, 
sino que ahora era una mujer muy diferente. La vida la había 
transfigurado. Era mayor, más triste, más necesitada de 
consuelo. Pudo amar a aquel bebé con una abnegación 
liberadora. Lo mejor de todo era que, con Theo, cuando 
estaban solo los dos, podía ser Eleanor de nuevo. Madre 
había desaparecido. 


Nunca, ni una sola vez, entre todas las posibilidades que 
había imaginado y temido, se le había pasado a Eleanor por 
la cabeza que el trastorno de Anthony pudiera empeorar con 
el nacimiento de Theo. A lo largo de los años había llegado a 
creer con tal firmeza que un recién nacido (¡un hijo!) era 
justo lo que necesitaba para recuperarse, que no había 
contemplado otra posibilidad. Pero se había equivocado. Los 
problemas surgieron casi de inmediato, cuando Theo solo 
tenía unas semanas de edad. 

Anthony lo adoraba, lo mecía con ternura, contemplaba 
con asombro su rostro pequeño y perfecto, pero su alegría a 
menudo se teñía de melancolía, de amarga verguenza por 
disfrutar una vida perfecta cuando otros sufrían tantas 
privaciones. Peor aún: a veces, cuando el bebé lloraba, el 
semblante de Anthony adoptaba una expresión vacía, como 
si estuviera absorto en otros asuntos, asuntos secretos en un 
lugar recóndito de su mente. 

En noches así, cuando lo visitaban los malos sueños, los 
temblores aterradores, las órdenes expresadas a gritos: 
«Que deje de llorar el bebé» o «Hacedle callar» y Eleanor 
debía emplear todas sus fuerzas para evitar que irrumpiera 
en el pasillo y lo hiciera él mismo, se preguntaba angustiada 
qué había hecho. 

Y entonces, cuando Clementine cumplió doce años le 
regalaron el planeador. Había sido idea de Anthony, y todo 
un acierto, pero puso fin a la esperanza de Eleanor de evitar 
el jardín. Habían terminado de comer cuando Clemmie abrió 
el regalo y salió de casa corriendo, de modo que solo 
quedaban el té y la tarta antes de dar por terminadas las 
formalidades del día. Eleanor se dijo a sí misma que nada 
malo podría ocurrir en tan poco tiempo y ordenó a la criada 
que sacara la bandeja al jardín. 

Hacía muy buen tiempo, una de esas tardes frescas y 
soleadas de otoño en las que los más osados aún se atrevían 


a ira nadar. Todos se habían contagiado del espíritu festivo 
de la jornada y se divertían sobre el césped, lanzando el 
planeador, riéndose cuando casi se llevaba una cabeza por 
delante. Pero Eleanor estaba tensa. Era consciente de que 
Ben estaba trabajando junto al lago, deseaba evitar que su 
familia los viera juntos y le preocupaba que Ben reparara en 
el moisés de Theo y buscara un pretexto para acercarse y 
unirse a la fiesta. 

Ben no haría algo así, se lo había prometido. Pero el 
miedo induce a imaginar locuras y Eleanor solo deseaba que 
terminara el día, que se tomaran el té y la tarta y regresaran 
a la seguridad de la casa. Clementine, sin embargo, tenía 
otros planes. De hecho, daba la impresión de que la familia 
al completo conspiraba en su contra. Nadie quería té, 
desdeñaban los ofrecimientos de tarta y se vio obligada a 
interpretar el papel de madre, cuando lo único que quería 
era estar sola. 

Y entonces Clemmie, que parecía tener el don de elegir el 
peor momento posible para ejercer su temeridad innata, se 
subió al gran sicomoro. A Eleanor, con los nervios ya 
crispados, se le encogió el corazón y creyó que no lo 
soportaría. Se situó bajo el árbol y concentró sus cinco 
sentidos en su hija pequeña, que trepaba por el árbol con los 
pies descalzos, la falda recogida y las rodillas arañadas, 
decidida a, si caía, cogerla al vuelo. 

Por eso no reparó en ello cuando ocurrió. Rose, la niñera, 
fue la primera en darse cuenta. Dio un grito ahogado y asió 
la mano de Eleanor. 

—Deprisa —susurró—. El bebé. 

Fueron palabras escalofriantes. El mundo pareció 
inclinarse sobre su eje cuando Eleanor volvió la cabeza y vio 
que Anthony se dirigía hacia el moisés de Theo. El pequeño 
estaba llorando y Eleanor, por la postura rígida y poco 
natural de Anthony, supo que no estaba en sus cabales. 


Rose ya había comenzado a cruzar el césped. Era una de 
las pocas personas que conocían el trastorno de Anthony; 
Eleanor no le había dicho nada, lo había averiguado por sí 
sola. Su padre había sufrido de lo mismo, le había explicado 
Rose la noche en que se acercó a Eleanor para decirle que 
podría contar con su ayuda si alguna vez la necesitaba. 

—Daffyd —dijo Eleanor—, llévate a las niñas a la barca. 

Daffyd debió de percibir el pánico en su voz porque tardó 
una fracción de segundo en comprender, y entonces, con su 
mejor voz de bardo, reunió a Deborah y Clemmie y se las 
llevó al arroyo, donde estaba amarrada la barca. 

Eleanor echó a correr y estuvo a punto de tropezar con 
Alice, quien se apresuraba para seguir a sus hermanas. Tenía 
el corazón desbocado y pensaba solo en alcanzar a Anthony 
a tiempo. 

Cuando llegó a su lado le bastó mirarlo a los ojos para 
saber que él no estaba ahí. Había desaparecido allí donde se 
extraviaba cada vez que la oscuridad se apoderaba de él. 

—El bebé —decía una y otra vez, con desesperación en la 
voz—, que deje de llorar, haced que se calle. 

Eleanor sujetó a su marido con fuerza y lo llevó hacia la 
casa, susurrándole que todo iba bien. Cuando tuvo la 
oportunidad, miró a Rose, la niñera, y vio que estaba 
arrullando a Theo. Rose le devolvió la mirada y Eleanor supo 
que mantendría a salvo al pequeño. 
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Esa noche, una vez que Anthony se hubo sumido en un 
sueño profundo inducido por las píldoras para dormir, 
Eleanor salió de la habitación y recorrió descalza el pasillo. 
Bajó las escaleras con cuidado de evitar el mal remiendo de 


la alfombra de Baluch del bisabuelo Horace y con su propia 
sombra siguiéndola por el suelo. 

Las losas del camino del jardín conservaban el calor del 
día y Eleanor agradeció su solidez bajo las suaves plantas de 
los pies. Esas plantas que en otro tiempo habían estado 
encallecidas. 

Cuando llegó al borde del lago, Eleanor se detuvo y 
encendió uno de esos cigarrillos que nadie sabía que 
fumaba. Dio una profunda calada. 

Había echado de menos el jardín. Su amigo de la infancia. 

El lago se mecía en la oscuridad, los pájaros nocturnos se 
acicalaban las alas, una pequeña criatura (un zorro, tal vez) 
huyó, llevada por un miedo repentino. 

Eleanor terminó el cigarrillo y se acercó con pasos rápidos 
al agua. Se desabrochó el vestido y se lo sacó por la cabeza, 
quedándose solo con las enaguas. 

No era una noche fría, si bien hacía demasiado fresco 
para nadar. Pero Eleanor sentía un fuego en el pecho. Quería 
sentirse renacer. Quería sentirse viva y libre y sin ataduras. 
Quería perderse, olvidarse de todo y de todos. «¿Nunca ha 
sentido deseos de desaparecer para el resto del mundo?», le 
había preguntado Ben en la caravana. Sí, lo había deseado, 
lo deseaba ahora, esa noche más que nunca. 

Se sumergió y buceó hasta el fondo, sintiendo los juncos 
frescos y resbaladizos al contacto con sus pies, los 
sedimentos del agua acariciándole las manos. Imaginó ser 
un madero a la deriva que la corriente lleva de un lado a 
otro, sin responsabilidades, sin preocupaciones. 

Desgarró la superficie del agua iluminada por la luna y 
flotó de espaldas mientras escuchaba los sonidos de la 
noche: un caballo en un prado cercano, los pájaros en el 
bosque, el gorgoteo del arroyo. 

En algún momento reparó en que no estaba sola, y por 
algún motivo supo que se trataba de Ben. Nadó hasta la 


orilla, salió del agua, y fue a sentarse a su lado en el tronco 
caído. Ben se quitó el abrigo y la envolvió con él y, sin que 
tuviera que explicarle lo que iba mal, la abrazó y le acarició 
el pelo y le dijo que no se preocupara, que todo saldría bien. 
Y Eleanor le dejó hacerlo, porque le había echado de menos, 
y el consuelo de estar en sus brazos, allí, en aquel momento, 
le provocó un nudo en la garganta. 

Pero Eleanor sabía la verdad. Ella era como la reina de El/ 
umbral mágico de Eleanor, quien deseaba tanto un niño que 
había hecho un trato con el diablo. Eleanor había abierto la 
puerta, había cruzado el umbral y buscado amor donde no 
debía, y ahora tenía que sufrir las consecuencias. El mundo 
era un lugar regido por el equilibrio y la justicia natural. 
Siempre había que pagar un precio, y ahora era demasiado 
tarde para cerrar la puerta. 


Capítulo 30 


Cornualles, 2003 


Que me parta un rayo. —Clive tenía la mirada clavada en 


Sadie, los ojos azules bien abiertos tras las gafas, mientras 
las implicaciones de lo que habían descubierto comenzaban 
a encajar. 

—No sé cómo no se me había ocurrido antes —dijo Sadie. 

—¿Y por qué se te iba a ocurrir? Yo estaba aquí en 1933 y 
conocí a toda la familia. Nadie dijo nada que sugiriera algo 
así. 

— ¿Crees que Anthony lo sabía? 

Clive silbó entre dientes mientras sopesaba la 
posibilidad. 

—Si así era, lo ocurrido sería aún más siniestro. 

Sadie se mostró de acuerdo. 

—¿Algo interesante en los diarios? —preguntó—. ¿Más o 
menos por la época en que Deborah fue a verlo a su 
estudio? 

—Si lo había, era demasiado críptico para mí. 

—¿Y durante los interrogatorios de 1933? Ya sé que 
acabas de decir que no, que nada sugería que Anthony no 
fuera el padre biológico de Theo, pero ¿hubo algo más? ¿Lo 
que fuera? ¿Algún pequeño detalle que no pareciera 
significativo entonces pero sí ahora? 


Clive reflexionó. Cuando al fin habló, su tono era de duda. 

—Hubo algo. No sé si tiene importancia, me siento un 
poco tonto por mencionarlo, pero cuando llevamos a cabo 
los interrogatorios mi jefe recomendó que los Edevane 
hablaran con los medios de comunicación. Opinaba que si 
contaban con la compasión del público, habría más personas 
que buscarían al crío. Fue un día sofocante, con todos en la 
biblioteca del piso de abajo, un fotógrafo, el periodista, 
Anthony y Eleanor Edevane sentados juntos en el sofá 
mientras la policía rastreaba el lago. —Negó con la cabeza—. 
Horrible, fue horrible. De hecho, Eleanor tuvo una pequeña 
crisis y fue entonces cuando Anthony puso fin al 
interrogatorio de forma abrupta. No le culpé en absoluto, 
pero lo que dijo se me quedó en la cabeza. «lengan piedad», 
dijo, «mi mujer está conmocionada, su hijo ha 
desaparecido». —Clive miró a Sadie, con una determinación 
nueva en la mirada—. No «nuestro hijo», sino «su hijo». 

—Tal vez solo se estaba identificando con ella, 
describiendo su reacción en particular. 

Clive, cada vez más animado, dijo: 

—No, no lo creo. De hecho, cuanto más pienso en ello, 
más sospechoso me parece. 

Sadie sintió una punzada de escepticismo. A medida que 
Clive se convencía de que Anthony sabía que no era el 
padre de Theo, más deseos tenía ella de demostrarle que no 
era así. Su obstinación no se sustentaba en la lógica, 
sencillamente se negaba a creerlo. Hasta ese momento 
Sadie y Alice habían actuado bajo la suposición de que 
Anthony había matado a Theo por accidente, como 
consecuencia de un ataque de ira inducido por la neurosis 
de guerra. Pero si Theo, ese bebé tan querido y esperado, no 
era su hijo biológico y Anthony había descubierto la verdad 
al enterarse de la infidelidad de su mujer, se abría una 
posibilidad mucho más funesta. 


Sadie sabía que, de haber estado allí, Donald la acusaría 
de dejarse llevar por sus sentimientos hacia la familia, de 
modo que mientras Clive continuaba con su lista de 
pequeñas observaciones realizadas en 1933, retorciéndolas 
para que encajaran en su incipiente teoría, intentó 
mantener la mente abierta. Le debía a Alice no dejar que las 
emociones ofuscaran su capacidad de razonamiento. Aun 
así, el panorama que dibujaba Clive era muy feo. El tiempo 
que habría dedicado Anthony a elegir la noche perfecta para 
cometer el crimen: una fiesta anual durante la cual sabía 
que su mujer estaría desbordada por sus deberes de 
anfitriona y el servicio demasiado ocupado para percibir 
ninguna irregularidad. El oportuno traslado de Rose Waters, 
cuya vigilancia, tal y como había lamentado Eleanor durante 
el interrogatorio, habría impedido que le ocurriera nada 
malo al pequeño Theo. El reemplazo de la joven niñera por 
Hilda Bruen, quien no dudaría en entonarse con una copita 
de whisky si el ruido de la fiesta le impedía dormir. Había 
mucha premeditación. ¿Y Eleanor? ¿En qué lugar la dejaba 
aquella teoría? 

—¿Crees que ella lo sabía? —preguntó Sadie. 

—Tenía que saberlo. Es lo único que explica su negativa a 
ofrecer una recompensa. Sabía que no serviría de nada, que 
jamás encontrarían a su hijo. 

—Pero ¿por qué habría ayudado a encubrir el crimen? 
¿Por qué no dijo nada? Siguió casada con Anthony Edevane, 
¡y felizmente al parecer! 

—Las situaciones domésticas son complicadas. Tal vez la 
amenazó, tal vez amenazó a Benjamin. Sin duda, eso 
explicaría por qué desapareció Munro de la faz de la tierra. 
Tal vez Eleanor se sintió culpable en cierto sentido, pues fue 
su infidelidad la que impulsó a Anthony a cometer el crimen. 

Sadie recordó su conversación con Alice, la descripción 
de Eleanor como una mujer de principios morales fuertes y 


precisos. Era de esperar que una mujer así hubiera sentido 
una culpa devastadora al romper los votos matrimoniales. 
Pero ¿hasta el punto de aceptar la muerte de Theo como 
justo castigo? No. Una cosa era perdonar a Anthony un 
accidente (y eso ya era mucho decir) y otra muy distinta 
excusar el asesinato de su hijo. Y, por mucho que se 
esforzara Sadie en mantener la mente abierta, era incapaz 
de casar las descripciones que había leído de Anthony 
Edevane como padre cariñoso, marido entregado, valeroso 
excombatiente, con aquel retrato de un monstruo vengativo. 

—Entonces —dijo Clive—, ¿qué piensas? 

Esperaba con impaciencia su conformidad, pero Sadie no 
fue capaz de ofrecérsela. Había algo que se les escapaba. 
Estaban a punto de encontrarle explicación a todo, pero la 
pieza que faltaba en el rompecabezas era crucial. 

—Creo que deberíamos bajar, abrir el termo y tomarnos 
un té. Dejar reposar un poco toda esta información. 

Clive pareció decepcionado, pero asintió. El sol entraba a 
raudales en la habitación y, mientras Sadie recogía los 
sobres dispersos, Clive se acercó a la ventana abierta. 

—Pero bueno —dijo—. ¿Es quien pienso que es? 

Sadie se acercó y escudriñó el paisaje familiar, el jardín 
selvático y el lago que se extendía a continuación. Dos 
figuras avanzaban despacio por el camino. Sadie no se 
habría sentido más sorprendida de haber visto al mismísimo 
Theo gateando en dirección a la casa. 

—Es Alice —dijo—. Alice Edevane y su ayudante, Peter. 

—Alice Edevane —repitió Clive, con un silbido de 
incredulidad—. Al fin regresa a casa. 
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—He cambiado de opinión —se limitó a decir Alice a modo 
de explicación cuando Sadie y Clive salieron a recibirla al 
vestíbulo y una vez que ella y Clive hubieron sido 
presentados de nuevo. Peter, tras acompañar a su jefa a la 
puerta, fue enviado de vuelta al coche a recoger lo que Alice 
llamó un tanto misteriosamente «los pertrechos», y ella, de 
pie en las losas polvorientas y con aspecto de vaga 
indignación, parecía la señora de un castillo que ha salido a 
dar su paseo matinal y, de vuelta en casa, no se encuentra 
demasiado complacida con su inepto servicio. Continuó con 
brío—: A esta vieja casa le vendría bien un buen repaso. 
¿Nos sentamos en la biblioteca? 

—SÍ —aceptó Sadie, que se encogió de hombros y dirigió 
a Clive una mirada desconcertada antes de seguir a Alice 
por una puerta en la pared contraria del vestíbulo. Era la 
misma habitación que Sadie había entrevisto por la ventana 
el primer día que se topó con Loeanneth, el mismo lugar 
donde la policía había llevado a cabo los interrogatorios en 
1933 y donde, según Clive, Anthony y Eleanor habían 
recibido al periodista y al fotógrafo el día siguiente a la 
desaparición de Theo. 

Clive se sentó a un lado del sofá y Sadie al otro. Todo 
estaba cubierto de polvo, pero, salvo realizar una limpieza 
de primavera de urgencia, no había gran cosa que hacer al 
respecto. Era de suponer que Alice estaba allí para que la 
pusieran al día de la investigación y no era de esas personas 
que toleran objeciones o que permiten que un poco de 
mugre se interponga en sus planes. 

Sadie esperó a que Alice se sentara en el sillón y 
comenzara a disparar preguntas, pero la anciana continuaba 
recorriendo la sala, de la puerta a la chimenea, hasta el 
escritorio bajo la ventana, y se detenía un momento en cada 
punto antes de proseguir. Tenía el mentón bien alto, pero 
Sadie, con la mirada perspicaz propia de una detective, vio 


que estaba actuando. Aunque trataba de ocultarlo con todas 
sus fuerzas, Alice estaba nerviosa, turbada. Y no era de 
extrañar. Pocas experiencias podrían resultar más extrañas 
que regresar al hogar de la infancia setenta años después de 
haberlo abandonado y encontrarlo igual. Y eso sin tomar en 
consideración el traumático acontecimiento que había 
puesto fin a la residencia de los Edevane en aquella casa. 
Alice se detuvo cerca del escritorio y levantó el boceto de la 
cara del niño. 

— ¿Es él? —preguntó Sadie con delicadeza al recordar la 
belleza angelical de la ilustración que había entrevisto por la 
ventana la mañana que descubrió Loeanneth—. ¿Theo? 

Alice no levantó la vista y por un momento Sadie pensó 
que no la había oído. Estaba a punto de repetir la pregunta 
cuando Alice respondió: 

—Lo dibujó un amigo de la familia, Daffyd Llewellyn. Hizo 
el boceto el día que Theo murió. —Miró por la ventana, con 
la mandíbula en tensión. Las zarzas bloqueaban casi toda la 
vista, pero Alice no pareció darse cuenta—. Le vi venir con él 
desde el arroyo. Solía quedarse aquí los meses de verano, en 
la habitación morada, arriba. Salía temprano casi todas las 
mañanas, con el caballete al hombro y un cuaderno de 
dibujo bajo el brazo. No supe que había dibujado a Theo 
hasta que vi este retrato. 

—Una coincidencia interesante —tanteó Sadie, con 
delicadeza—. La primera vez que dibujó a su hermano fue el 
día que desapareció. 

Alice alzó la vista de inmediato. 

—Coincidencia, tal vez, pero yo no la llamaría 
interesante. El señor Llewellyn no tuvo nada que ver con lo 
que le ocurrió a Theo. Me alegra que dibujara el retrato, a 
pesar de todo; para mi madre fue un gran consuelo en su 
momento. 


—Daffyd Llewellyn falleció poco después de Theo, ¿no es 
cierto? 

Sadie recordó su conversación con Clive, las sospechas 
que le había despertado la proximidad de ambos sucesos. 
Clive asintió cuando Alice dijo: 

—La policía halló su cadáver durante la búsqueda. Fue 
una muy desafortunada... 

—¿Coincidencia? —sugirió Sadie. 

—Vicisitud —completó Alice en tono mordaz. Volvió a 
centrar la atención en el boceto y su expresión se suavizó—. 
Qué tragedia, qué pérdida tan atroz. Una siempre se 
pregunta, por supuesto... —No llegó a decir qué era lo que 
se preguntaba—. Todos queríamos mucho al señor Llewellyn, 
pero él y mi madre estaban especialmente unidos. Él no 
disfrutaba mucho de la compañía de otros adultos y mi 
madre era una excepción. Para ella fue un golpe doble 
cuando lo encontraron muerto poco después de la 
desaparición de Theo. En otras circunstancia habría buscado 
consuelo en la amistad que los unía. Era como un padre para 
ella. 

—¿la clase de persona a la que habría revelado sus 
secretos? 

—Imagino que sí. Mi madre no tenía muchos amigos, al 
menos no lo bastante íntimos como para confiarles sus 
problemas. 

—¿Tampoco a su madre? 

Alice había estado mirando el boceto, pero ahora levantó 
la vista entre ¡irónica y divertida. 

—¿Constance? 

—Vivía con ustedes, ¿no es así? 

—Muy a su pesar. 

—¿Tal vez su madre le contaba cosas? 

—Imposible. Mi madre y mi abuela nunca se llevaron 
bien. Desconozco la causa de su mala relación, pero venía 


de largo y estaba muy arraigada. De hecho, después de 
morir Theo y de marcharnos de Loeanneth se rompieron los 
tenues lazos que las unían. La abuela no vino con nosotros a 
Londres. No gozaba de buena salud; en los meses anteriores 
a la fiesta había tenido periodos de confusión y poco 
después cayó en picado. La enviaron a una residencia de 
Brighton, donde pasó sus últimos días. Fue una de las pocas 
ocasiones en que vi a madre dedicarle una muestra de 
verdadero afecto. Insistió en que la abuela fuera a la mejor 
residencia, en que todo debía ser perfecto. Las familias son 
complicadas, ¿no es cierto, detective? 

Más de lo que supone, pensó Sadie, que intercambió una 
mirada con Clive. Este asintió. 

—¿Qué pasa? —Alice, astuta como siempre, miró a ambos 
—. ¿Han encontrado algo? 

Sadie aún tenía la carta de Eleanor a Ben en el bolsillo 
trasero y se la entregó a Alice, que leyó su contenido 
arqueando una sola ceja. 

—Sí, bueno, ya habíamos llegado a la conclusión de que 
mi madre y Benjamin Munro vivieron una historia de amor. 

Sadie explicó que había encontrado otra página en el 
cobertizo de las barcas en la que Eleanor hablaba de su 
embarazo. 

—Supuse que le escribía a Anthony mientras estaba en el 
frente. Decía cuánto lo echaba de menos, lo difícil que sería 
cuidar del bebé sin él, pero, al encontrar esta hoja arriba caí 
en la cuenta de que le escribía a Ben. —Sadie vaciló un 
instante—. Sobre Theo. 

Alice se sentó despacio en una butaca y Sadie 
comprendió lo que significaba la expresión de que a alguien 
se le cae el alma a los pies. 

—Cree que Theo era hijo de Ben —afirmó Alice. 

—AsÍ es. 


Breve y contundente, pero Sadie no veía otra manera de 
decirlo. 

Alice, que se había quedado pálida con la noticia, ahora 
tenía la mirada perdida en algún punto lejano y movía un 
poco los labios como si hiciera cálculos mentales. En Londres 
se había mostrado imponente, pero ahora Sadie entrevió su 
vulnerabilidad. No es que pareciera frágil, sino que Alice 
había salido de detrás de su propia leyenda y se había 
revelado como un ser humano, con la misma fragilidad que 
el resto de los mortales. 

—SÍí —dijo al cabo, con un atisbo de asombro en la voz—. 
Sí, tiene sentido. Tiene muchísimo sentido. 

Clive se aclaró la garganta. 

—Eso lo cambia todo, ¿no le parece? 

Alice lo miró. 

—No cambia la muerte de mi hermano. 

—No, por supuesto que no. Me refería a... 

—Se refería al móvil de mi padre. Sé lo que insinúa y le 
aseguro que es del todo imposible que mi padre hiciera 
daño a Theo a propósito. 

Sadie había opinado lo mismo cuando Clive sacó la teoría 
a colación, pero ahora, al ver la vehemente negativa de 
Alice a considerar siquiera la posibilidad, se preguntó si 
tampoco ella estaría pensando con claridad debido al 
rechazo que le inspiraba la idea. 

Se oyeron pasos en la habitación de al lado y apareció 
Peter en la puerta, de regreso de su misterioso cometido. 

—¿Alice? —preguntó, titubeante—. ¿Se encuentra bien? 
—Se volvió hacia Sadie, con los ojos muy abiertos por la 
preocupación—. ¿Va todo bien? 

—Estoy bien —dijo Alice—. Todo va bien. 

Tras acercarse a ella, Peter le preguntó si quería un vaso 
de agua, aire fresco, algo de comer, todo lo rechazó Alice 
con un movimiento de la mano. 


—De verdad, Peter, estoy bien. Es solo la sorpresa de 
estar aquí de nuevo, los recuerdos. —Le dio el boceto—. 
Mira, mi hermano pequeño. Theo. 

—Vaya, qué maravilla de dibujo. ¿Usted lo...? 

—Por supuesto que no. —Alice casi se rio—. Lo hizo un 
amigo de la familia, Daffyd Llewellyn. 

—El escritor —dijo Peter, tan complacido con la noticia 
como si acabara de resolver un viejo enigma—. Pues claro. El 
señor Llewellyn. Es lógico. 

La mención del escritor recordó a Sadie que la 
conversación se había desviado antes de que pudiera 
satisfacer su curiosidad acerca del suicidio. Se le ocurrió que 
tal vez Llewellyn se hubiera sentido culpable, no por haber 
hecho daño a Theo, sino por no haber detenido a Anthony. 

—¿Su padre era muy amigo de Daffyd Llewellyn? — 
preguntó. 

—Se llevaban bien —dijo Alice—. Mi padre lo consideraba 
un miembro de la familia, pero además se tenían un gran 
respeto profesional, ya que ambos eran médicos. 

Tenían más cosas en común, recordó Sadie. Daffyd 
Llewellyn, al igual que Anthony, había sido incapaz de 
continuar practicando la medicina después de sufrir una 
crisis nerviosa. 

—¿Tiene idea de lo que desencadenó la crisis nerviosa 
del señor Llewellyn? 

—No tuve ocasión de preguntárselo. Siempre lo he 
lamentado... Tenía intención de hacerlo. Los días antes de la 
fiesta no se comportó como solía, pero yo tenía otras cosas 
en la cabeza y esperé demasiado. 

—¿Había alguien más que hubiera podido saberlo? 

—Madre, tal vez, pero desde luego no lo dijo nunca, y la 
otra persona que lo conoció de joven fue la abuela. Sacarle 
la verdad a ella habría sido una hazaña; no se podían ni ver. 
Constance no toleraba la debilidad y para ella el señor 


Llewellyn era un ser despreciable. Qué despechada se sintió 
cuando le concedieron la Orden del Imperio Británico. Los 
demás nos sentimos inmensamente orgullosos... Ojalá 
hubiera vivido para poder aceptarla en persona. 

—Fue su mentor —dijo Peter en voz queda—. Como la 
señorita Talbot para mí. 

Alice alzó el mentón, como si estuviera dispuesta a 
desafiar las lágrimas en caso de que se presentaran. Asintió. 

—Sí, por un tiempo, hasta que decidí que me había hecho 
mayor. ¡Qué arrogancia! Pero los jóvenes siempre están 
impacientes por deshacerse de los viejos, ¿no? 

Peter sonrió; con tristeza, le pareció a Sadie. 

El recuerdo debió de despertar algo en el interior de 
Alice, pues suspiró con determinación y juntó las manos. 

—Pero basta de todo esto —dijo, tras lo cual se volvió 
hacia Peter con renovada energía—. Hoy no es día de 
lamentaciones, a menos que sea para superarlas. ¿Tienes los 
pertrechos? 

Peter asintió. 

—Los he dejado junto a la puerta de entrada. 

—Espléndido. ¿Crees que podrías traer...? 

—¿El tablón del suelo con el dibujo de una cabeza de 
alce? Estoy en ello. 

—Excelente. 

Sadie hizo caso omiso a la conversación sobre cabezas de 
alce y aceptó de nuevo la carta de Eleanor cuando se la 
ofrecieron. No podía ni imaginar lo que habría sentido al leer 
una carta así escrita por su propia madre. Una voz del 
pasado remoto llegada al presente para enturbiar una 
certeza que había sido importante para ella. Decidió que 
hacía falta mucho valor para poner los sentimientos de uno 
en un papel y entregar ese papel a otra persona. 

Le vino a la cabeza una imagen de Charlotte Sutherland. 
Debido al pánico que le producía recibir la cartas de 


Charlotte, Sadie no se había detenido un momento a 
considerar el acto de valentía que había supuesto escribirlas 
y enviarlas. Había algo increíblemente íntimo en transmitir 
un sentimiento; y en el caso de Charlotte, que había escrito 
no una, sino dos veces, había supuesto arriesgarse a ser 
rechazada por segunda vez. La primera vez a Sadie le había 
faltado tiempo para rechazarla. ¿Era Charlotte valiente o 
insensata al volver a por más? 

—Lo que no entiendo —dijo, tanto para sí como para los 
otros— es por qué alguien conservaría una carta como esta. 
Una cosa es escribirla en la exaltación del momento, pero 
guardarla para siempre... —Negó con la cabeza—. Es 
demasiado íntima, demasiado comprometedora. 

En el rostro de Alice se dibujó una sonrisa y volvió a 
parecer la de siempre. 

—Si hace esa pregunta es porque no tiene costumbre de 
escribir cartas, detective Sparrow. De lo contrario, sabría que 
un escritor jamás destruye su obra. Aunque tema que pueda 
inculparle. 

Sadie estaba reflexionado sobre aquello cuando alguien 
llamó desde el exterior. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 

Era la voz de Bertie. 

—Es mi abuelo —dijo Sadie, sorprendida—. Disculpen un 
momento. 

—Traigo el almuerzo —dijo Bertie al llegar a la puerta de 
entrada, levantando una cesta cargada con un enorme 
termo y pan que olía a recién salido del horno—. He 
intentado llamar, pero no respondías al teléfono. 

—Caramba, lo siento. Lo he puesto en silencio. 

Bertie asintió comprensivo. 

—Necesitabas concentrarte. 

—Algo así. —Sadie sacó el teléfono y miró la pantalla. 
Había seis llamadas perdidas. Dos de Bertie, las otras cuatro 


de Nancy. 

—¿Qué pasa? Has torcido el gesto. 

—Nada. No importa. —Le sonrió, acallando una 
preocupación creciente. Nancy podía ser obstinada cuando 
se trataba de la desaparición de su hija, pero no era normal 
que llamara tantas veces—. Entra, te voy a presentar a 
todos. 

—¿A todos? 

Sadie le habló de las visitas inesperadas mientras 
pensaba que era una suerte que estuvieran ahí. Tenía el 
presentimiento de que, en caso contrario, Bertie habría 
dirigido la conversación al asunto de Charlotte Sutherland o 
las repercusiones del caso Bailey, dos temas que Sadie 
quería evitar a toda costa. 

—Vaya, menos mal que siempre cocino de más —dijo 
Bertie alegre cuando Sadie lo llevó hasta la biblioteca. 

Alice estaba en pie con los brazos cruzados, mirando el 
reloj y tamborileando con los dedos, y a Clive pareció 
aliviarle el regreso de Sadie. 

—Este es mi abuelo, Bertie —dijo—. Ha traído el 
almuerzo. 

—Qué amable —dijo Alice, que se adelantó para 
estrecharle la mano—. Soy Alice Edevane. —Los indicios de 
nerviosismo habían desaparecido y de repente era la señora 
de la casa, con esa autoridad genuina que Sadie decidió que 
debía de haber formado parte de la educación de las 
familias acaudaladas de antes—. ¿Cuál es el menú? 

—He hecho sopa —dijo Bertie—. Y huevos duros. 

—Mi comida favorita. —Alice lo premió con un breve 
gesto de grata sorpresa—. ¿Cómo lo sabía? 

—Todas las grandes personas prefieren los huevos duros. 

Cosa inesperada, Alice sonrió, una genuina muestra de 
agradecimiento que le transformó el semblante. 


—Mi abuelo se ha pasado la semana cocinando para la 
caseta del hospital del festival del solsticio de verano — 
comentó Sadie, sin que viniera a cuento. 

Alice asentía en señal de aprobación cuando regresó 
Peter con una pequeña bolsa negra en la mano. 

—Cuando me diga —dijo, y luego, al reparar en Bertie—. 
Ah, hola, qué tal. 

Realizada la presentación de rigor, hubo un momento de 
confusión en el que Alice y Peter debatieron sobre la 
conveniencia de llevar a cabo lo planeado o hacer primero 
una pausa para comer, tras lo cual decidieron que sería una 
grosería dejar que se enfriara la sopa de Bertie. 

—Espléndido —dijo Bertie—. Diganme cuál sería el lugar 
más indicado para almorzar. No estaba seguro de si la casa 
estaría habitable, así que he traído una manta de pícnic. 

—Muy sensato —dijo Alice—. El jardín es perfecto para 
almorzar al aire libre. Está un tanto abandonado, me temo, 
pero hay algunos rincones preciosos junto al arroyo y no 
queda demasiado lejos a pie. 

Alice salió de la habitación junto a Peter y Bertie, los tres 
enfrascados en una conversación sobre un sicomoro del 
jardín, un planeador de madera y el cobertizo de las barcas. 

—Mis hermanas y yo nos pasábamos el día allí —iba 
diciendo Alice, cuya voz se desvanecía a medida que 
desaparecían por el camino empedrado—. Hay un pasadizo 
en la casa que lleva hasta la linde del bosque, cerca del 
cobertizo de las barcas. Lo pasábamos en grande jugando al 
escondite. 

La mañana había dado un giro insólito y, cuando se hizo 
el silencio, Sadie se volvió hacia Clive con un leve gesto de 
desconcierto. 

—Supongo que vamos a hacer un descanso para comer. 

Clive asintió. 


—Eso parece, sí. Te acompaño, pero no me puedo quedar. 
Mi hija y su familia me van a llevar esta tarde de 
antigúedades. —No parecía muy entusiasmado con el plan y 
Sadie hizo un gesto de conmiseración. Caminaron hacia 
donde esperaban los demás, y hasta que no empezaron a 
bordear el lago Sadie no reparó en que iban en dirección 
opuesta adonde estaba aparcado el coche. Además, cayó en 
la cuenta, no había visto el coche de Clive al llegar por la 
mañana. Y, en cualquier caso, la verja de entrada había 
estado cerrada. 

—Clive —preguntó Sadie—, ¿cómo has venido? 

—En barco —respondió—. Tengo una lancha en el pueblo, 
amarrada con el pesquero de un amigo. Aquí es la manera 
más fácil de desplazarse... y más rápida que el coche. 

—Y tiene que ser un trayecto precioso. Con la paz que se 
respira aquí. 

Clive sonrió. 

—A veces no te cruzas ni con un alma. 

En ese momento sonó el teléfono de Sadie haciendo 
añicos el sosiego y el silencio. Lo sacó del bolsillo e hizo una 
mueca al ver la pantalla. 

—¿Malas noticias? 

—Es Nancy Bailey. De ese caso del que te hablé. 

—La abuela de la niña pequeña —dijo Clive—. Lo 
recuerdo. Me pregunto qué querrá. 

—No lo sé, pero lleva llamando todo el día. 

—Debe de ser importante si te llama sin parar un sábado. 

—Tal vez. Es muy obstinada. 

—¿Le vas a devolver la llamada? 

—En realidad no debería. Hay una investigación en curso 
y si el subinspector jefe se entera de que sigo en contacto 
con ella, no tardará mucho en atar cabos. Además, tenemos 
mucho que hacer aquí. 


Clive asentía, pero Sadie se dio cuenta de que no parecía 
convencido. 

—¿Crees que debería llamarla? 

—No me corresponde a mí decirlo, pero a veces, cuando 
un caso te afecta es porque aún hay algo a lo que debes 
prestar atención. Mírame a mí, aquí, setenta años más tarde. 

El teléfono sonó de nuevo, el número de Nancy Bailey 
apareció en la pantalla y Sadie miró a Clive. Clive sonrió 
para animarla y, tras suspirar hondo, Sadie contestó. 


Capítulo 31 


Mas tarde Sadie se reunió con los demás junto al arroyo. 


Habían extendido la manta bajo un sauce y un pequeño 
velero llamado Jenny se mecía en la corriente, al final del 
muelle del cobertizo de las barcas. Peter y Clive estaban 
enfrascados en una animada conversación y Alice, sentada 
pulcramente en una vieja silla rescatada de algún lugar, se 
reía de algo que acababa de decir Bertie. Sadie se sentó al 
borde de la manta y aceptó una taza de sopa, distraída. Las 
ideas se le agolpaban en la cabeza y se apresuró a 
desempaquetar una a una las pruebas que con tanto 
esfuerzo había ido arrinconando durante las últimas 
semanas. En el transcurso de cada Caso llegaba un 
momento, un punto de inflexión, en el cual una pista en 
concreto proporcionaba una nueva luz bajo la cual todo se 
volvía de repente más claro, diferente, conectado. Lo que 
Nancy acababa de contarle lo cambiaba todo. 

—¿Y bien? —dijo Clive—. No podía irme sin saber qué te 
había dicho. 

Las conversaciones cesaron y todos miraron a Sadie, 
expectantes. Esta cayó en la cuenta de que todas las 
personas a las que había confiado su  ¡gnominiosa 
implicación en el caso Bailey estaban allí. 


—¿Sadie, cariño? —Bertie la animó con delicadeza—. 
Clive nos ha dicho que Nancy Bailey llevaba todo el día 
tratando de hablar contigo. 

El caso estaba oficialmente cerrado. El embrollo en el que 
estaba metida no podía ir a más. Temía explotar si no le 
contaba a alguien la información nueva. Sadie respiró hondo 
y dijo: 

—Nancy me ha dicho que ha recibido una llamada de los 
nuevos propietarios del piso de su hija. 

Bertie se rascó la cabeza. 

—¿Los nuevos propietarios tienen su número de teléfono? 

—Es una larga historia. 

—¿Qué le han dicho? 

—Llamaron para decirle que habían visto algo escrito en 
el borde de formica de la mesa empotrada de la cocina. El 
mensaje decía: «Fue él». No le habrían dado demasiada 
importancia, dijo Nancy, si no fuera porque ella acababa de 
ira visitarlos y aún tenían fresca la desaparición de Maggie. 

Hubo un momento de silencio mientras todo el mundo 
asimilaba la información. 

—¿Quién era él y qué hizo? —dijo Peter, perplejo. 

Sadie reparó en que el ayudante de Alice era el único de 
los presentes que no conocía el papel que ella había 
desempeñado en el caso Bailey, sus sospechas de que se 
había cometido un crimen, y le puso al día. Una vez 
terminado el resumen, Peter observó: 

—Entonces este «él», sea quien sea, es el hombre al que 
está buscando. 

Sadie observó agradecida que había dado por hecho que 
ella estaba en lo cierto respecto a la desaparición de Maggie. 

—Ahora tengo que averiguar quién es. 

Alice aún no había hablado, y se aclaró la garganta. 

—Si una mujer en apuros dice «Fue él», es porque piensa 
que la gente sabrá de quién se trata. ¿Había muchos 


hombres en la vida de Maggie Bailey? 

Sadie negó con la cabeza. 

—No había mucha gente en su vida. Solo su hija Caitlyn y 
Nancy, su madre. 

—¿Y el padre de Caitlyn? 

—Bueno, sí... 

—Que ahora tiene la custodia de la pequeña. 

—SÍ. 

—Se casó tras separarse de la madre de la niña, ¿no es 
así? 

—Hace dos años. 

—¿Y no han tenido hijos? 

—No. —Sadie recordó la ocasión en que había visto a 
Caitlyn en la comisaría, cómo la esposa de Steve, Gemma, 
había recogido el pelo de la niña con lazos, cómo la llevaba 
de la mano y le sonreía con un cariño que Sadie percibió 
incluso desde donde se encontraba—. Pero su nueva esposa 
parece querer mucho a Caitlyn. 

Alice se mantuvo firme. 

—¿Cómo es el marido? 

—¿Steve? Serio, entusiasta. No lo conozco bien. Colaboró 
en la investigación. 

Clive frunció el ceño. 

—¿Cuánto? 

Sadie reflexionó sobre Steve, quien había dirigido 
búsquedas de Maggie y se había presentado en la comisaría 
por iniciativa propia para ofrecer información acerca del 
carácter y el pasado de Maggie, de la que había pintado un 
retrato muy claro de mujer frívola e irresponsable a la que le 
gustaba divertirse y se veía abrumada por la presión de 
tener que cuidar de una niña. 

—Mucho —respondió Sadie—. De hecho, diría que fue 
excepcionalmente servicial. 


Clive emitió un leve ruido de satisfacción, como si la 
respuesta corroborara una teoría suya, y Sadie recordó de 
repente su comentario en relación con el caso Edevane, 
sobre las dos maneras en que solían comportarse los 
culpables. Sintió un hormigueo en la piel. Estaba el primer 
tipo, había asegurado Clive, los que evitaban a la policía 
como la peste, y el segundo, los serviciales, que acudían a la 
policía a la menor oportunidad y se colocaban en el centro 
de la investigación mientras ocultaban su culpabilidad. 

—Pero había una nota —se apresuró a decir Sadie 
mientras se esforzaba por ordenar unas ideas que daban 
tumbos en su cabeza hasta formar una imagen nueva y 
espantosa—. Una nota de Maggie, de su puño y letra... 

Se le quebró la voz al recordar cómo Steve había 
lamentado la negligencia de Maggie, cómo le había 
reprochado olvidarse de que se iba de viaje esa semana. 
Sobre el cambio de fecha había dicho: «Se lo hice escribir», 
antes de variar las palabras en la frase siguiente: «Se lo 
escribí». Un pequeño ajuste, pero que a Sadie le había 
llamado la atención. Había supuesto que era un simple 
desliz. Steve estaba alterado y se había confundido al 
escoger las palabras. No tenía importancia. Sin embargo 
ahora se preguntó si no habría sido un desliz freudiano. Un 
descuido que apuntaba a otra posibilidad: que hubiera 
obligado a Maggie a escribir lo que le dictaba. 

—Pero ¿un asesinato? —Estaba pensando en voz alta—. 
¿Steve? —Nunca lo habían considerado sospechoso, ni 
siquiera antes de encontrar la nota. Tenía coartada, recordó, 
la excursión de pesca a Lyme Regis. Habían comprobado la 
información que les había proporcionado, pero solo porque 
formaba parte del procedimiento. Todo resultó ser cierto (el 
hotel, el tiempo que se ausentó del trabajo, la empresa de 
alquiler de barcos) y ahí se había acabado el asunto. Ahora, 
no obstante, lejos de absolverlo, de repente a Sadie le 


pareció que la ausencia de Londres de Steve (por un viaje 
que lo llevó a un lugar lejano justo en el momento de la 
desaparición de su exesposa), era la coartada perfecta—. 
Pero ¿y el móvil? —En contra de su propio código de 
conducta, Sadie no pudo evitar reflexionar sobre el móvil—, 
Steve y Maggie estuvieron casados. Se quisieron. Apenas se 
habían tratado desde el divorcio. ¿Por qué iba a matarla de 
repente? 

La voz nítida de Alice Edevane se abrió paso entre la 
maraña de pensamientos de Sadie. 

—Uno de mis primeros misterios de Diggory Brent se 
basaba en una historia que me contó mi hermana Clemmie. 
Estábamos sentadas en Hyde Park, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, y me habló de un hombre cuya esposa 
deseaba tanto un hijo que le robó uno. Jamás se me olvidará 
esa historia. Me pareció completamente verosímil que el 
deseo de una pareja de tener un hijo, sumado al amor de un 
hombre por su esposa, condujera a la más drástica de las 
acciones. 

Sadie imaginó la cara feliz y amable de Gemma, cómo 
había llevado a Caitlyn de la mano al salir de la comisaría, 
con qué naturalidad se la apoyaba en la cadera. Dios, Sadie 
recordó lo mucho que se había alegrado por Caitlyn al 
verlas, aliviada al saber que, a pesar de la desaparición de 
su madre, la niña había acabado en un hogar lleno de amor, 
con unos padres que la querían. 

La voz de Bertie sonó amable. 

—¿Qué vas a hacer, Sadie, cariño? 

Sí, una lista de cosas que hacer. Eso ayudaría. Sería 
mucho más útil que hacerse reproches a sí misma. 

—Tengo que volver a comprobar la coartada de Steve — 
dijo—, para ver si puedo situarlo en el piso de Maggie 
cuando se suponía que estaba fuera de Londres. Voy a tener 


que hablar con él de nuevo, pero no va a ser fácil, no con la 
investigación en marcha. 

—¿No podrías llamar a Donald? ¿Pedirle que haga 
algunas preguntas en tu lugar? 

Sadie negó con la cabeza. 

—Tlengo que estar absolutamente segura antes de 
involucrarlo. —Frunció el ceño cuando se le ocurrió una 
nueva idea—. También voy a tener que echar otro vistazo a 
la nota de Maggie, encargar un análisis forense en busca de 
pruebas. 

—¿De ADN? 

—De eso y de que hubo coacción. Los grafólogos ya 
analizaron la nota para compararla con otras muestras de la 
escritura de Maggie y dijeron que ciertos elementos 
parecían forzados, que indicaban que había sido escrita a 
toda prisa. Me di por satisfecha con eso, pero los grafólogos 
pueden ver un montón de cosas que no son visibles para el 
resto de nosotros. Dimos por hecho que las prisas se debían 
a la envergadura de lo que estaba a punto de hacer. Tenía 
sentido. 

La nota había sido escrita en una elegante cartulina. 
Maggie trabajaba en WHSmith y, según Nancy, se había 
aficionado a los artículos de papelería de calidad. Sadie 
había estado de acuerdo en lo pulcro de la caligrafía, pero 
había un brusco garabato en la parte superior de la tarjeta 
que le había dado que pensar. «Estaría probando el 
bolígrafo», se había limitado a responder Donald, 
encogiéndose de hombros. «Yo lo he hecho cientos de 
veces». Y Sadie también, pero aun así no cuadraba. ¿Por 
qué, se había preguntado Sadie, una persona que daba la 
impresión de ser un tanto maniática iba a probar el bolígrafo 
en la misma cartulina cara que se proponía utilizar para 
escribir un mensaje importante? 


«No estaba en sus cabales», había respondido Donald 
cuando Sadie lo planteó. «Estaba a punto de abandonar a su 
hija, sometida a mucha presión, dudo que estuviera 
pensando si la tarjeta quedaría bonita». Entonces Sadie se 
había mordido la lengua. La nota había sido un revés que 
desbarataba su teoría y la hacía parecer una loca fantasiosa. 
Lo último que necesitaba era insistir sobre un poco de tinta 
en una cartulina. Sin embargo Nancy se había mostrado de 
acuerdo. «Maggie jamás habría hecho algo así», le había 
asegurado. «A Maggie le gustaban las cosas limpias y 
ordenadas, desde que era pequeña todo tenía que estar en 
su sitio». 

De súbito, el garabato adquirió importancia. ¿Y si era la 
prueba de que había alguien con Maggie? Alguien que la 
vigilaba de cerca, que tal vez incluso hubiera probado el 
bolígrafo antes de dictarle el mensaje que debía escribir. 

Sadie consiguió exponer estas ideas a los demás 
mientras, arrodillada, se hurgaba en el bolsillo en busca del 
teléfono. Por fortuna, aunque era del todo ilegal, había 
fotografiado la nota antes de que la etiquetaran y archivaran 
oficialmente. Buscó entre sus fotografías hasta encontrarla y 
después pasó el teléfono para que todos pudieran verla. 

Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. 
¿Habría sido capaz Steve de planear algo tan horrendo, de 
ejecutar un plan tan espeluznante? Era posible que se 
estuviera volviendo loca, que se estuviera aferrando a un 
clavo ardiendo, pero al mirar a los otros Sadie se tranquilizó. 
Un policía jubilado, una escritora de novelas policiacas y un 
investigador con un doctorado. Con esas credenciales 
combinadas formaban un equipo de investigación de élite, y 
todos parecían pensar que su nueva teoría era digna de 
consideración. 

Bertie sonrió, y su rostro amable y familiar reflejó algo 
muy similar al orgullo. 


—¿Qué vas a hacer, Sadie, cariño? —preguntó de nuevo 
—. ¿Qué va a pasar ahora? 

Tanto si estaba en lo cierto como si no, a pesar de las 
posibles consecuencias adversas, si existía la más leve 
probabilidad de que Steve hubiera vigilado a Maggie 
mientras escribía esa nota, si Maggie había previsto que las 
cosas no iban a terminar bien y aun así había reunido el 
valor para dejar esa pista a los investigadores, Sadie debía 
investigarlo. O asegurarse de que otra persona lo hacía. 

—Creo que tengo que hacer una llamada —dijo. 

Bertie asintió. 

—Yo también lo creo. 

Pero no a Donald. Existía la posibilidad de que aquella 
nueva prueba quedara en nada. No podía arriesgarse a que 
se metiera en otro lío por su causa. Tendría que acudir a 
instancias más altas, aunque eso implicara revelar que había 
sido ella la fuente de la filtración. Mientras Bertie y los 
demás recogían los restos del almuerzo, Sadie marcó el 
número de la Policía Metropolitana y preguntó por el 
subinspector jefe Ashford. 


Cuando esa tarde los demás regresaron al pueblo Sadie no 
los acompañó. Clive se marchó a bordo del Jenny justo 
después de comer, tras haber hecho prometer a Sadie que lo 
llamaría tan pronto como recibiera noticias de la Policía 
Metropolitana, y Bertie, a quien le correspondía el primer 
turno en la caseta del hospital, debía presentarse antes de 
las tres, hora de la inauguración de las fiestas. Había tratado 
de tentar a Sadie con bollitos recién hechos y nata espesa, 
pero la idea de estar rodeada de gente divirtiéndose 


mientras ella tenía los nervios a flor de piel le provocaba 
náuseas. 

Alice, sin embargo, dedicó a Bertie una de sus muy 
inusuales sonrisas y dijo: 

—Hace siglos que no pruebo la nata espesa de 
Cornualles. 

Frunció el ceño cuando Peter le recordó con tacto esa 
misteriosa tarea que con tanto ahínco se habían propuesto 
hacer desde su llegada y, tras un gesto de la mano, declaró 
que, si había esperado tanto tiempo, bien podría esperar 
otro día. Además, era conveniente pasar por la recepción del 
hotel antes de que comenzaran las fiestas y la plaza del 
pueblo estuviera abarrotada. Alice se había comprometido a 
firmar libros para la dueña del hotel, una medida 
fundamental para conseguir dos habitaciones en plenas 
fiestas con tan escasa antelación. 

Así pues Sadie se quedó sola, contemplando los dos 
coches desaparecer por el camino de entrada, engullidos, 
uno tras otro, por el bosque. En cuanto se marcharon, sacó el 
teléfono. Se estaba convirtiendo en una costumbre. No 
había llamadas perdidas, lo cual no era sorprendente, dado 
que había subido el volumen al máximo, y lo guardó de 
nuevo con un suspiro de profunda contrariedad. 

Sadie no había sido del todo sincera con los demás 
cuando dijo que en la Policía Metropolitana le habían 
agradecido la nueva pista. En realidad Ashford no se había 
mostrado en absoluto contento con su llamada y, una vez 
oyó lo que Sadie tenía que decir, se había puesto como una 
furia. A Sadie aún le dolía el oído de la bronca recibida. No 
tenía la certeza de que la saliva de Ashford no hubiera 
recorrido la línea telefónica para escaldarla. Su propia ira 
había aumentado en respuesta, pero se había esforzado por 
contenerla. Le había dejado hablar y, a continuación, con 
toda la calma de que había sido capaz, le pidió disculpas por 


su error y le explicó que disponía de información nueva. 
Ashford no había querido ni escuchar, así que, acongojada y 
consciente de que se estaba jugando el trabajo que tanto 
amaba, Sadie le recordó que aún tenía el número de Derek 
Maitland y que la imagen de la policía podía salir malparada 
si resultaba que estaba en lo cierto y una mujer había sido 
asesinada sin que hicieran nada al respecto. 

Entonces Ashford por fin escuchó, con la respiración 
ardiente como la de un dragón, y, cuando Sadie terminó, 
había dicho brusco: «Voy a poner a alguien a ello», y luego 
colgó sin más. A Sadie no le quedaba otra cosa que hacer 
salvo esperar y albergar la esperanza de que Ashford tuviera 
la amabilidad de llamarla para contarle qué habían 
descubierto. 

Así que allí estaba. Sadie tuvo que admitir que existían 
peores lugares donde matar el tiempo. La casa era diferente 
por la tarde. Ahora que había cambiado el ángulo del sol, 
daba la impresión de que el lugar entero se hubiera 
sosegado. Había cesado la frenética actividad matutina de 
aves e insectos, el tejado se estiraba y hacía crujir sus 
cálidas articulaciones con la facilidad que da la costumbre y 
la luz entraba, lenta y satisfecha, por las ventanas. 

Sadie fisgoneó un rato en el estudio de Anthony. Los 
manuales de anatomía seguían en los estantes situados 
sobre el escritorio, su nombre con caligrafía pulcra y 
esperanzada en el frontispicio, y en el último cajón Sadie 
encontró las condecoraciones escolares: primero de la clase 
en lenguas clásicas, hexámetros latinos y muchas otras 
cosas. Escondida en un rincón al fondo del cajón había una 
fotografía de un grupo de jóvenes con togas y birretes 
universitarios entre los cuales Sadie reconoció a un 
jovencísimo Anthony. El muchacho que reía a su lado era el 
mismo que aparecía en un retrato de estudio enmarcado que 
había encima del escritorio, un soldado de pelo negro 


enmarañado y expresión inteligente. Bajo el cristal había 
una ramita de romero que se mantenía en su lugar ceñida 
por el marco, pero su color pardo indicó a Sadie que se 
convertiría en polvo y se la llevaría el viento en cuanto se 
sacara del mismo. En el escritorio también había una 
fotografía enmarcada de Eleanor, de pie delante de un 
edificio de piedra. Sadie la cogió para mirarla más de cerca. 
La fotografía había sido tomada en Cambridge, supuso, 
donde habían vivido antes de que Anthony sorprendiera a 
su esposa con la recuperación y la vuelta a Loeanneth. 

Los diarios de Anthony ocupaban todo un anaquel de una 
estantería que llegaba al techo en la pared del fondo y Sadie 
seleccionó unos cuantos al azar. No tardó en quedar 
atrapada por sus palabras, y leyó hasta que le dolieron los 
ojos por la luz mortecina. Las anotaciones no contenían 
indicio alguno de que Anthony albergara intenciones 
asesinas. Por el contrario, rebosaban de propósitos de 
«ponerse bien»; de reproches a sí mismo por haber 
defraudado a su esposa, a su hermano, a su país; y, como 
Clive había dicho, había página tras página juegos de 
memoria: intentos por obligar a su mente fracturada a 
funcionar de nuevo. La culpa que sentía por haber 
sobrevivido mientras otros habían sucumbido lo devoraba; 
sus cartas a Howard, el amigo perdido, eran desgarradoras. 
Descripciones sencillas y elegantes de lo que suponía 
sobrevivir, como él decía, una vez se ha dejado de ser útil, y 
sentir que la vida era un premio inmerecido, robado a costa 
de los demás. 

Las expresiones de la gratitud que sentía hacia Eleanor y 
lo mucho que se avergonzaba de sí mismo eran difíciles de 
leer, pero peores eran las descripciones de su terror a herir 
por accidente a los seres que más amaba en el mundo. Tú, 
querido amigo, sabes mejor que nadie que soy capaz de 
ello. (¿Por qué? Sadie frunció el ceño. ¿Quería eso decir 


algo? ¿O Anthony solo se refería a que su amigo lo conocía 
bien?). 

Era evidente, también, que la incapacidad de Anthony de 
ejercer como cirujano lo atormentaba. No pensaba en otra 
cosa, escribía, después de lo sucedido en Francia. La única 
manera que tenía de arreglar las cosas era asegurándome 
de que mi supervivencia servía de algo. Regresar a casa, a 
Inglaterra, para ejercer de médico y ayudar a más personas 
de las que había herido. Pero no lo había logrado y Sadie 
sintió una profunda compasión por él. Su breve experiencia 
sin poder trabajar en lo que le entusiasmaba le había 
resultado muy dura. 

Giró la rígida silla de madera para observar el resto de la 
estancia en penumbra. Era un espacio solitario, triste y 
marchito. Trató de imaginar cómo habría sido para Anthony 
la experiencia de verse confinado en semejante lugar, con la 
única compañía de sus demonios y desilusiones, siempre 
con el temor de sucumbir a ellos. Y sus temores eran 
fundados, pues eso fue precisamente lo que sucedió. 

Porque, por supuesto, la muerte de Theo tuvo que ser un 
accidente. Aun si Ben Munro era el padre de Theo, e incluso 
si Anthony había descubierto la infidelidad de Eleanor y le 
había dominado un ataque de rabia y celos, matar al hijo de 
su esposa era el crimen más abominable que cabía imaginar. 
Las personas cambiaban, la vida daba muchas vueltas, pero 
Sadie era incapaz de creer que Anthony hubiera hecho algo 
así. La conciencia de Anthony de su estado, su angustia por 
saberse capaz de cometer actos violentos, las precauciones 
que había tomado para evitarlo sin duda contradecían la 
teoría de Clive según la cual había cometido ese crimen 
atroz a propósito. La paternidad de Theo no era pertinente 
aquí. La cercanía temporal entre la muerte de Theo y el 
descubrimiento de la aventura de su mujer era una 


coincidencia. Sadie frunció el ceño. Coincidencia. Una vez 
más esa molesta palabra. 

Suspiró y se estiró. El lento anochecer estival había 
empezado. Los grillos habían comenzado su cántico 
nocturno en los rincones ocultos del jardín agostado por el 
sol y dentro de la casa las sombras se hacían más largas. El 
calor del día se había estancado y flotaba, denso e inmóvil, a 
la espera de que el frescor de la noche se lo llevara. Sadie 
cerró el diario y lo devolvió al estante. Tras cerrar la puerta 
del estudio de Anthony sin hacer ruido, bajó las escaleras 
para recuperar su linterna. Illuminó brevemente la pantalla 
del teléfono (nada todavía) y se dirigió al escritorio de 
Eleanor. 

No tenía ni idea, en realidad, de qué estaba buscando; 
solo sabía que le faltaba algo y no se le ocurrió mejor lugar 
donde buscar que las cartas de Eleanor. Empezaría antes del 
nacimiento de Theo y lo leería todo con la esperanza de 
hallar el dato vital, la lente a través de la cual todo 
encajaría. En lugar de leer las cartas por destinatario, 
avanzó cronológicamente, empezando por los cuadernos de 
Eleanor y, a continuación, buscando la respuesta 
correspondiente. 

Era un proceso lento, pero Sadie disponía de tiempo, no 
la esperaban en ninguna parte y sentía la necesidad 
poderosa de distraerse. Se obligó a apartar el caso Bailey y a 
Ashford de sus pensamientos y dejó que el mundo de 
Eleanor cobrara vida en su lugar. Era evidente que para 
Eleanor la relación con Anthony había sido la más 
importante de su vida, un gran amor ensombrecido por el 
implacable horror y la confusión de su terrible trastorno. En 
una carta tras otra, a médico tras médico, suplicaba ayuda 
en tono siempre cordial, sin perder la esperanza de 
encontrar una cura. 


Pero esos ruegos amables escondían un gran dolor, que 
resultaba evidente en las cartas a Daffyd Llewellyn. Durante 
mucho tiempo él fue el único a quien Eleanor había 
confesado el declive y el sufrimiento de Anthony. Las niñas 
no lo sabían y tampoco, al parecer (salvo notables 
excepciones), el servicio. Tampoco lo sabía Constance, cuya 
enemistad con Eleanor, y también al parecer con Daffyd 
Llewellyn venía de largo. 

Eleanor le había prometido a Anthony, lo escribía en más 
de una ocasión, guardarle el secreto, y no se planteaba 
romper la palabra dada. Para el resto del mundo había 
creado una fantasía en la que ella y su marido vivían sin una 
sola preocupación: ella, dedicada a llevar la casa; él, 
enfrascado en sus estudios del mundo natural y la 
producción de una obra maestra. Ella escribía cartas 
afectuosas a sus pocos conocidos acerca de la vida en 
Loeanneth llenas de observaciones divertidas, en ocasiones 
agudas, acerca de sus hijas, a cual más excéntrica. 

Sadie admiraba la obstinada insistencia de Eleanor, si 
bien negaba con la cabeza ante lo inviable y descabellado 
de la tarea que se había impuesto. Daffyd Llewellyn le había 
rogado que se sincerara con quienes la rodeaban, en 
especial a principios de 1933, cuando los temores de 
Eleanor se volvieron más acuciantes. Como siempre, estaba 
preocupada por Anthony, pero ahora además temía por su 
bebé, cuyo nacimiento, decía, había despertado algo 
espantoso en la mente de su marido. 

Había aflorado un profundo trauma, recuerdos de una 
experiencia aterradora vivida en la guerra cuando perdió a 
Howard, su mejor amigo. Es como sí se acumulara todo. Le 
amarga su buena suerte y lamenta en lo más hondo no 
poder ejercer la medicina, y de alguna manera todo se ha 
confundido con sus recuerdos de la querra, con un 


«incidente» en particular. Le oigo gritar en sueños. Pide que 
salgan ya, que mantengan al perro y al bebé en silencio. 

Y a continuación, unas semanas más tarde: Como sabes, 
Daffya, llevo un tiempo haciendo discretas averiguaciones. 
Me había extrañado no hallar mención alguna de Howard en 
el cuadro de honor, así que indagué un poco más, y ¡ay, 
Daffya, es horrible! Lo fusilaron al amanecer, pobre hombre. 
¡Nuestro propio ejército! Di con un tipo que había servido en 
el mismo regimiento que Howard y Anthony y me lo contó: 
Howard había intentado desertar y Anthony lo impidió. 
Pobre amor mío, debió de haber pensado que podría 
mantenerlo en secreto, pero intervino otro oficial y las cosas 
acabaron como acabaron. El hombre con quien hablé me 
dijo que Anthony se lo tomó muy mal y, conociendo a mi 
marido como lo conozco, tengo la certeza de que se sentirá 
tan culpable como si hubiera apretado el gatillo él mismo. 

Sin embargo, la razón de los terrores nocturnos de 
Anthony no explicaba que hubieran aumentado aquellos 
días y tampoco había ayudado a Eleanor en la difícil tarea 
de calmarlo y devolverlo a la realidad. Anthony adoraba al 
pequeño Theo, escribía Eleanor, y el temor a hacerle daño lo 
desesperaba, llegando incluso, en los momentos más 
difíciles, a hablar de «acabar con todo». No puedo 
permitirlo, escribía Eleanor. No puedo consentir que las 
esperanzas y la prometedora vida de este gran hombre 
acaben así. Tengo que encontrar la manera de arreglar las 
cosas. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que 
hasta que Anthony no hable abiertamente de lo que le 
sucedió a Howard no se librará de los terrores que lo 
atormentan. Tengo la intención de preguntarle acerca del 
«incidente» yo misma, debo hacerlo, pero no hasta que todo 
se calme. No hasta que todos estén a salvo. 

Durante todo aquel tiempo, la única luz en la existencia 
de Eleanor, la única tregua, había sido su relación con Ben. 


Era evidente que le había hablado a Daffyd Llewellyn de él, 
y también que le había confiado a Ben la enfermedad 
mental de Anthony. Había algo en la naturaleza nómada de 
Ben, escribía Eleanor, en su falta de raíces, que lo convertía 
en la persona perfecta con quien compartir el secreto. No es 
que hablemos de ello a menudo, no creas. Tenemos muchos 
más temas de conversación. Ha viajado por todas partes, su 
infancia es un tesoro de anécdotas acerca de personas y 
lugares diversos y me muero por oírlas todas. Es una forma 
de escapar, aunque solo por un rato. Pero, en algunas 
ocasiones, cuando necesito desahogarme, él es el único, 
aparte de ti, querido Daffyd, en quien puedo confiar. Hablar 
con él es como escribir en la arena o gritar al viento. Su 
naturaleza es tan sencilla que sé que puedo decirle 
cualquier cosa y que no saldrá de sus labios. 

Sadie se preguntó qué habría sentido Ben respecto al 
trastorno de Anthony... en especial respecto a la amenaza 
que podía suponer para Eleanor y el pequeño Theo. Era, al 
fin y al cabo, su hijo. La carta que había encontrado Sadie en 
el cobertizo de las barcas dejaba claro que Ben sabía que así 
era. Pasó el dedo por el fajo de cartas de Ben a Eleanor. 
Hasta entonces había evitado leerlas. Hurgar en las cartas 
de amor de alguien suponía sobrepasar un límite. Ahora sin 
embargo decidió que tendría que echar un vistazo. 

Hizo algo más que eso. Las leyó todas. Y cuando llegó a la 
última, la habitación se había sumido en una oscuridad 
completa y en la casa y el jardín reinaba tal silencio que se 
oía el lejano vaivén del mar. Sadie cerró los ojos. Tenía el 
cerebro exhausto y estimulado al mismo tiempo, un extraño 
matrimonio de dos estados contradictorios, y todo lo que 
había visto y leído y escuchado y pensado ese día giraba a 
la vez dentro de su cabeza. Alice hablando a Bertie del 
pasadizo cerca del cobertizo de las barcas; Clive y su 
barca... («Aquí es la mejor manera de desplazarse... A veces 


no te cruzas ni con un alma»); la promesa de Eleanor a 
Anthony y sus temores por Theo; los relatos de infancia de 
Ben... 

Pensó también en Maggie Bailey y las cosas de las que 
eran capaces las personas por proteger a un hijo; en Caitlyn 
y en la forma en que Gemma le había sonreído; en Rose 
Waters y el intenso amor que se puede sentir por un niño 
aunque sea hijo de otra persona. Compadeció a Eleanor, que 
había perdido a Theo, a Ben y a Daffyd Llewellyn en apenas 
una semana. Y volvió una y otra vez a la descripción que 
había hecho Alice de su madre: Creía que una promesa, una 
vez realizada, debía cumplirse. 

No fue tanto el descubrimiento de una única pista como 
la conexión entre muchos pequeños detalles. Ese momento 
en que el sol cambia de ángulo y una telaraña, antes 
invisible, comienza a brillar como plata finamente hilada. 
Porque de pronto Sadie vio cómo estaba todo conectado y 
supo qué había sucedido aquella noche. Anthony no había 
matado a Theo. Ni a propósito, ni por accidente, ni de 
ninguna manera. 


Capítulo 32 


Cornualles, 23 de junio de 1933 


La hoguera ardía en el centro del lago. Las llamas 


anaranjadas danzaban irregulares contra el cielo estrellado y 
los pájaros eran siluetas negras en lo alto. A Constance le 
encantaba el solsticio de verano. Era una de las pocas 
tradiciones de la familia de su marido que aprobaba. 
Siempre había agradecido tener una excusa para una fiesta, 
y los fuegos y los farolillos, la música y el baile, la pérdida de 
inhibiciones hacían aquella especialmente emocionante. A 
Constance no le interesaba un ápice toda esa charlatanería 
supersticiosa de los DeShiel sobre renovaciones, 
transiciones y protección contra espíritus malignos, aunque 
este año se preguntaba si tal vez no tendría algo de sentido. 
Esta noche Constance tenía intención de hacer un 
importante cambio en su vida. Al cabo de casi cuarenta 
años, había decidido, al fin, dejar atrás una vieja enemistad. 

Se llevó la mano al corazón. El viejo dolor seguía ahí, 
alojado en su caja torácica como el hueso de un melocotón. 
Últimamente, tras reprimirlos durante décadas, los 
recuerdos afloraban a menudo. Qué extraño era haber 
olvidado lo que había cenado la noche anterior y en cambio 
recordarse vívidamente a sí misma en la frenética 
turbulencia de aquella habitación, aquella mañana, 


mientras afuera amanecía y su cuerpo se rompía por dentro. 
La criada idiota titubeando con el paño flácido, las mangas 
de la cocinera subidas hasta los codos enrojecidos, el carbón 
que chisporroteaba en la chimenea. Había habido hombres 
en el pasillo debatiendo sobre Qué Debería Hacerse, pero 
Constance no les había oído; sus voces se habían ahogado 
en el sonido del mar. El viento había traído malos augurios 
aquella mañana y cuando los allí presentes, una confusión 
de manos toscas y voces agudas, empezaron a moverse en 
la oscuridad liminar en torno a ella, Constance había 
desaparecido bajo la embestida implacable de las odiosas 
olas. (¡Cómo  detestaba ese sonido! Incluso ahora, 
amenazaba con volverla loca). 

Más tarde, en el erial de las semanas siguientes, Henri 
había llamado a unos cuantos médicos, los mejores de 
Londres, todos los cuales coincidieron en que había sido 
inevitable (el cordón umbilical se había enrollado como una 
soga alrededor del cuello diminuto) y que lo mejor para 
todos sería olvidar ese desgraciado incidente cuanto antes. 
Pero Constance no lo había olvidado y sabía que se 
equivocaban. El «incidente» no había sido inevitable; su hijo 
había muerto por incompetencia. Incompetencia de él. De 
Daffyd Llewellyn. Por supuesto, los médicos habían cerrado 
filas para protegerlo: era uno de los suyos. La naturaleza no 
siempre era amable, le habían asegurado, a cual más 
empalagoso, pero no la engañaban. Nada les impedía volver 
a intentarlo. 

Al mal tiempo, buena cara. 

Cuanto menos se hablara de ello, mejor. 

Las cosas serían diferentes la siguiente vez. 

En eso sí acertaron. Cuando Eleanor nació doce meses 
más tarde y la comadrona la levantó para examinarla («¡Es 
niña!»), Constance la había mirado de pies a cabeza, lo 
suficiente como para ver que estaba mojada y rosada y 


chillaba, antes de asentir con sequedad, darse la vuelta y 
pedir que le llevaran una taza de té bien caliente. 

Esperaba que los sentimientos terminarían llegando, la 
emoción del amor maternal y el anhelo que había sentido la 
primera vez (¡ay, esa cara gordita y cérea, los dedos largos y 
finos, los dulces labios curvados de los que no saldría sonido 
alguno!), pero pasaron los días, uno tras otro, los pechos se 
le habían hinchado, le habían dolido y dejado de doler y, 
antes de que pudiera darse cuenta el doctor Gibbons había 
vuelto para darle el alta y liberarla de su confinamiento. 

Para entonces, sin embargo, algo entre las dos había 
quedado silenciosa y mutuamente resuelto. La pequeña 
lloraba y gritaba y se negaba a calmarse cuando estaba en 
brazos de su madre. Constance miraba el rostro vociferante 
de la niña y no se le ocurría ningún nombre para ella. Fue 
Henri quien escogió el nombre, la sostuvo en brazos y la 
calmó hasta que pudieron poner el anuncio y Bruen, la 
niñera, se presentó ante la puerta con sus referencias 
impecables y sus normas estrictas. Para cuando intervino 
Daffyd Llewellyn, con sus cuentos y sus versos, Constance y 
Eleanor ya eran dos extrañas. Con los años fue alimentando 
su ira contra ese hombre que le había arrebatado no uno, 
sino dos hijos. 

Pero (Constance suspiró) se había cansado de estar 
enfadada. Se había aferrado a ese odio candente durante 
tanto tiempo que se había convertido en acero y la había 
apresado en su rigidez. Mientras la banda atacaba otra 
melodía alegre y las parejas giraban en la pista de baile 
lluminada por farolillos y rodeada de sauces, Constance 
cruzó entre la gente hacia las mesas donde los camareros 
contratados servían bebidas. 

—¿Una copa de champán, señora? 

—Gracias. Y otra para mi amigo, por favor. 


Aceptó las dos copas rebosantes de champán y fue a 
sentarse en el banco del cenador. No iba a ser fácil (la vieja 
animadversión era ya algo tan familiar como su imagen en 
el espejo), pero ya era hora de librarse de la ¡ira y el pesar 
que la tenían prisionera. 

En ese preciso instante Constance vislumbró a Daffyd 
Llewellyn algo separado de la gente. Se dirigía directamente 
hacia el cenador, sorteando a los invitados, casi como si 
supiera que ella lo estaba esperando. Para Constance, ese 
hecho cimentó aún más la certeza de estar haciendo lo 
correcto. Sería cortés, incluso amable; se interesaría por su 
salud (sabía que sufría de ardor de estómago) y lo felicitaría 
por sus logros recientes y el gran honor que iba a recibir. 

Apareció una sonrisa nerviosa en la comisura de sus 
labios. 

—Señor Llewellyn —lo llamó y se puso en pie para 
saludarlo. Su voz era más aguda de lo habitual. 

El señor Llewellyn miró alrededor y al verla se le agarrotó 
el cuerpo por la sorpresa. 

Resurgió el destello de un recuerdo y Constance lo vio de 
joven, aquel médico brillante y atractivo del que su marido 
se había hecho amigo. Hizo acopio de valor. 

—Me preguntaba si tendría un momento. —Le temblaba 
la voz, pero atinó a controlarla. Estaba decidida, resuelta, 
dispuesta a liberarse—. Esperaba que tuviéramos un 
momento para hablar. 


Constance le hacía señas con la copa del champán desde el 
cenador, el mismo lugar donde Daffyd debía encontrarse 
con Alice al cabo de quince minutos. La muchacha tenía un 


sexto sentido para detectar el paradero de Ben Munro y 
Eleanor le había rogado que la mantuviera ocupada esta 
noche. «Por favor, Daffyd», le había rogado. «Todo se echaría 
a perder si Alice apareciera en el lugar equivocado en el 
momento menos indicado». 

Había aceptado, pero solo porque Eleanor era lo más 
cercano a una hija que jamás ¡ba a tener. La había querido 
desde que era diminuta. Un bultito encantador que era 
como un apéndice de Henri, siempre en sus brazos, y más 
adelante, cuando creció, sobre sus hombros o saltando a su 
lado. ¿Se parecería tanto a su padre si no hubiera pasado 
tanto tiempo con él cuando era pequeña? Era imposible 
decirlo, pero así era, y Daffyd la quería por ello. «Por favor», 
le había rogado Eleanor, tomando su mano entre las suyas. 
«Te lo suplico. No puedo hacer esto sin ti». Y él, cómo no, 
había accedido. 

En realidad tenía serias dudas acerca del plan. La 
preocupación que sentía por Eleanor le tenía inquieto y 
angustiado. Su ardor de estómago se había vuelto crónico 
desde que Eleanor le había contado todo, y la vieja 
depresión, ese mal que una vez estuvo cerca de consumirlo, 
había regresado. Conocía de primera mano lo que les podía 
suceder a las mujeres que perdían un hijo. El de Eleanor era 
un plan fruto de la desesperación, un plan que solo la falta 
de lucidez que dan las noches sin dormir hacía parecer 
viable. 

Le había rogado que lo reconsiderara, durante las muchas 
conversaciones en que ella le había abierto su corazón, pero 
Eleanor se había mostrado inflexible. Él comprendía su 
lealtad a Anthony (los había visto juntos cuando eran 
jóvenes y había vivido como propio el sufrimiento de Eleanor 
por su marido) y compartía sus temores por el pequeño 
Theo. Pero ¡realizar semejante sacrificio! Tenía que haber 
otra solución. «Dime cuál», había insistido Eleanor, «y te 


haré caso». Pero, por muchas vueltas que diera a las piezas 
del rompecabezas, no había sido capaz de encontrar una 
manera de disponerlas que satisficiera a Eleanor. No sin 
reconocer ante los demás los problemas de Anthony, algo a 
lo que ella se negaba en redondo. 

«Le hice una promesa», dijo, «y tú deberías saber mejor 
que nadie que las promesas no se rompen. Tú me lo 
enseñaste». Daffyd había protestado, con tacto al principio y 
con severidad después, para intentar hacerle ver que la 
lógica que sustentaba su mundo imaginario de hadas, esos 
hilos luminosos que tejía para componer sus relatos no eran 
lo bastante sólidos para sostener las complejidades de la 
existencia de un ser humano. Pero Eleanor no dio su brazo a 
torcer. «A veces amar desde lejos es todo a lo que podemos 
aspirar», había concluido, tras lo cual Daffyd se consoló a sí 
mismo diciendo que nada duraba para siempre. Que Eleanor 
siempre podría cambiar de parecer. Que tal vez eso fuera lo 
mejor, proporcionar al pequeño un refugio temporal. 

Así pues, había hecho lo que le pedía. Había quedado con 
Alice allí esa noche para evitar que husmeara donde no 
debía y echara por tierra el plan. Eleanor había estado 
convencida de que la curiosidad natural de la muchacha 
bastaría para que colaborara y Daffyd llevaba todo el día 
preparándose, repasando posibles eventualidades, 
previendo problemas. Pero no había previsto la intrusión de 
Constance. Por lo general Daffyd intentaba pensar en 
Constance lo menos posible. Jamás habían estado de 
acuerdo en nada, ni siquiera antes de aquella noche 
espantosa. Durante el largo cortejo de Henri, Daffyd había 
observado sin intervenir mientras Constance hacía sufrir a 
su amigo. Qué cruel, qué despiadada había sido y, sin 
embargo, Henri había caído rendido a sus pies. Había 
pensado que podría domarla, que, cuando aceptara casarse 
con él, sus días de coquetear se habrían acabado. 


A pesar de todo, el dolor de Constance tras la muerte de 
su hijo había sido real; Daffyd no lo dudaba. Se le había roto 
el corazón, había necesitado a alguien a quien echar la 
culpa y se había fijado en él. Daba igual cuántos doctores le 
explicaran lo del cordón umbilical o le aseguraran que el 
resultado habría sido el mismo con cualquier otro médico; 
ella se negaba a creerles. Jamás había perdonado a Daffyd el 
papel que había desempeñado. De hecho, él tampoco se 
había perdonado a sí mismo. No había vuelto a ejercer. Su 
pasión por la medicina había muerto aquella triste mañana. 
Lo atormentaban imágenes de la cara del bebé, el calor 
sofocante de la habitación, el llanto desgarrador de 
Constance mientras se aferraba al cadáver diminuto. 

Pero ahora aquí estaba, ofreciéndole una copa de 
champán y pidiéndole que hablaran. 

—Gracias —dijo, y acto seguido aceptó la copa y dio un 
sorbo más prolongado de lo razonable. Estaba frío y 
burbujeante y Daffyd no se había dado cuenta de lo reseca 
que tenía la garganta, de lo nervioso que estaba por la tarea 
que tenía delante. Cuando terminó de beber, Constance lo 
estaba observando con una expresión extraña, sorprendida, 
sin duda, por su grosera forma de beber. 

Y entonces la expresión desapareció y Constance sonrió. 

—Siempre me ha encantado esta época del año. El aire 
está lleno de posibilidades, ¿no crees? 

—Demasiada gente para mí, me temo. 

—En la fiesta, tal vez, pero yo hablaba en un sentido más 
general. La idea de renovarse, de comenzar de nuevo. 

Había algo inquietante en su conducta. Estaba tan 
nerviosa como él, comprendió Daffyd. Dio otro sorbo de 
champán. 

—Vaya, tú mejor que nadie tendrías que conocer las 
ventajas de comenzar de nuevo, ¿no, Daffyd? Qué transición 
la tuya. Qué segunda oportunidad tan sorprendente. 


—He sido afortunado. 

—Qué orgulloso estaba Henri de tu carrera literaria. Y 
Eleanor... Bueno, ella besa el suelo que pisas. 

—Yo también la quiero muchísimo, desde siempre. 

—Ah sí, lo sé. La has mimado a más no poder. Todos esos 
cuentos que le contabas, y escribir de ella en tu libro. — 
Constance rio despreocupada, antes de experimentar un 
aparente y repentino cambio de humor—. Me he hecho 
mayor, Daffyd. A menudo me descubro pensando en el 
pasado. Oportunidades malgastadas, personas perdidas. 

—Nos ocurre a todos. 

—Tenía intención de felicitarte por tu reciente distinción, 
la orden real. Habrá una recepción en palacio, supongo. 

—Eso creo. 

—Vas a conocer al rey. ¿le he contado alguna vez que 
estuve a punto de disfrutar del mismo privilegio cuando era 
joven? Por desgracia caí enferma y mi hermana Vera acudió 
en mi lugar. Fue una de esas cosas inevitables, por supuesto. 
La vida da muchas vueltas. Tu éxito, por ejemplo... Un 
ejemplo asombroso de resurgir de las cenizas. 

—Constance... 

—Daffyd. —Constance respiró hondo y se irguió cuan alta 
era—. Tenía la esperanza de que coincidirías conmigo en que 
ya es hora de dejar el pasado atrás. 

—Yo... 

—Una no puede aferrarse para siempre al rencor. Llega 
un momento en que la acción debe sustituir a la reacción. 

—Constance, yo... 

—No, déjame acabar, Daffyd, por favor. He imaginado 
esta conversación muchas veces. Tengo que decirlo. — 
Daffyd asintió y Constance sonrió un momento en señal de 
agradecimiento, antes de levantar la copa. La mano le 
temblaba levemente y Daffyd no supo si se debía a la 


emoción o a la vejez—. Me gustaría proponer un brindis. Por 
la acción. Por el remedio. Y por renacer. 

Entrechocaron las copas y bebieron. Daffyd casi vació la 
suya. Necesitaba tiempo para reaccionar; se sentía 
abrumado. Era todo tan inesperado y no sabía bien qué 
decir. Una vida entera de sentimiento de culpa y dolor le 
formó un nudo en la garganta y se le empañaron los ojos. 
Era demasiado en una noche ya sobrecargada de penosas 
responsabilidades. 

Su desconcierto debió de resultar evidente, pues 
Constance lo estudiaba con la misma atención que si lo 
estuviera viendo por primera vez. Tal vez porque estaba 
siendo observado, Daffyd se sintió mareado. De repente 
tenía calor. El aire estaba cargado, era sofocante. Había 
demasiada gente armando escándalo y la música estaba 
muy alta. Apuró las últimas gotas del champán. 

—¿Daffyd? —dijo Constance, con el ceño fruncido—. 
Estás pálido. 

Daffyd se llevó la mano a la frente, como para recobrar el 
equilibrio. Parpadeó, en un intento de enfocar la vista, de 
dejar de ver auras borrosas alrededor de todo y de todos. 

—¿Voy a buscarte un vaso de agua? ¿Necesitas un poco 
de aire fresco? 

—Aire —afirmó. Tenía la garganta muy seca y la voz ronca 
—. Por favor. 

Había gente por todas partes, rostros, voces, todo 
borroso, y le alegró que el brazo de Constance lo guiara. Ni 
en un millón de años se habría imaginado Daffyd una 
situación en la que fuera Constance quien le prestara ayuda. 
Y sin embargo, sin ella temía caerse al suelo. 

Pasaron entre un grupo de personas que se reían y le 
pareció ver a Alice a lo lejos. Trató de decir algo, de explicar 
a Constance que no podía alejarse mucho, que tenía un 
asunto importante que atender, pero su lengua estaba 


apática y era incapaz de formar palabras. Todavía había 
tiempo. Eleanor había dicho que no se verían hasta 
medianoche. Cumpliría su promesa, solo necesitaba tomar 
un poco de aire fresco. 

Habían seguido el sendero más allá del seto, hasta que el 
ruido de la multitud pareció venir de muy lejos. Tenía el 
corazón desbocado. No eran el ardor de estómago o la 
ansiedad habituales; oía la sangre agolpándosele detrás de 
las orejas. La culpa la tenían, por supuesto, los recuerdos de 
ese terrible amanecer de mucho tiempo atrás; su fracaso a la 
hora de salvar al pequeño. Y que ahora fuera Constance 
quien intentara hacer las paces. Daffyd sintió unas 
abrumadoras ganas de llorar. 

la cabeza le daba vueltas. Voces, muchas voces, 
cacofónicas, distantes, pero una se sobrepuso a todas, 
aguda, cerca de su oreja, en su oído. 

—Espera aquí. Descansa un momento, voy a buscarte un 
poco de agua. 

De repente sentía mucho frío. Miró a su alrededor. La 
dueña de la voz había desaparecido. Estaba solo. ¿Dónde 
habría ido? ¿Dónde habría ido quién? Alguien había estado 
a su lado. ¿O lo había imaginado? Estaba cansado, muy 
cansado. 

Tenía la cabeza llena de los sonidos que lo rodeaban. 
Peces que daban coletazos en las aguas oscuras, ruidos 
goteantes y misteriosos en las profundidades del bosque. 

Vio el cobertizo de las barcas. Había demasiada gente, 
que se reía y chillaba mientras se divertía en las barcas a la 
luz de los farolillos. Necesitaba estar a solas, respirar, 
recuperar la compostura. 

Se alejaría solo un poco en la otra dirección. A lo largo del 
arroyo. Siempre había sido uno de sus rincones favoritos. 
Qué buenos momentos habían pasado allí, días largos y 
soleados, Henri, él y, más tarde, la pequeña Eleanor, 


saltando de un lado a otro y deleitándolos con su 
perspicacia. Daffyd jamás olvidaría la expresión de Henri al 
mirar a su hija, su adoración sin reservas. Daffyd había 
tratado de esbozar esa expresión muchas veces, pero no 
había logrado captarla sobre el papel. 

Tropezó y recobró el equilibrio. Tenía una sensación 
extraña en las piernas. Estaban flojas, como si los 
ligamentos se hubieran vuelto de goma. Decidió sentarse un 
momento. Solo un momento. Rebuscó en el bolsillo una 
píldora contra el ardor de estómago, se la metió en la boca y 
la tragó con dificultad. 

La tierra estaba fría y húmeda y apoyó la espalda contra 
el tronco fuerte y sólido de un árbol. Cerró los ojos. Su pulso 
era como un río crecido después de la lluvia, rítmico. Se 
sentía como un barco atrapado en la corriente, meciéndose, 
cabeceando, palpitando. 

Podía ver el rostro de Henri. El rostro de un caballero, de 
una buena persona. Eleanor tenía razón. A veces amar de 
lejos era todo a lo que podíamos aspirar. Y era mejor, sin 
duda, que no haber amado. 

Ah, pero qué duro era. 

El arroyo lamía despacio las orillas y la respiración de 
Daffyd Llewellyn se acompasó y latió más despacio. Tenía 
que ver a Alice; se lo había prometido a Eleanor. Enseguida 
se pondría en marcha. Solo unos pocos minutos más allí, 
notando la tierra sólida y fresca a sus pies, el árbol fiel, la 
brisa suave en las mejillas. Y la cara de Henri en el recuerdo, 
su viejo amigo, que lo llamaba, le hacía gestos con la mano 
para que no tardara en reunirse con él... 


* Ak 


Alice iba mirando el reloj cuando casi se tropezó con su 
abuela. La anciana caminaba muy deprisa y parecía 
encontrarse en un estado de excitación inusual en ella. 

—Agua —dijo cuando vio a Alice. Tenía las mejillas 
sonrosadas y los ojos brillantes—. Necesito un poco de agua. 

En otras circunstancias esa energía inusual en su abuela 
habría bastado para despertar la curiosidad de Alice, pero no 
aquella noche. Su mundo se había derrumbado y estaba 
demasiado ocupada ahogándose en su verguenza y aflicción 
para interesarse por las peculiaridades de los demás. Solo 
por un profundo sentido del deber había ido a reunirse con 
el señor Llewellyn. Alice apenas soportaba recordar la 
conversación que habían tenido aquella mañana; sus ganas 
de deshacerse de él, su impaciencia por ir y enseñarle su 
manuscrito a Ben, su orgullo. Qué gran error había resultado 
ser. 

Señor, ¡qué verguenza! Alice se sentó en una silla bajo el 
cenador y se llevó las rodillas al pecho, abatida por 
completo. No había querido ir a la fiesta, habría preferido 
lamerse las heridas a solas, pero madre había insistido. «No 
vas a pasarte toda la noche encerrada y enfurruñada», dijo. 
«le pondrás tu mejor vestido y saldrás con el resto de la 
familia. No sé qué te pasa ni por qué ha tenido que pasarte 
precisamente esta noche, pero no lo voy a consentir, Alice. 
Organizar esta fiesta ha costado mucho trabajo y no la vas a 
estropear con tu mal humor». 

Así que allí estaba, de mala gana. Habría querido 
quedarse la noche entera en su habitación, oculta bajo las 
mantas, tratando de olvidar lo insensata, estúpida y tonta 
que había sido. Todo era culpa del señor Llewellyn. Esa 
mañana, cuando por fin logró desembarazarse del anciano, 
Alice había decidido que no había tiempo para mostrarle a 
Ben el manuscrito; el señor Harris y su hijo podían volver en 
cualquier momento. Por lo tanto había decidido ir con la 


novela directamente al cobertizo de las barcas por la tarde. 
Así, había razonado Alice, podrían estar juntos y a solas por 
fin. 

Le ardió la piel al recordarlo. Cómo había subido las 
escaleras a saltos para llamar a la puerta, rebosante de 
emoción, confiada. Con qué esmero se había peinado y 
vestido. Las gotas de perfume de su madre con que se había 
rociado a escondidas bajo los botones de la blusa y en el 
interior de las muñecas, tal y como había visto hacer a 
Deborah. 

—Alice —dijo Ben al verla, sonriendo (confuso, ahora se 
daba cuenta; entonces había pensado que estaba tan 
nervioso como ella. ¡Qué humillación tan grande!)—. No 
esperaba visitas. 

Ben abrió la puerta del cobertizo de las barcas y Alice 
cruzó el umbral, complacida con el rastro de perfume que 
dejaba tras de sí. El interior era acogedor, con solo espacio 
para una cama y una cocina rústica. Alice no había entrado 
en la habitación de un hombre antes y tuvo que esforzarse 
para no mirar boquiabierta como una tonta el edredón a 
cuadros mal doblado en uno de los extremos del colchón. 

Encima había un pequeño regalo de forma rectangular, 
envuelto con sencillez pero también con esmero, sujeto con 
un cordel y acompañado de una tarjeta hecha con uno de 
los animales de papel de Ben. 

— ¿Es para mí? —dijo Alice, al recordar que le había dicho 
que tenía algo para ella. 

Ben siguió su mirada. 

—Sí. No es gran cosa, solo un pequeño detalle para 
animarte a seguir escribiendo. 

Alice casi estalló de placer. 

—Hablando de eso —dijo Alice antes de lanzarse a la 
emocionada crónica de cómo había terminado el manuscrito 
—. Recién salido de la imprenta. —Le puso en las manos el 


ejemplar que había hecho especialmente para él—. Quería 
que fueras el primero en leerlo. 

Ben se alegró por ella y una amplia sonrisa le dibujó un 
hoyuelo en la mejilla izquierda. 

— ¡Alice! Esto es maravilloso. ¡Qué gran logro! El primero 
de muchos, recuerda bien lo que digo. 

Alice se sintió muy adulta, deleitándose en sus elogios. 
Ben le prometió que lo leería y por un momento Alice 
contuvo el aliento, a la espera de que abriera la tapa y viera 
la dedicatoria, pero, en vez de eso, lo dejó en la mesa. Había 
cerca una botella abierta de limonada, y Alice de repente 
notó la garganta seca. 

—Mataría por algo de beber —dijo en tono pícaro. 

—No es necesario. —Ben le sirvió un vaso—. La comparto 
con muchísimo gusto. 

Mientras Ben no la miraba, Alice se desabrochó el primer 
botón de la blusa. Ben le dio el vaso y sus dedos se tocaron. 
Un escalofrío eléctrico recorrió veloz la columna vertebral de 
Alice. 

Sin apartar la mirada de él, Alice dio un sorbo. La 
limonada estaba fría y dulce. Se pasó despacio la lengua por 
los labios. Había llegado el momento. Era ahora o nunca. 
Con un rápido movimiento dejó el vaso, se acercó a Ben y, 
tras tomar su cara entre las manos, se inclinó para besarlo 
como había hecho en sus sueños. 

Durante un segundo ¡todo había sido perfecto! Respiró su 
aroma, a cuero y almizcle y un ligero atisbo de sudor, y sus 
labios eran cálidos y suaves y Alice se derritió, pues había 
sabido que sería así, lo había sabido desde el principio... 

Y entonces, de súbito, la llama creciente se apagó. Ben se 
apartó y miró a Alice con ojos interrogantes. 

—¿Qué pasa? —preguntó Alice—. ¿Lo he hecho mal? 

—Ay, Alice. —En su rostro se debatían la comprensión y la 
preocupación—. Alice, lo siento. He sido un estúpido. No 


tenía ni idea. 

— ¿De qué estás hablando? 

—Pensé... No pensé. —Ben sonrió, con amabilidad, con 
tristeza, y Alice vio que sentía lástima de ella y fue entonces 
cuando lo supo. De pronto lo comprendió. Él no sentía lo 
mismo que ella. Nunca lo había sentido. 

Ben seguía hablando con expresión seria, el ceño 
fruncido y mirada amable, pero a oídos de Alice las palabras 
que suponían su humillación sonaron  estridentes, 
implacables. En ocasiones el volumen descendía y oía 
fragmentos de lugares comunes: «Eres una gran chica..., 
muy i¡nteligente..., una escritora maravillosa..., un gran 
futuro por delante..., conocerás a otro...». 

Tenía la garganta seca, estaba mareada y ya no tenía 
ningún motivo para seguir allí, en aquel lugar donde se 
había humillado; donde el hombre al que amaba, el único 
hombre al que amaría jamás, la miraba con los ojos llenos de 
compasión y remordimiento y le hablaba en ese tono que 
empleaban los adultos para apaciguar a los niños cuando 
están confusos. 

Con toda la dignidad que pudo reunir, Alice cogió el vaso 
y se terminó la limonada. Recogió el manuscrito con su 
nauseabunda dedicatoria y se dirigió a la puerta. 

Fue entonces cuando vio la maleta. Más tarde 
reflexionaría sobre ello y se preguntaría si estaría en su sano 
juicio, pues, aun cuando se le estaba rompiendo el corazón, 
una pequeña parte de ella se mantenía al margen de las 
emociones y tomaba notas. Todavía más tarde, tras 
familiarizarse mejor con la obra de Graham Greene, supo 
que solo se trataba de esa astilla de hielo que todos los 
escritores llevan clavada en el corazón. 

La maleta estaba abierta contra la pared y llena de ropa 
limpia pulcramente doblada. La ropa de Ben. Estaba 
haciendo el equipaje. 


Sin darse la vuelta para mirarlo, dijo: 

—Te vas. 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

Ah, qué horrible vanidad, pero Alice había albergado la 
esperanza de que quizá la amara y fuera su amor lo que le 
obligaba a partir. Por respeto a su juventud y por deber para 
con la familia que le había dado trabajo. 

Pero no. En su lugar, Ben dijo: 

—Ya es hora. De hecho, ya ha pasado la hora. Mi contrato 
acabó hace dos semanas. Solo me he quedado para ayudar 
con los preparativos de la fiesta. 

—¿Dónde vas a ir? 

—Aún no estoy seguro. 

Tenía alma de nómada, por supuesto, de viajero. Jamás se 
había descrito en otros términos. Y ahora se ¡ba. Saldría de 
su vida con la misma despreocupación con que había 
entrado. Le vino un pensamiento súbito. Se volvió. 

—Hay otra, ¿verdad? 

Ben no respondió, pero no hizo falta. Por su gesto 
compungido, Alice supo al momento que había acertado. 

Tras un asentimiento leve y desconcertado, y sin mirarlo, 
salió del cobertizo. La cabeza alta, la mirada fija, un paso 
firme tras otro. 

—Alice, tu regalo —dijo Ben tras ella, pero Alice no volvió. 

Solo después de doblar la curva del camino apretó el 
manuscrito contra el pecho y echó a correr hacia la casa tan 
rápido como le permitían los ojos empañados. 

¿Cómo había podido equivocarse así? Sentada en el 
banco bajo el cenador, mientras a su alrededor comenzaban 
las celebraciones para recibir el verano, Alice seguía sin 
comprender. Repasó todo un año de relación entre Ben y 
ella. Siempre se había mostrado alegre de verla, la había 
escuchado con atención cada vez que hablaba de su 


escritura, de su familia, e incluso le había dado consejos 
cuando se quejaba de madre, de los malentendidos que 
tenían, en un intento por enmendar la distancia que las 
separaba. Alice no había conocido a nadie que se 
preocupara tanto, que la entendiera como él. 

Era cierto que nunca, ni siquiera una vez, la había 
tocado, no de verdad, no como ella deseaba, y había 
pensado con curiosidad en los comentarios de Deborah 
sobre los jóvenes y sus atenciones impúdicas y lascivas. Pero 
había supuesto que él era todo un caballero. Y ahí radicaba 
el problema. Había supuesto demasiadas cosas. En todo 
momento había visto solo lo que deseaba ver: el reflejo de 
sus deseos. 

Con un suspiro descorazonado, Alice miró a su alrededor 
en busca del señor Llewellyn. Llevaba esperando más de 
quince minutos y no había ni rastro de él. Debería 
marcharse. Después de venir a rastras para verlo, ni siquiera 
se había tomado la molestia de acudir a la cita. 
Probablemente lo habría olvidado por completo. O se había 
entretenido con alguna compañía más agradable y llegaría 
tarde. Le estaría bien empleado cuando por fin llegara y no 
la encontrara. 

Pero ¿dónde podía ir? ¿A las góndolas? No, estaban 
demasiado cerca del cobertizo de las barcas. No quería 
volver a poner el pie allí. ¿A casa? No, había criadas por 
todas partes, todas ellas espías al servicio de madre, y 
estarían encantadas de informarle de su desobediencia. ¿A 
la pista de baile? ¡De ningún modo! No se le ocurría nada 
que le apeteciera menos que saltar sobre los talones y 
ponerse a dar alaridos con todos esos idiotas... Y además, 
¿con quién iba a bailar? 

Y ahí estaba. La espantosa verdad. No tenía nada mejor 
que hacer y nadie con quien hacerlo. No era de extrañar que 
Ben no la quisiera. No era digna de ser amada. Quedaban 


diez minutos para la medianoche, los fuegos artificiales 
estaban a punto de comenzar y Alice se sentía muy sola. 
Desesperada y sin amigos, no veía demasiadas razones para 
seguir adelante. 

Se vio a sí misma como si mirara desde arriba. Una figura 
solitaria, trágica, ataviada con su vestido más elegante, 
abrazándose las rodillas, una muchacha incomprendida por 
toda su familia. 

De hecho, podía ser una joven inmigrante, sentada en el 
muelle tras un largo viaje por el mar. Había algo en la curva 
de sus hombros, la inclinación de la cabeza, el cuello fino y 
recto. Era una muchacha resuelta enfrentada a una gran 
pérdida. Su familia entera había muerto (¿cómo? De manera 
horrible, trágica, cuyos detalles no importaban, no ahora). 
Pero, con una determinación fortísima, se había propuesto 
vengarla. Alice se sentó más erguida mientras la semilla de 
una idea germinaba en su cabeza. Metió la mano despacio 
en el bolsillo para acariciar el cuaderno. Pensando, 
pensando... 

La muchacha estaba sola en el mundo, desposeída de 
todo, abandonada y olvidada por aquellos en quienes creyó 
poder confiar, pero triunfaría. Alice iba a asegurarse de ello. 
Se apresuró a levantarse mientras una chispa de entusiasmo 
la alumbraba por dentro. Su respiración se había acelerado y 
la cabeza le rebosaba de hilos resplandecientes de ideas 
que debía entretejer. Tenía que pensar, tramar. 

¡El bosque! Ahí es adonde iría. Lejos de la fiesta, lejos de 
todos aquellos tontos divirtiéndose. Se concentraría en su 
siguiente historia. No necesitaba a Ben, ni al señor 
Llewellyn, ni a nadie. Era Alice Edevane, contadora de 
historias. 


El plan era encontrarse en el bosque cinco minutos después 
de medianoche. Hasta que no lo vio allí, justo donde había 
dicho que estaría, Eleanor no comprendió que llevaba toda 
la noche conteniendo el aliento, esperando que todo saliera 
mal. 

—Hola —dijo Eleanor. 

—Hola. 

Qué formalidad extraña. Era la única manera de poder 
llevar a cabo la espantosa tarea que les aguardaba. No se 
abrazaron, apenas se rozaron los brazos, los codos, las 
muñecas, en una torpe aproximación del afecto, la confianza 
a la que ambos se habían acostumbrado. Todo era distinto 
esa noche. 

—¿No has tenido problemas? —dijo él. 

—Me he cruzado con una criada en las escaleras, pero iba 
nerviosa, buscando las copas de champán, así que no le dio 
ninguna importancia. 

—Es probable que incluso nos venga bien. Te sitúa en la 
escena mucho antes del suceso. Así resulta menos 
sospechoso. 

Eleanor se estremeció ante la rotundidad de las 
expresiones. En la escena. Menos sospechoso. ¿Cómo 
habían llegado a eso? Una abrumadora sensación de pánico 
y confusión creció en su interior, amenazando con partirla 
en dos. El mundo que la rodeaba, el bosque circundante, la 
fiesta a lo lejos, se volvieron hborrosos. Se sintió 
desconectada por completo de todo ello. No había un 
cobertizo de las barcas iluminado por farolillos ni invitados 
que reían y coqueteaban ataviados de seda y satén, ni el 
lago ni la casa ni la orquesta; solo existía esto, ahora, lo que 
habían planeado, lo que en su momento había parecido tan 
razonable, tan lógico. 

Un cohete en forma de peonía cruzó silbando por el cielo, 
cada vez más alto, hasta que estalló en una cacofonía de 


chispas rojas que cayeron sobre el lago. Fue el pistoletazo de 
salida. Los fuegos artificiales iban a durar treinta minutos. 
Eleanor había ordenado al pirotécnico que ofreciera un 
espectáculo al que nadie fuera capaz de resistirse; también 
había dado permiso al servicio para disfrutarlo y Daffyd 
mantendría a Alice ocupada. 

—Tenemos que ponernos en marcha —dijo Eleanor—. No 
tenemos mucho tiempo. Van a notar mi ausencia. 

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad del 
bosque y ahora veía a Ben con claridad. Su rostro era la viva 
imagen de la renuencia y el arrepentimiento, y sus ojos 
oscuros escudriñaban los de ella, buscando, supo Eleanor, 
una fisura en su determinación. Sería muy sencillo mostrarle 
una. Decir: «Creo que hemos cometido un error», o: «Vamos 
a pensarlo un poco mejor», e irse por donde habían venido. 
Pero sacó fuerzas y se dirigió a la trampilla por la que se 
accedía al pasadizo. 

Tal vez, pensó que él no la seguiría, eso esperaba quizá. Y 
en ese caso podría regresar sola, dejar al bebé dormido 
donde estaba, volver a la fiesta como si no tuviera nada de 
que preocuparse. Mañana se despertaría y, cuando volviera 
a cruzarse con Ben, ambos negarían con la cabeza en un 
gesto de divertida incredulidad, de asombro ante la locura 
que se había apoderado de ellos, el disparate que habían 
estado a punto de hacer, el hechizo en el que habían caído. 
«A folie a deux», dirían, «una locura a dos manos». 

Pero incluso mientras lo pensaba, mientras ese 
pensamiento la animaba y reconfortaba, sabía que no era la 
solución. Anthony estaba peor que nunca. Theo corría 
peligro. Y ahora, en un inimaginable (y devastador) giro de 
los acontecimientos, Deborah y Clemmie habían descubierto 
su relación con Ben. Cuando pensaba que sus hijas sabían 
que había sido infiel a su padre, Eleanor quería convertirse 
en una diminuta mota de polvo y perderse en el aire. Lo cual 


era algo propio de débiles, de vagos, y además solo le servía 
para odiarse más a sí misma. No, este plan, este plan 
repugnante e impensable era la única manera de evitar el 
desastre. Más aún, era precisamente lo que ella se merecía. 

Eleanor dio el primer paso. Algo acababa de moverse en 
el bosque, estaba segura de ello. Había entrevisto (¿o lo 
había oído?) algo en la oscuridad. ¿Había alguien ahí? ¿Les 
habrían descubierto? 

Escudriñó los árboles, casi sin atreverse a respirar. 

No había nada. 

Se lo había imaginado. 

No era nada más que su conciencia culpable. 

Aun así, sería mejor no entretenerse. 

—Deprisa —susurró—, sígueme. Deprisa. 

Bajó por la escalerilla y se apartó para dejarle sitio en el 
angosto túnel de paredes de ladrillo. Ben había cerrado la 
trampilla y reinaba una oscuridad más cerrada que la noche. 
Eleanor encendió la linterna que había escondido antes y 
guio a Ben por el pasadizo hacia la casa. Olía a moho y a 
miles de aventuras de infancia. De repente deseó ser una 
niña de nuevo, sin más preocupaciones que cómo llenar los 
días interminables de sol. Un sollozo le quemó la garganta, 
amenazó con salir y Eleanor sacudió la cabeza, enojada, 
maldiciéndose por permitirse esa indulgencia. Tenía que ser 
más fuerte. En los días siguientes tendría que enfrentarse a 
cosas mucho peores. Por la mañana en algún momento 
alguien descubriría lo ocurrido, se  organizaría una 
búsqueda, intervendría la policía. Habría interrogatorios e 
investigaciones, y Eleanor tendría que interpretar su terrible 
papel... y Ben ya se habría ido. 

Ben. Podía oír sus pasos detrás de ella y volvió la 
conciencia fugaz y dolorosa de que también ¡ba a perderlo a 
él, Que en cuestión de minutos se daría la vuelta, se alejaría 
y no volvería a verlo... No. Eleanor apretó la mandíbula y se 


obligó a concentrarse en caminar. Un pie delante del otro, 
para detenerse solo al llegar a los escalones de piedra que 
ascendían por la cavidad en la pared de la casa. Con la luz 
de la linterna iluminó la puerta en lo alto y respiró hondo. 
Dentro del pasadizo el aire era cargado, pesado y terroso, y 
las motas de polvo flotaban suspendidas en el haz de luz. 
Una vez atravesaran esa puerta, no habría vuelta atrás. 
Estaba haciendo acopio de valor para iniciar la subida 
cuando Ben la sujetó por la muñeca. Sorprendida, se giró 
para mirarlo. 

—Eleanor, yo... 

—No —dijo, con la voz inesperadamente ¡nexpresiva en el 
espacio angosto—. Ben, no. 

—No soporto tener que decirte adiós. 

—Pues no lo hagas. 

Comprendió al instante, por el gesto que le iluminó el 
rostro bajo la luz de la linterna, que Ben la había 
malinterpretado. Que pensaba que ella estaba sugiriendo 
que no se marchara. Se apresuró a añadir: 

—No digas nada. Haz lo que tienes que hacer y punto. 

—Tiene que haber otra solución. 

—No la hay. 

No la había. De lo contrario ya la habría descubierto. 
Eleanor había pensado y pensado hasta que sintió que le 
sangraba el cerebro de tanto esfuerzo. Le había pedido 
ayuda al señor Llewellyn y este había sido incapaz de 
sugerir una alternativa aceptable. No existía la manera de 
hacer lo que había que hacer y que todos fueran felices. 
Esto era lo más cercano que había hallado, este plan cuya 
carga habría de sobrellevar ella. Theo estaría confundido al 
principio (que Dios la ayudara, también sufriría), pero era 
pequeño y olvidaría pronto. Creía a Ben cuando le decía que 
la quería, que no quería vivir sin ella, pero tenía alma 
nómada y llevaba el viajar en la sangre. Tarde o temprano 


habría terminado marchándose. No, era ella quien sufriría 
más, atrapada allí y sobrellevando la pérdida de ambos, 
echándolos de menos igual que la luna echa de menos al 
sol, preguntándose siempre... 

No. No pienses en ello. Con toda la fuerza de voluntad 
que fue capaz de reunir, Eleanor se apartó, le soltó la mano 
a Ben y comenzó a subir las escaleras. Debería estar 
concentrándose en si había hecho todo lo necesario para 
que el plan funcionara. Si esa copita de whisky sería 
suficiente para que Bruen, la niñera, no despertara. Si el 
señor Llewellyn estaría en esos momentos con Alice, quien 
se había mostrado difícil toda la noche. 

Una vez arriba, echó un vistazo por la mirilla oculta de la 
puerta secreta. Tenía los ojos empañados y parpadeó furiosa 
para aclararse la vista. El pasillo estaba vacío. A lo lejos oía 
los fuegos artificiales. Miró el reloj. Quedaban diez minutos 
de espectáculo. Tenían tiempo. El justo. 

Notó el pomo de la puerta sólido y real en contacto con 
su mano. Había llegado el momento. Ese momento que sabía 
que tenía que llegar, pero que se había negado a imaginar, 
concentrándose en la logística, sin permitirse pensar en lo 
que sentiría una vez que cruzara el umbral. 

—Dime de nuevo qué clase de personas son —dijo en voz 
queda. 

Detrás de ella, la voz de Ben era cálida y triste y, lo peor 
de todo, resignada. 

—Las mejores —dijo—. Trabajadores y leales y divertidos, 
su casa es uno de esos lugares que siempre huele a buena 
comida y, aunque les puedan faltar otras cosas, nunca les 
falta amor. 

¿Dónde está?, quiso preguntar Eleanor. ¿Adónde te lo 
llevas? Pero le había hecho prometer que nunca se lo diría. 
No podía confiar en sí misma. El plan solo funcionaría si no 
sabía dónde encontrarlo. 


Ben le puso una mano en el hombro. 

—Te quiero, Eleanor. 

Eleanor cerró los ojos y apoyó la frente en la madera dura 
y fría de la puerta. Ben quería que Eleanor también lo dijera, 
lo sabía, pero hacerlo sería fatídico. 

Con una breve inclinación de cabeza, Eleanor levantó el 
pestillo y salió al pasillo vacío. Mientras los fuegos 
artificiales retumbaban sobre el lago y las luces azules, rojas 
y verdes entraban por la ventana y se derramaban sobre la 
alfombra, Eleanor se preparó para entrar en el cuarto de los 
niños. 


Theo se despertó de repente. Reinaba la oscuridad y su 
niñera roncaba en la cama del rincón. Hubo un golpe sordo y 
una luz verde traspasó las delgadas cortinas. Había otro 
ruido también, un ruido alegre, de mucha gente, lejos, 
afuera. Pero lo había despertado otra cosa. Se chupó el 
pulgar mientras escuchaba, concentrado, y luego sonrió. 

Supo antes de que llegara a la cuna que era su mamá. 
Eleanor lo cogió en brazos y Theo se acurrucó bajo su 
barbilla. Había un hueco ahí donde la cabeza le encajaba a 
la perfección. Eleanor le susurró al oído y la manita 
izquierda de Theo se alzó hasta acariciarle la cara. El 
pequeño suspiró, satisfecho. Theo quería a su mamá más 
que a nadie en el mundo. Sus hermanas eran más divertidas 
y su padre lo levantaba en volandas más alto que nadie, 
pero nada era comparable al olor de su madre y al sonido de 
su voz y a la manera en que sus dedos le acariciaban la cara 
con ternura. 


Entonces hubo otro ruido y Theo alzó la cabeza. Había 
alguien más en la habitación. Sus ojos ya se estaban 
adaptando a la oscuridad y vio a un hombre detrás de su 
madre. El hombre se acercó y sonrió y Theo vio que se 
trataba de Ben, el que siempre estaba en el jardín. A Theo le 
caía muy bien Ben. Hacía figuras de papel y le contaba 
cuentos que terminaban en cosquillas. 

Su madre le estaba susurrando algo al oído, pero Theo no 
escuchaba. Estaba ocupado jugando al escondite por 
encima del hombro de mamá, intentando captar la atención 
de Ben. Mamá lo estaba abrazando más fuerte que de 
costumbre, así que trató de zafarse. Le besuqueó la mejilla, 
pero Theo se apartó. Quería hacer sonreír a Ben. No quería 
arrumacos, quería jugar. Cuando Ben se acercó para 
acariciarle la mejilla, una risita se escapó en torno al pulgar 
de Theo. 

—Shhh —susurró mamá—, shhh. —Había algo diferente 
en su voz y Theo no estaba seguro de si le gustaba. La miró, 
pero ella ya no lo miraba a él. Estaba señalando algo debajo 
de la cuna. Theo observó a Ben, que se arrodilló y volvió a 
levantarse con una bolsa al hombro. No era una bolsa que 
Theo reconociera, así que no le dio importancia. 

Entonces Ben se acercó y alzó la mano para tocar la 
mejilla de mamá. Mamá cerró los ojos y apoyó la cabeza en 
la palma de la mano de Ben. 

—Yo también te quiero —dijo. 

Theo miró una cara y luego la otra. Ambos estaban muy 
quietos, sin decir palabra, y Theo intentó adivinar qué 
ocurriría a continuación. Cuando mamá lo dejó en brazos de 
Ben, Theo se sintió sorprendido, pero no le disgustó. 

—Ya es hora —susurró, y Theo echó un vistazo al gran 
reloj de la pared. No sabía bien qué era eso de la hora, pero 
sabía que procedía de ahí. 


Salieron del cuarto de los niños y Theo se preguntó 
dónde irían. No era normal salir del cuarto de noche. Se 
chupó el pulgar y observó y esperó. Había una puerta en el 
pasillo que no había visto antes, pero su madre la abrió. Ben 
se detuvo y se inclinó hacia mamá, le susurró algo al oído, 
pero Theo no pudo oír las palabras. Theo también hizo un 
sonido susurrante, gúisa, guisa, guisa, y sonrió satisfecho. 
Entonces Ben se lo llevó y la puerta se cerró tras ellos sin 
hacer ruido. 

Estaba oscuro. Ben encendió la linterna y comenzó a 
bajar las escaleras. Theo miró a su alrededor en busca de 
mamá. No la veía. ¿Tal vez se estaba escondiendo? ¿Era esto 
un juego? Observó esperanzado por encima del hombro de 
Ben, a la espera de que su mamá diera un salto y dijera: 
¡Cucú! Pero no lo hizo. Probó una y otra vez, pero nada. 

El labio inferior de Theo tembló y pensó en llorar, pero 
Ben le estaba hablando y su voz le hizo sentirse a salvo y 
reconfortado. Había algo bueno en esa voz, del mismo modo 
que la cabeza de Theo encajaba a la perfección bajo el 
mentón de mamá, igual que el aroma de la piel de su 
hermana Clemmie, que olía igual que la suya. Theo bostezó. 
Estaba cansado. Levantó a Puppy, lo colocó sobre el hombro 
de Ben y acomodó la cabeza encima. Se metió el pulgar en 
la boca, cerró los ojos y escuchó. 

Estaba tranquilo. Conocía la voz de Ben tanto como 
conocía a su familia, de ese modo especial, un conocimiento 
tan antiguo como el mundo mismo. 


Capítulo 33 


Cornualles, 2003 


Reinaba una oscuridad completa salvo por los haces 


blancos de las linternas que iluminaban el suelo unos metros 
por delante. Peter no sabía muy bien por qué estaban allí, en 
el bosque contiguo a Loeanneth, en lugar de en el pueblo 
disfrutando de las fiestas. Le habría apetecido un plato de 
guiso de pescado seguido de un copa de aguamiel local, 
pero Alice se había mostrado tan obstinada como misteriosa. 

—De acuerdo, ir de noche no es lo ideal —había explicado 
—, pero hay que hacerlo y tengo que hacerlo yo. —Lo cual 
no explicaba por qué no habían ido antes, tal y como habían 
planeado—. No iba a ponerme a ello con la detective y su 
abuelo por ahí. Es un asunto privado. 

La respuesta sonaba sincera, en parte, porque Alice era 
una de las personas más reservadas que Peter conocía. Se 
habría preguntado por qué le había pedido que viniera, pero 
la lista de objetos que le había pedido que comprara para la 
excursión, «los pertrechos», como insistía Alice en llamarlos, 
dejaba claro que estaba allí en calidad de porteador. Había 
logrado encontrar todo lo que le había pedido. No resultó 
sencillo en un plazo tan breve, pero Peter hacía bien su 
trabajo y no había querido decepcionarla. 


Era evidente que la tarea era muy importante para Alice, 
como demostraba su llamada del viernes por la noche a casa 
de Peter para anunciarle que había pensado en ello y que lo 
acompañaría a Cornualles después de todo. Había sonado 
inusualmente emocionada, parlanchina incluso, y a Peter se 
le ocurrió que tal vez se le había ido la mano con la ginebra 
después de irse él. 

—No tengo intención de ponerme al mando de la 
investigación —había aclarado Alice justo antes de decirle 
que estaría lista a las cinco de la mañana—. Mejor evitar el 
tráfico, ¿no te parece? —Peter se había mostrado de acuerdo 
y estaba a punto de colgar cuando Alice añadió—: Y otra 
cosa, Peter. 

—¿SÍ, Alice? 

—¿Crees que podrías conseguir una pala y unos buenos 
guantes de jardinería? Hay algo que me encantaría hacer 
mientras estamos ahí. 

Alice se había pasado todo el trayecto desde Londres con 
la misma expresión distraída y respondiendo «No hace falta» 
cada vez que Peter sugería que se detuvieran a tomar el 
aire, a comer, a beber agua O a estirar las piernas. No estaba 
de humor para charlar, lo cual no le importó en absoluto a 
Peter, que se había limitado a subir el volumen de su 
audiolibro y a escuchar el capítulo siguiente de Grandes 
esperanzas. Había estado tan ocupado las últimas dos 
semanas que no había tenido tiempo de terminar la novela, 
pero pensó que el largo viaje sería la ocasión perfecta. 
Cuando se acercaban al pueblo, sugirió ir primero al hotel 
para registrarse, pero Alice respondió cortante: 

—No. Bajo ningún concepto. Tenemos que ir directos a 
Loeanneth. 

Fue entonces cuando le habló de la llave que debía ir a 
buscar. 


—Arriba hay un cuarto para secar la ropa —le había 
explicado— y en el suelo, bajo el tendedero, hay un tablón 
suelto. Lo reconocerás por un dibujo que se parece 
muchísimo a una cabeza de alce. Debajo encontrarás una 
bolsa pequeña de cuero. Dentro de la bolsa hay una llave. Es 
mía y llevo muchísimo tiempo queriendo recuperarla. 

—Entendido —había respondido Peter—. Tablón suelto, 
dibujo con forma de cabeza de alce, bolsa pequeña de 
cuero. 

La determinación de Alice seguía patente cuando se 
unieron a los demás para el pícnic. Le había hecho llevar las 
herramientas con la idea de ir al bosque en cuanto hubieran 
terminado, pero entonces el abuelo de Sadie Sparrow, 
Bertie, se había ofrecido a llevarla a las fiestas y Alice había 
aceptado sin dudarlo un momento. Peter se habría sentido 
de lo más desconcertado salvo porque en el transcurso de la 
mañana había entrevisto algo que parecía explicar ese 
cambio de planes. No podía estar seguro, pero había tenido 
la sensación de que Bertie le había caído simpático a Alice. 
Le escuchaba con interés, se reía de sus bromas y asentía 
con entusiasmo ante sus relatos. Era, a todas luces, una 
conducta impropia en Alice, que no solía crear vínculos tan 
rápido. Ni rápido ni de ninguna otra manera, en realidad. 

En cualquier caso, habían vuelto al pueblo, habían 
pasado por el hotel y Alice había disfrutado de un recorrido 
por las fiestas. Peter, entretanto, se había excusado y logró 
escabullirse. Llevaba toda la tarde dándole vueltas a algo, 
una curiosidad personal que necesitaba satisfacer, y se 
había acercado a la biblioteca para hacer una consulta. Y 
aquí estaban ahora, en la oscuridad de la noche, siguiendo 
el mismo camino de antes, rodeando el lago en dirección al 
cobertizo de las barcas. Cuando llegaron al arroyo, Alice no 
se detuvo y le pidió que siguiera hacia el bosque. Peter 
vaciló, no sabía si era apropiado llevar a una octogenaria a 


un bosque en plena noche, pero Alice le dijo que no se 
preocupara. 

—Conozco este bosque como la palma de mi mano —dijo 
—. Una persona jamás olvida el paisaje de su infancia. 
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No era la primera vez que Alice agradecía a Dios que Peter 
no fuera hablador. No quería hablar ni explicarse, ni 
entretener a nadie. Solo quería caminar y recordar la última 
vez que había seguido aquel sendero del bosque. Un ave 
nocturna pasó volando sobre sus cabezas y regresaron a ella 
los sonidos de aquella noche de casi setenta años atrás, 
cuando se había escabullido para enterrarlo: el resoplido del 
caballo, el agua del lago, el vuelo de las currucas... 

Tropezó y Peter la sujetó por el brazo. 

— ¿Está bien? —preguntó. 

Era un buen chico. Había hecho pocas preguntas. Había 
hecho todo lo que le había pedido. 

—Ya no falta mucho —respondió. 

Caminaron en silencio, entre las ortigas, cruzando el claro 
donde se encontraba oculta la trampilla del pasadizo, y 
dejaron atrás el estanque de las truchas. Alice sintió una 
extraña euforia por haber regresado a Loeanneth, por estar 
allí en el bosque, esa noche. Era justo como se lo había 
imaginado sentada en su biblioteca de Londres la noche 
anterior mientras escuchaba el tictac del reloj en la repisa, 
cuando la llama de la nostalgia se había convertido en un 
anhelo ardiente y decidió llamar a Peter. No era que se 
sintiera joven de nuevo, nada de eso; más bien, por primera 
vez en siete décadas, se había concedido permiso para 


recordar a la muchacha que había sido. Esa muchacha 
asustada, enamorada, insensata. 

Por fin llegaron al lugar que Alice había escogido, el lugar 
donde su culpa había permanecido anclada todo aquel 
tiempo. 

—Ya podemos parar —dijo. 

Le llegó un olor, a ratón de campo y setas, y el recuerdo 
fue tan abrumador que tuvo que agarrarse al brazo de Peter 
para no perder el equilibrio. 

—Me pregunto si te molestaría escarbar un poco por mí — 
dijo—. Me refiero a escarbar de verdad. En la tierra, no en 
tus textos. 

Bendito muchacho, no le preguntó nada. Se limitó a sacar 
la pala del saco que había llevado a cuestas y a ponerse los 
guantes y comenzó a excavar donde ella le indicó. 

Alice orientó la linterna para iluminar un círculo en el que 
Peter pudiera trabajar. Contuvo el aliento recordando esa 
noche, la lluvia, el dobladillo embarrado de su vestido, que 
se pegaba a las botas. No se lo había vuelto a poner. Había 
hecho una bola con él al llegar a casa y lo había quemado 
en cuanto se le presentó la ocasión. 

Se había obligado a cruzar los campos a pesar de la 
lluvia. Podría haber usado el pasadizo. No habría sido fácil, 
no con ese pestillo tan raro, aunque habría encontrado la 
manera. Pero no había querido ir a ningún lugar por el que 
hubiera pasado Ben. Seducida por su propia teoría, estaba 
segura de que él se había llevado a Theo. Le aterrorizaba 
que alguien más atara cabos y descubriera su implicación 
en los hechos. 

—Alice —dijo Peter—, ¿puedes enfocar por aquí? 

—Lo siento. —Había dejado que la luz de la linterna se 
desviara tanto como sus pensamientos y rectificó. 

Hubo un golpe metálico cuando la pala chocó contra algo 
sólido. 


Peter se había puesto a gatas para sacar del agujero lo 
que había encontrado. Lo desenvolvió y quitó lo que 
quedaba de la bolsa de tela en que Alice lo había guardado. 

—Es una caja —dijo alzando la vista para mirarla, con los 
ojos abiertos de par en par—. Una caja metálica. 

—Eso es. 

Peter se levantó, limpiándose el polvo con las manos 
enguantadas. 

—¿Quiere que la abra? 

—No. Nos la vamos a llevar al coche. 

—Pero... 

El corazón le latía a toda prisa desde que había 
recuperado la caja, pero Alice consiguió hablar con calma. 

—No hace falta abrirla ahora. Sé muy bien lo que hay en 
su interior. 


Sadie se abrió camino entre la multitud en el festival del 
solsticio de verano. Las calles que desembocaban en la 
plaza del pueblo estaban abarrotadas de casetas que 
vendían mazorcas de maíz, tartaletas y empanadas caseras 
de cerdo. Salían llamas de barriles dados la vuelta y en el 
puerto había un pontón cargado de fuegos artificiales a la 
espera de la medianoche. Alice y Peter se alojaban en el 
hotel de la esquina de la calle principal, un edificio blanco 
con cestas de flores colgadas a lo largo de la fachada y una 
dueña de lo más antipática, pero sortear el gentío le estaba 
llevando más tiempo del previsto. Esperaba que estuvieran 
ahí y no en las fiestas. Se moría de ganas de contarles lo que 
había descubierto acerca de la muerte de Theo, de explicar 
a Alice que Anthony no había tenido culpa alguna. 


Estaba sonando su teléfono, sintió la vibración contra la 
pierna. Lo sacó con dificultad del bolsillo en el preciso 
instante en que un niño con un enorme algodón de azúcar le 
daba un codazo al pasar. Sadie miró la pantalla y vio que la 
llamaban de la sede central. 

—¿Diga? 

—Sparrow. 

—¿Donald? 

—Bueno, esta vez sí que has armado un buen jaleo. 

Sadie se detuvo en seco. El corazón se le aceleró. 

—¿Qué ha pasado? ¿Han hablado con el marido, con 
Steve? 

—Está aquí ahora mismo, detenido. Lo ha confesado todo. 

—¿Qué? Espera, deja que vaya a un lugar más tranquilo. 
—Fue más fácil decirlo que hacerlo, pero Sadie logró 
encontrar un rincón en el muro de piedra del puerto a 
resguardo de la multitud—. Cuéntame exactamente qué ha 
pasado. 

—Ashford trajo primero a la nueva esposa. El detective 
Heather se encargó de hacerle las preguntas, qué tal con 
Caitlyn, cosas así, todo muy cordial, y entonces pasaron a 
hablar de si tenía otros hijos o si quería tener más. Resulta 
que no puede tener hijos. 

Sadie se tapó la otra oreja con la mano. 

—¿Qué has dicho? 

—Que ella y el marido habían estado un año intentando 
tener un hijo antes de ir al médico a hacerse las pruebas. 

Coincidía con la hipótesis que habían barajado durante el 
pícnic en Loeanneth, la misma situación que Alice había 
descrito en esa novela de Diggory Brent, la que estaba 
inspirada en una historia que le había contado su hermana 
años atrás. 

—Así que él decidió conseguirle una hija a su mujer. 


—Más o menos. Dijo que su mujer se había quedado 
destrozada al enterarse de que era estéril. Siempre había 
deseado tener hijos, quería una niña más que nada en el 
mundo. Los intentos por quedarse embarazada y los 
medicamentos para la fertilidad la habían dejado aún peor. 
Tenía tendencias suicidas, dijo, y quería hacerla feliz. 

—Consiguiéndole una hija —dijo Sadie—. La solución 
perfecta, salvo por el inoportuno detalle de que Caitlyn ya 
tenía madre. 

—Se vino abajo en el interrogatorio. Nos dijo lo que había 
hecho, dónde buscar el cadáver. Un viaje de pesca, ¡y un 
cuerno! Tenemos buzos allí ahora. Se comportó como el 
típico novato. Lloraba, decía que no era mala persona, que 
no había querido que esto sucediera, que no había sido su 
intención ir tan lejos. 

Sadie apretó los labios con firmeza. 

—Debió haberlo pensado antes de obligar a Maggie a 
escribir esa nota, antes de matarla. —Le hervía la sangre. 
Recordó a Steve desmenuzando el vaso de papel durante el 
interrogatorio, su pantomima de padre afectuoso, de sufrido 
exmarido, preocupado y confundido y dispuesto a hacer lo 
que hiciera falta para encontrar a la irresponsable de 
Maggie, cuando sabía muy bien dónde estaba. Y lo que le 
había hecho. 

Maggie debió de haber sabido qué iba a ocurrir. En algún 
momento, durante su confrontación final, debió de haberlo 
averiguado. Fue él, había garabateado a la desesperada. Fue 
él, A Sadie nunca le había parecido tan escalofriante el uso 
de un pretérito. Ni tan valiente. La pequeña bendición fue 
que Caitlyn, al parecer, no había visto lo que le sucedió a su 
madre. 

—¿Dijo qué hizo con su hija mientras se encargaba de 
Maggie? 

—Le puso Dora la Exploradora. La pequeña ni se movió. 


Y, sabiendo que Caitlyn seguía en el piso, Maggie no se 
habría resistido, para proteger a su hija de lo que acababa 
de comprender que se avecinaba. Por segunda vez en esa 
noche, Sadie tuvo motivos para reflexionar sobre lo que era 
capaz de hacer un padre con tal de proteger a un hijo 
amado. 

La voz de Donald se volvió azorada. 

—Oye, Sparrow... 

—Dejó a su hija sola en el piso toda una semana. 

—Dice que pensaba que la abuela iría a visitarla... Que la 
encontrarían mucho antes. Iba a ir él mismo, dijo... 

—Hay que contárselo a Nancy Bailey. 

—Ya han enviado a un oficial de enlace. 

— Tenía razón desde el principio. 

—SÍ. 

—Su hija no se fugó. Maggie nunca habría hecho algo así. 
justo como Nancy dijo. —Había sido asesinada. Y ellos 
habían estado a punto de dejar que el exmarido se saliera 
con la suya. Sadie se sintió aliviada y reconocida, pero 
también asqueada, pues la hija de Nancy jamás volvería a 
casa—. ¿Qué va a pasar con Caitlyn? 

—Ahora mismo está con los servicios de protección del 
menor. 

—¿Y más adelante? 

—No lo sé. 

—Nancy adora a esa niña —dijo Sadie—. Solía cuidarla 
cuando Maggie iba a trabajar. Ya tiene una habitación 
preparada para Caitlyn. La niña debería permanecer con su 
familia. 

—Lo voy a comentar. 

—Tenemos que hacer algo más que comentarlo, Donald. 
Se lo debemos a la pequeña. Ya le hemos fallado una vez. 
Tenemos que asegurarnos de no volver a hacerlo. 


Sadie no iba a consentir que Caitlyn desapareciera dentro 
del sistema. Se le daba bien ser la nota discordante y estaba 
dispuesta a ser tan discordante como hiciera falta para que 
las cosas acabaran como debían. 

justo mientras estaba decidiendo mentalmente que se 
cobraría los favores que le debían, que no se detendría ante 
nada hasta que Caitlyn y Nancy estuvieran juntas, reconoció 
a dos personas entre la multitud. 

—Oye, Don, tengo que colgar. 

—Está bien, Sparrow, lo entiendo, debería haberte 
escuchado y lo... 

—No te preocupes. Hablamos luego. Pero hazme un favor. 

—Claro. 

—Asegúrate de que esa niña y su abuela están juntas. 

Tras colgar y guardar el teléfono, se abrió paso entre el 
gentío tan rápido como le fue posible hacia el lugar donde 
había visto a Alice y a Peter. Se detuvo un momento al llegar 
y miró a un lado y otro, hasta que vio el inconfundible 
cabello plateado. 

— ¡Alice! —Movió la mano por encima de la muchedumbre 
—, ¡Peter! 

Los dos se pararon y se volvieron, desconcertados, hasta 
que Peter, que sacaba una cabeza a casi todo el mundo, vio 
a Sadie y sonrió. Una vez más se produjo el chispazo. No 
cabía duda al respecto. 

—Detective Sparrow —dijo Alice, sorprendida, cuando 
Sadie se reunió con ellos. 

—Cómo me alegra haberles encontrado. —Sadie estaba 
sin aliento—. Fue Ben. Fue él. 

Fue entonces cuando Sadie reparó en que había una pala 
en el saco que llevaba Peter al hombro y que Alice 
estrechaba algo entre los brazos, una caja más bien grande. 
La anciana pareció apretarla más fuerte. 

—¿Se puede saber de qué está hablando? —preguntó. 


—Ben se llevó a Theo. Su padre, Anthony... Él no fue. Era 
inocente. 

—Está delirando —dijo Alice a Peter—. Ayúdala, Peter, 
está diciendo disparates. 

Sadie negó con la cabeza. Seguía eufórica y alterada por 
la conversación con Donald. Necesitaba calmarse, comenzar 
desde el principio, hacerse entender. 

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar? ¿Un lugar 
tranquilo? 

—Está el hotel —dijo Alice—, pero dudo mucho que esté 
tranquilo. 

Sadie alzó la vista hacia el hotel. Alice tenía razón; ahí 
sería imposible escapar del ruido. Pensó en el patio de 
Bertie, en lo alto del pueblo, con sus vistas al mar. 

—Vengan conmigo —dijo—. Conozco el lugar perfecto. 
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Bertie seguía en las fiestas, pero había dejado la luz del 
porche encendida y la llave sin echar. Los perros se 
arremolinaron en torno a los recién llegados, curiosos, antes 
de aceptar que se trataba de amigos y seguirlos a la cocina. 

—¿Les apetece una taza de algo? —ofreció Sadie, 
recordando vagamente que existían ciertos deberes 
relacionados con el papel de anfitriona. 

—Sospecho que más bien voy a necesitar una copa de 
algo —dijo Alice—. Algo fuerte. 

Sadie encontró una botella de jerez al fondo de la 
despensa de Bertie, reunió unas copas y llevó a sus 
acompañantes al patio. En los muros de piedra del jardín, las 
bombillas de colores ya titilaban y, mientras Alice y Peter 


acercaban las sillas a la mesa, Sadie encendió las velas de 
los faroles. Sirvió una copa para cada uno. 

—Entonces —dijo Alice, que evidentemente no estaba de 
humor para miramientos—, ¿qué decía acerca de Benjamin 
Munro y mi hermano? Pensé que habíamos llegado a una 
conclusión. Mi padre, la neurosis de guerra... 

—SÍ —dijo Sadie—, así es, y es indudable que eso tuvo su 
importancia, pero Theo no murió esa noche. Ben se lo llevó y 
no actuó solo. Él y su madre lo planearon todo. 

— ¿De qué está hablando? 

La mano de Alice se posó sobre la caja de metal que 
había llevado consigo. Estaba cubierta de tierra y, en un 
instante, Sadie vinculó la tierra con la pala de Peter antes de 
apartar el pensamiento y continuar. 

—Teníamos razón acerca de la amenaza que representaba 
la neurosis de guerra de su padre, pero nos equivocamos al 
suponer que había hecho daño a Theo. Ben y Eleanor 
decidieron que debían proteger al bebé y el túnel, la fiesta, 
los fuegos artificiales les dieron la oportunidad perfecta para 
hacerlo desaparecer. Está en sus cartas. Al menos si se sabe 
cómo buscar. A su madre le costó mucho decidirse, pero no 
se le ocurrió otra manera de proteger a Theo. No podía 
abandonar a Anthony, lo quería y le había prometido 
mantener su sufrimiento en secreto. Tal como ella lo veía, no 
existía otra alternativa. 

—Y Ben era el padre biológico de Theo —observó Peter, 
quien había escuchado sin dejar de asentir—. La persona 
más indicada a quien confiar el pequeño. 

—La única —estuvo de acuerdo Sadie. 

—Por eso no ofreció una recompensa —dijo Alice de 
repente, que ató los cabos con la velocidad y precisión que 
eran de esperar de una mujer que llevaba medio siglo 
tramando novelas policiacas—. Es algo que siempre me 
intrigó. No lograba entender por qué fue tan categórica al 


respecto. En su momento dijo que el dinero atraería a los 
desesperados, a los oportunistas, que saldrían de todas 
partes y complicarían las cosas. Ahora tiene sentido: no 
quería que buscaran a Ben y a Theo. No quería que nadie los 
encontrara. 

—También explica por qué insistió en que no se 
mencionara en la prensa la negligencia de Bruen, la niñera 
—dijo Sadie—. Y por qué donó a Rose y a la policía local 
importantes sumas de dinero. 

—¿De verdad? —dijo Alice—. Eso no lo sabía. 

—Rose se quedó destrozada cuando la despidieron y no 
es de extrañar: la despidieron por hacer demasiado bien su 
trabajo. El plan no habría podido funcionar con Rose a cargo 
de Theo. Cuando se marchó, su madre le dio una excelente 
carta de recomendación y una bonificación que le permitió 
estudiar y encauzar su vida. 

—Fue una forma de indemnizarla —dijo Peter. 

Sadie asintió. 

—El «secuestro» fue una ficción creada por ella, así que 
se aseguró de compensar a quienes sufrieron las 
consecuencias, a quienes salieron perjudicados 
económicamente o realizaron tareas innecesarias. 

—Suena muy propio de madre —dijo Alice—. Se dejaba 
guiar por su sentido de la justicia, de lo que era correcto. 

—Entonces, ¿qué pasó luego? —preguntó Peter—. Ben se 
llevó a Theo por el túnel, lejos de Loeanneth. ¿Cree que lo 
crio él? 

Alice frunció el ceño mientras hacía girar la copa de jerez 
entre los dedos. 

—Ben combatió en la Segunda Guerra Mundial. Murió en 
el desembarco de Normandía, pobre hombre... Qué cruel, 
morir así, justo al final de todo. Y llevaba mucho tiempo en 
el frente, además. Mi hermana Clementine lo vio en Francia 
en 1940. 


—Theo aún era un niño durante la Segunda Guerra 
Mundial —dijo Sadie, que hizo un rápido cálculo mental—. 
Solo tenía siete años cuando comenzó. Si Ben se alistó al 
principio, no es posible que criara a Theo como hijo suyo. A 
menos que se casara con otra mujer... 

—O que Theo acabara en otro lugar —observó Peter. 

—Llo cual nos deja en el mismo lugar en el que 
empezamos —concluyó Alice. 

El desánimo se abatió sobre los presentes y fue Ash quien 
lo expresó, al soltar un largo suspiro perruno en sueños. 
Sadie volvió a llenar las copas y bebieron en silencio. Del 
pueblo llegaba el distante bullicio de las fiestas, que 
aumentaba al acercarse la medianoche. 

—¿Y qué hay de las cartas? —dijo Alice al fin—. ¿Había 
algo que indicara adónde fueron Ben y Theo tras marcharse 
de Loeanneth? 

—Por lo que vi, no. De hecho, su madre insistió en que 
Ben no le dijera adónde se dirigían. 

— ¿Tal vez, de todos modos, él le dio una pista? 

—No creo. 

—Algo sutil. Algo personal, que tal vez se le haya 
escapado a alguien ajeno a la familia. 

La convicción de Sadie no tenía nada que hacer frente a 
la obstinación de Alice. 

—Merece la pena echar un vistazo —dijo Sadie—. Voy a 
buscar la carpeta. Me he traído unas pocas cartas a Casa. 

Bertie entraba por la puerta justo cuando Sadie llegó a la 
cocina. 

—Hola, Sadie, cariño —dijo con una sonrisa cansada pero 
feliz—. He logrado escaparme antes de que la fiesta 
empezara de verdad. ¿Quieres cenar algo? 

Sadie explicó que Alice y Peter estaban en el patio, 
hablando sobre el caso Edevane. 


—Hemos encontrado una pista importante, pero también 
una nueva lista de interrogantes. 

—Cena para cuatro, entonces. Marchando. 

—¿No estás cansado de servir tarta de pera? 

— ¡Jamás! Qué sacrilegio. 

Mientras Sadie sacaba la carpeta de la mochila, Bertie 
tarareaba en voz baja junto al hervidor. 

—¿Y qué hay del otro asunto? —preguntó al tiempo 
mientras ponía las bolsitas de té en las tazas—. ¿Te han 
llamado de la central? 

Sadie resumió en pocas palabras la llamada de Donald. 

—Vaya —dijo con sombría satisfacción—. Así que estabas 
en lo cierto. Te dije que podías fiarte de tu instinto. —Bertie 
sacudió la cabeza y frunció los labios en un gesto de 
compasión—. Pobre mujer, pobre niña. Supongo que 
recuperarás tu puesto. 

—No estoy segura. Ashford sabe que filtré la información. 
No va a querer perdonar mi comportamiento a pesar de 
cómo han terminado las cosas. Habrá que esperar y ver. 
Entretanto... —Sostuvo en alto la carpeta y señaló el patio 
con la cabeza. 

—Pues claro. Voy en unos minutos. 

Sadie llegó cuando Alice le estaba diciendo a Peter: 

—Sabes, siempre creí haber visto a Ben en el bosque esa 
noche. 

—¿Por qué no se lo dijo a la policía? —preguntó Sadie, 
que se sentó y dejó la carpeta en el centro de la mesa. 

Alice miró al lugar donde una brisa racheada agitaba la 
ristra de luces de colores contra la piedra. 

—No debería haber estado ahí —dijo. Las sombras 
jugueteaban en su pómulo—. Tenía que reunirme con el 
señor Llewellyn en la fiesta. Siempre me he culpado por lo 
que le pasó; me preguntaba si habría acabado de otro modo 
de haberle esperado en el cenador un poco más. Ese mismo 


día se me había acercado, muy interesado en que nos 
viéramos. Insistió en que tenía que hablar conmigo acerca 
de algo. Le esperé, pero no vino. 

—Otra coincidencia que no me gusta —dijo Sadie con el 
ceño fruncido—. Hay algo que no encaja en la muerte del 
señor Llewellyn. Adoraba a Eleanor, sabía lo que estaba 
planeando, cuánto se jugaba en ello... No me convence que 
decidiera acabar con su vida justo en ese momento. 

—Totalmente de acuerdo —dijo Alice—. No tiene sentido. 
Pero la depresión, como tantos otros trastornos nerviosos, no 
es un mal racional. 

—Si supiéramos más acerca de esta depresión en 
concreto... —Sadie se levantó, caminando de un lado a otro, 
sobre los ladrillos—. De esa primera crisis nerviosa, cuando 
abandonó la medicina y comenzó a escribir libros. En mi 
experiencia, cuando alguien toma una decisión así y cambia 
de vida, hay algo detrás. Si supiéramos de qué se trató, tal 
vez arrojaría un poco de luz. 

Peter alzó la mano. 

—En realidad creo que tengo la respuesta a eso. 

Sadie se giró en redondo para mirarlo; Alice lo observó 
por encima de las gafas. 

— ¿Peter? 

—Hoy en Loeanneth, mientras hablabais acerca de la 
crisis nerviosa de Llewellyn y os preguntabais qué la habría 
causado, recordé vagamente haber leído algo acerca de ello 
en una de mis clases en la universidad. Me pasé por la 
biblioteca del pueblo esta tarde y conocí a un hombre de lo 
más solícito... 

—Alastair —sugirió Sadie. 

—Precisamente, y dio la casualidad de que tenía el libro 
perfecto ahí mismo, sobre el mostrador. Había llegado de 
otra biblioteca y estaba ahí, listo para ser devuelto, cuando 
lo vi. De verdad, fue la más asombrosa coinciden... 


—No lo digas. 

—Buena suerte. Había un capítulo dedicado a Llewellyn y 
El umbral mágico de Eleanor, un muy interesante análisis 
alegórico basado en los principios kantianos de la 
representación simbóli... 

—Peter —dijo Alice con severidad. 

—Sí, sí, lo siento. El autor sostenía que el relato de 
Llewellyn podía leerse como una alegoría de su propia 
experiencia, en particular de la crisis nerviosa que había 
sufrido cuando era un médico joven y tuvo que atender un 
caso urgente en la casa de campo de un amigo y perdió un 
paciente. 

—Un bebé —dijo Sadie, sin aliento—. El paciente era un 
recién nacido. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Alice—. ¿Qué bebé? ¿De 
quién? 

Peter sostuvo la mirada de Sadie, procesando la 
información durante un momento, y cuando lo comprendió, 
sonrió. 

—Piensa que fue el bebé de Constance. 

—SÍ. —Sadie se acercó a la mesa—. Sí, sí, sí. —Hojeó con 
rapidez los contenidos de la carpeta mientras la luz de las 
velas vacilaba a su lado. 

—Eso lo explica todo —dijo Peter, más para sí que para 
Sadie y Alice—. La tensión entre los dos, la antipatía de ella. 
Era una auténtica señorita Havisham. 

Lo confusión irritó a Alice. 

—Peter —dijo impaciente—, ¿qué diantres tiene que ver 
Dickens con todo esto? 

Peter se volvió hacia ella con los ojos brillantes. 

—Cuando estaba trabajando en tu página web me dijiste 
que no te molestara, que me encargara de todo, y, como 
necesitaba la respuesta a una pregunta, consulté uno de los 
diarios, en tu oficina. 


—SÍ, ¿y? 

—Hacías un comentario sobre tu abuela: la describías 
como «un esqueleto en las cenizas de un vestido caro», una 
cita de Grandes esperanzas. 

—Es muy posible. Era una verdadera arpía y le encantaba 
enfundarse en esos vestidos grandiosos de sus días de 
gloria... Aunque no un vestido de novia, me alegra decir. ¿Y 
qué tiene que ver eso con el bebé? 

—Aquí está. —Sadie sacó la página donde había escrito 
las notas acerca del segundo interrogatorio a Constance que 
la policía había llevado a cabo en la residencia de ancianos 
—. La enfermera dijo que Constance no dejaba de hablar 
acerca de Eleanor y un bebé fallecido. Pensé que Eleanor 
habría tenido un parto malogrado antes de Theo, pero no fue 
Eleanor la que perdió el hijo. 

Alice contuvo la respiración. 

—Fue la abuela. 

Sadie asintió. 

—Y Daffyd Llewellyn, el médico que la asistió. Eso lo 
explica todo. Su relación con Constance; la causa de su 
depresión; por qué abandonó la medicina y buscó consuelo 
inventando cuentos de hadas para niños... 

—También explica el argumento de El umbral mágico de 
Eleanor —dijo Peter—. El viejo sumido en el dolor y exiliado 
del reino, la cruel reina cuyo duelo por el hijo perdido 
provoca un invierno eterno, la pequeña Eleanor, cuya 
inocencia es lo único lo bastante poderoso para enmendar la 
ruptura... —Se dio unos golpecitos en el mentón, pensativo 
—. Lo único que no explica es por qué se suicidó durante la 
fiesta del solsticio de verano de 1933. 

—No se suicidó —dijo Alice en voz queda, sosteniendo la 
mirada de Sadie—. No se mató, ¿verdad? 

—No. —Sadie sonrió, experimentando la dichosa 
sensación de ver que las piezas encajaban—. No, no lo creo. 


Fue el turno de Peter de rascarse la cabeza. 

—Pero sabemos que murió de una sobredosis de 
barbitúricos. Hubo pruebas, un examen médico. 

—También hubo un frasco de somníferos, muy potentes, 
que robaron en la casa esa noche —dijo Alice—. Durante 
mucho tiempo creí que las habían usado para dormir a Theo. 

—Pero no fue así —dijo Sadie—. No tuvo que ser difícil, 
unas pocas píldoras disueltas en una bebida y vola. Porque 
la muerte de su bebé la había torturado durante décadas y 
quería... 

—... vengarse. —Peter completó la frase—. Sí, entiendo lo 
que dices, pero habían pasado cuarenta años. ¿Por qué 
esperar tanto? 

Sadie reflexionó sobre la pregunta. Ramsay le había 
hecho el honor de sentarse a sus pies y Sadie le rascó 
debajo de la mandíbula. 

—El caso es que acabo de leer un libro que planteaba eso 
mismo —dijo pensativa—. Una mujer que mata a su 
exmarido sin venir a cuento tras haber soportado su 
mezquindad durante años. Al final fue un pequeño detalle lo 
que colmó el vaso. Él decidió irse de vacaciones al lugar que 
ella siempre había soñado visitar y esa noticia fue el 
desencadenante de todo. 

—Un plato que se sirve frío —dijo Alice en tono 
aprobatorio—. Una de mis novelas menos famosas, pero 
también de mis favoritas. No obstante, ¿cuál fue el 
desencadenante para la abuela? Por lo que recuerdo, el 
señor Llewellyn no tenía planeado ningún viaje exótico. 

—Pero había recibido una noticia importante hacía poco 
—dijo Peter de repente—. Lo has mencionado hoy. Le ¡ban a 
conceder la Orden del Imperio Británico; incluso dijiste que 
tu abuela se sintió despechada. 

—La distinción real —dijo Sadie. 


—La distinción real —repitió Alice—. Constance se pasó la 
vida esperando una invitación que le permitiera codearse 
con la realeza. De joven la habían invitado a palacio, pero no 
pudo acudir. ¡Cuántas veces oímos esa historia de niñas! No 
llegó a superar la decepción. —Alice ofreció una sonrisa de 
sombría satisfacción—. Es el desencadenante perfecto. Ni yo 
misma lo habría escrito mejor. 

Permanecieron en silencio, escuchando el embate del 
mar, los ruidos lejanos de la fiesta, y disfrutando de la 
reconfortante sensación de haber resuelto un misterio. Que 
la gente se quedara con sus drogas y su alcohol, pensó 
Sadie, nada era comparable a la emoción de desentrañar un 
enigma, en especial uno como aquel, con una solución tan 
sorprendente. 

El momento de reflexión duró poco. Alice (con quien 
Sadie se identificaba cada vez más) se enderezó y acercó la 
carpeta hacia sí. 

—Bueno —dijo—, si no recuerdo mal, estábamos 
buscando una pista de dónde se llevó Ben a Theo. 

Peter alzó la ceja a Sadie, divertido, pero los dos 
obedecieron y se acercaron a la mesa para inspeccionar la 
carpeta. 

Al cabo de un tiempo, tras no haber hallado nada que 
sirviera de ayuda, Alice dijo: 

—Me pregunto si el comportamiento de madre, su 
costumbre de volver a Loeanneth cada año podría ser una 
pista. —Frunció el ceño—. Pero no, no hay motivos para 
pensar que Ben siguiera viviendo en Cornualles o que 
hubiera llevado a Theo de vuelta a Loeanneth. —Suspiró, 
decaída—. Es mucho más probable que se tratara de una 
especie de luto, una manera de sentirse cerca de Theo. 
Pobre madre, no podemos ni imaginar lo que es saber que 
hay un niño en algún lugar, un niño de tu misma sangre. La 


curiosidad, el deseo, la necesidad de saber que era amado y 
feliz debieron de ser abrumadores. 

Bertie, que llegaba al patio con una bandeja cargada de 
tarta de pera y cuatro tazas de té, lanzó a Sadie una mirada 
significativa. 

Sadie evitó deliberadamente mirarle y ahuyentó de sus 
pensamientos imágenes de Charlotte Sutherland con su 
chaqueta escolar, de esa manita en forma de estrella sobre 
la manta del hospital. 

—Supongo que, una vez tomada la decisión de renunciar 
al bebé, lo único que podía hacer era aceptar las 
consecuencias. Era lo justo. Dejar que la niña siguiera con su 
vida sin más complicaciones. 

—El niño —corrigió Peter. 

—El niño —repitió Sadie. 

—Qué pragmática es usted, detective Sparrow. —Alice 
arqueó una sola ceja—. Tal vez sea la escritora que llevo 
dentro, pero imagino que todos los padres que renuncian a 
un hijo deben conservar un atisbo de esperanza de que 
algún día, de alguna manera, sus caminos se cruzarán de 
nuevo. 

Sadie seguía esquivando la mirada de Bertie. 

—Es posible que haya casos en que los padres crean que 
su hijo se sentiría decepcionado al conocerlos. Enojado y 
herido por haber sido entregado en adopción. 

—Supongo que sí —dijo Alice, que sacó un artículo de 
periódico de la carpeta de Sadie, para mirar el retrato de 
Eleanor tomado bajo el árbol de Loeanneth y rodeada de 
tres niñas con vestidos de verano—. Pero mi madre siempre 
tuvo el coraje que le daban sus convicciones. No me cabe 
duda de que, tras haber renunciado a Theo por las mejores 
razones posibles, tuvo el valor de enfrentarse a la 
posibilidad de que él le guardara rencor. 

— ¡Pero bueno! 


Todos alzaron la vista para mirar a Bertie, que se 
tambaleaba junto a la mesa con un plato de tarta de pera en 
una mano y una taza de té en la otra. 

—¿Abuelo? 

Peter fue el más rápido y se levantó de un salto para 
rescatar la tarta y la taza antes de que cayeran al suelo. 
Ayudó a Bertie a tomar asiento. 

—Abuelo, ¿estás bien? 

—Sí, yo... Es solo que menuda... Bueno, no, no es una 
coincidencia, la gente con frecuencia usa esa palabra de 
modo incorrecto, ¿no? Quieren decir que algo es una 
concatenación inesperada de acontecimientos, pero olvidan, 
como yo ahora, que existe una relación de causalidad. No es 
una coincidencia en absoluto, solo una sorpresa, una 
enorme sorpresa. 

Se había aturullado, balbuceaba y a Sadie le preocupó de 
repente que el día hubiera supuesto una carga demasiado 
pesada para él, que le estuviera dando un ictus. El amor y el 
miedo se combinaron y se transformaron en determinación. 

—Abuelo —dijo en tono severo—, ¿de qué estás 
hablando? 

—De esta mujer —dijo Bertie dando unos golpecitos sobre 
la fotografía de Eleanor en el artículo de Alice—. La conozco, 
de cuando trabajaba siendo un muchacho en la tienda de 
mis padres, durante la guerra. 

—¿Conociste a mi madre? —dijo Alice, al tiempo que 
Sadie decía: 

—¿Conociste a Eleanor Edevane? 

—Sí a ambas preguntas. La vi unas cuantas veces. 
Aunque no sabía su nombre. Solía venir a la tienda de 
Hackney cuando trabajaba de voluntaria. 

—Sí. —Alice estaba encantada—. Trabajó en el East End 
durante la guerra. Ayudaba a los niños que se habían 
quedado sin casa por los bombardeos. 


—Lo sé. —Bertie ahora sonreía abiertamente—. Era muy 
amable. Una de nuestras clientas más fieles. Solía venir y 
comprar cosas sueltas, artículos que sin duda no necesitaba, 
y yo le preparaba una taza de té. 

—Bueno, eso sí es una coincidencia —dijo Peter. 

—No —dijo Bertie—, eso es lo que estoy tratando de 
decir. —Se rio—. Sin duda, es una sorpresa ver su fotografía 
después de todo este tiempo y comprender que estaba 
relacionada con el asunto de la Casa del Lago, que tanto ha 
absorbido a mi nieta, pero no es tan fortuito como podría 
parecer. 

—¿Abuelo? 

—Ella es la razón por la que me mudé aquí, a Cornualles, 
ella fue quien me metió la idea en la cabeza. Teníamos una 
fotografía colgada encima de la caja registradora, una postal 
de mi tío, una pequeña puerta de madera en la tapia de 
ladrillo de un jardín cubierta de hiedra y helechos, y ella la 
vio y me habló de los jardines de Cornualles. Creo que 
porque le pregunté... Yo tenía un libro que transcurría en 
Comualles y ese lugar siempre me había parecido mágico. 
Ella me habló de la corriente del golfo y de las especies 
exóticas que se podían cultivar aquí. Jamás lo he olvidado. 
Incluso mencionó Loeanneth, ahora que lo pienso, aunque 
no por ese nombre. Me dijo que ella nació y creció en una 
finca famosa por sus grandes lagos y jardines. 

— Increíble —dijo Peter—. Y pensar que años más tarde tu 
nieta descubriría su casa abandonada y se obsesionaría con 
el caso. 

—Obsesionarme, exactamente, no —corrigió Sadie—. 
Interesarme. 

Bertie no hizo caso de la interrupción, absorto en sus 
recuerdos de las conversaciones que mantuvo tiempo atrás 
con Eleanor Edevane acerca de Loeanneth. 


—Lo describía como si fuera un lugar mágico, la sal y el 
mar, los túneles de los contrabandistas y las hadas. Dijo que 
incluso había un jardín en miniatura, un rincón perfecto y 
tranquilo con un estanque de peces de colores en el centro. 

—Cierto —dijo Alice—. Lo construyó Ben Munro. 

—¿Ben Munro? 

—Uno de los jardineros de Loeanneth. 

—Vaya, bueno... —Bertie inclinó la cabeza—. Eso sí que 
es extraño. Mi tío se llamaba así, mi tío favorito, el que murió 
en la Segunda Guerra Mundial. 

Alice frunció el ceño en el preciso instante en que Peter 
dijo: 

—¿Su tío trabajó en Loeanneth? 

—No estoy seguro. Es posible, supongo. Hacía trabajos de 
todo tipo. No era de los que se quedan mucho tiempo en el 
mismo sitio. Sabía mucho de plantas. 

Todos se miraron entre sí y Alice frunció aún más el ceño. 

—Debe de tratarse de otro Benjamin Munro. El Ben que 
conocimos en Loeanneth no podía ser el tío de nadie; era 
hijo único. 

—Y también lo era el tío Ben. No era mi tío carnal. Era un 
buen amigo de mi madre. Se criaron juntos y siempre 
estuvieron muy unidos. Los dos tenían padres arqueólogos, 
que viajaban mucho debido a su trabajo. Ben y mi madre se 
conocieron cuando sus familias estuvieron destinadas en 
Japón. 

Todos callaron y el aire que los rodeaba pareció cargarse 
de electricidad estática. El silencio se rompió por un enorme 
estallido, seguido del sonido efervescente del primer fuego 
artificial que se alzaba en el cielo sobre el puerto. 

—¿Dónde naciste, Bertie? —La voz de Alice era tensa. 

—Al abuelo lo adoptaron siendo un bebé —dijo Sadie, 
haciendo memoria. 


Bertie le había contado todo acerca de su madre y de las 
dificultades que había tenido para quedarse embarazada, 
cómo se había alegrado cuando él llegó al fin, cuánto se 
habían querido el uno al otro. Se lo contó cuando Sadie fue a 
vivir con ellos y aquella historia había ayudado a esta a 
aceptar su decisión de entregar a su bebé en adopción. 
Salvo que más tarde el dato se había borrado de su 
memoria. Había sido una época confusa, había habido 
tantos pensamientos y emociones que acaparaban su 
atención, y a lo largo de los años Bertie había hablado tan a 
menudo acerca de sus padres con un amor y una ternura 
tales, que a Sadie se le había olvidado que no eran su 
familia biológica. 

Bertie seguía hablando de su madre, Flo, y de su tío Ben, 
ajeno al hecho de que Alice se había levantado sin hacer 
ruido alguno y había rodeado la mesa hasta acercarse 
adonde él estaba sentado. Tomó la cara de Bertie entre sus 
manos temblorosas. Sin decir palabra, los ojos de Alice 
recorrieron sus rasgos, estudiándolos uno a uno. Un sollozo 
quedó atrapado en su garganta y Peter se levantó para 
sostenerla. 

—Abuelo —dijo Sadie con una nota de asombro en la voz. 

—Bertie —dijo Peter. 

—Theo —dijo Alice. 


Seguían sentados en el patio de la Cabaña del Mar cuando 
las estrellas comenzaron a diluirse y la promesa del alba 
dibujó una franja a lo largo del horizonte. 

—Me escribía —dijo Bertie mientras abría la caja de 
madera que había bajado del ático. Sacó un fajo de cartas. 


La primera databa de 1934—. Mucho antes de que yo 
supiera leer, pero mis padres me las leían. A veces venían 
con pequeños regalos o con animales de origami que había 
plegado para que yo jugara. Cada vez que viajaba por 
motivos de trabajo, y cuando se marchó a la guerra, me 
escribía. Ya os lo he dicho, era mi tío favorito. Siempre me 
sentí unido a él. Una forma de parentesco, creo yo. 

—Sé qué quieres decir —aseguró Alice una vez más. Esas 
palabras se habían convertido en un mantra—. Yo sentí la 
misma conexión cuando te conocí esta mañana. Una 
familiaridad. Como si de alguna manera te hubiera 
reconocido. 

Bertie le sonrió y asintió, con los ojos empañados de 
nuevo. 

—¿Qué más hay en la caja, abuelo? —preguntó Sadie con 
tacto, pues percibió que le vendría bien la distracción. 

—Bueno, cosas de aquí y de allá —dijo—. Recuerdos de 
infancia. 

Sacó un perrito de peluche destartalado, un viejo libro y 
un pequeño traje de bebé. Sadie vio que le faltaba un botón 
y dio un grito ahogado. Metió la mano en el bolsillo de los 
vaqueros y sacó el cupido regordete que había encontrado 
en Loeanneth. Encajaba a la perfección. 

—¿Alguna vez te hablaron tu padre o tu madre de tus 
padres biológicos? —preguntó Peter. 

Bertie sonrió. 

—Solían contarme un cuento acerca de un tigre y una 
perla. De pequeño, a mí me encantaba creer que me habían 
traído de África en la forma de joya encantada; que había 
nacido en el bosque, que las hadas me cuidaron y luego me 
dejaron a la puerta de la casa de mis padres. —Sacó un 
collar de la caja del que pendía un colgante en forma de 
diente de tigre, y pasó el pulgar por la superficie descolorida 
de marfil —. El tío Ben me lo regaló y para mí era prueba de 


que el cuento era cierto. Cuando crecí, dejé de preguntar. 
Me habría gustado saber quiénes fueron, por supuesto, pero 
mis padres me querían (no podría haberme criado en una 
familia más feliz), así que acepté no saberlo. —Miró de 
nuevo a Alice, con los ojos relucientes por la emoción de 
toda una vida—. ¿Y qué hay de la tuya? —preguntó, 
señalando la caja metálica que estaba encima de la mesa 
enfrente de ella, aún cubierta de tierra—. Yo te he enseñado 
la mía. 

Alice sacó la llave del bolso, abrió la caja de filigrana y 
levantó la tapa. Había dos pilas de papel idénticas. Adiós, 
pequeño Bunting, rezaba el título, por Alice Edevane. 

—Son manuscritos —dijo Bertie. 

—Sí —concedió Alice—. Las únicas copias que existen de 
la primera novela que terminé. 

—¿Qué hacen en esa caja? 

—Una escritora jamás destruye su obra —dijo Alice. 

—Pero ¿qué hacían bajo tierra? 

—Es una larga historia. 

—¿Que tal vez me cuentes algún día? 

—Tal vez. 

Bertie cruzó los brazos simulando estar disgustado y, 
durante una fracción de segundo, a Sadie le pareció ver a 
Alice. 

—Por lo menos cuéntanos de qué trata —rogó—. ¿Es un 
misterio? 

Alice rio. Era la primera risa abierta, sin reservas, que 
Sadie le oía. Un sonido musical, juvenil. 

—Ay, Bertie —dijo—. Theo. Si te lo contara no lo creerías. 


Capítulo 34 


Londres, 1941 


Había acudido en cuanto supo dónde habían caído las 


bombas la noche anterior. Habían pasado dos años desde 
que recibiera la carta, que apenas contenía nada salvo la 
noticia de que se había alistado y una dirección en Hackney. 
Hasta ahora Eleanor había logrado mantenerse alejada. Su 
trabajo de voluntaria a veces la llevaba tan cerca que 
cuando veía niños en las calles, cuando los observaba jugar 
a las canicas o de camino a algún recado en pantalones 
cortos grises y zapatos gastados, se podía convencer a sí 
misma de que él era uno de ellos. Pero aquel día, cuando 
leyó sobre los bombardeos en el periódico, cuando se 
presentó a trabajar por la mañana y le entregaron la lista de 
Calles arrasadas que debía visitar, se había dado la vuelta y 
echado a correr. 

Escombros de piedras y ladrillos y muebles reventados 
jalonaban la calle agujereada, pero Eleanor se abrió camino 
a toda prisa. Un bombero la saludó con un gesto de la 
cabeza y Eleanor, cortés, le devolvió el saludo. Tenía los 
dedos cruzados (un gesto tonto e infantil, pero que la 
ayudaba) y un nudo en la garganta que se tensaba cada vez 
que pasaba delante de una casa derruida. 


No habían contado con que habría otra guerra. Cuando le 
hizo prometer a Ben que no le escribiría nunca, cuando 
insistió en que no debía saber dónde había llevado a Theo, 
Eleanor no había imaginado un futuro así. Se había dicho a 
sí misma que bastaría, que debía bastar, saber que se 
encontraba al cuidado de seres queridos de Ben; que su hijo 
(ese bebé precioso) crecía feliz y a salvo. Pero no había 
contado con que habría otra guerra. Eso lo cambiaba todo. 

Eleanor no le iba a hablar a Anthony de su visita. No 
tenía sentido. Solo quería comprobar que la casa no había 
sido alcanzada por las bombas; no ¡ba a entrar. No tenía 
ninguna intención de ver a Theo. Al mismo tiempo, sintió el 
escalofrío de lo ilícito. A Eleanor no le gustaba guardar 
secretos; los secretos de los dos, los de ella y los de 
Anthony, habían sido su perdición. 

Había creído que enterarse de su aventura lo destruiría, 
pero no había sido así. Unos días después Anthony se había 
acercado a ella, tranquilo, para rogarle que lo abandonara. 
Por entonces ya había comprendido que Theo no era hijo 
suyo y le dijo que quería que ella tuviera otra oportunidad 
de ser feliz. Estaba cansado de ser una carga, de hacer daño 
a las personas que más quería en el mundo. 

Pero ¿cómo iba a hacer Eleanor algo así? Irse con Ben y 
Theo, comenzar de nuevo. Jamás habría abandonado a sus 
hijas y no podía arrebatárselas a Anthony. Además, ella 
quería a su marido. Siempre lo había querido. Los quería a 
ambos, a Anthony y a Ben, y adoraba a Theo. Pero la vida no 
era un cuento de hadas y existían momentos en que una no 
podía tener todo lo que deseaba, no al mismo tiempo. 

En cuanto a Anthony, descubrir la aventura de su mujer 
con Ben pareció aliviar hasta cierto punto su carga. Dijo que 
así su vida era menos perfecta; que había pagado un precio, 
que estaba un paso más cerca de la expiación. 


—¿Expiación de qué? —le había preguntado Eleanor, con 
la esperanza de que al fin fuera sincero con ella. 

—De todo. Haber sobrevivido. Haber regresado a casa. 

Eleanor, por supuesto, sabía que había algo más, que 
Anthony estaba hablando, si bien de un modo críptico, de la 
sombra enorme que lo acechaba y, una vez que Theo estuvo 
a salvo, lejos de Loeanneth, se había decidido a preguntarle 
por Howard. Al principio Anthony se había mostrado enojado 
y más alterado de lo que Eleanor le había visto nunca, pero 
al final, tras mucho tiempo y paciencia, había confirmado la 
historia que ella ya había deducido. Le habló de todo; de 
Howard y Sophie, y del pequeño Louis también; de aquella 
noche en el granero, cuando casi había ayudado a su amigo 
a fugarse; de la línea terrible que había estado a punto de 
cruzar. 

—Pero no lo hiciste —dijo Eleanor al fin, mientras 
Anthony lloraba sobre su hombro. 

—Quise hacerlo; deseé haberlo hecho. A veces aún lo 
deseo. 

—Deseabas salvar a Howard. Lo querías. 

—Tenía que haberlo salvado. 

—Él no habría querido, no así. Él quería a Sophie y al 
pequeño. Se consideraba un padre para Louis y un padre 
siempre se sacrifica por su hijo. 

—Pero si hubiera habido otra manera... 

—No la había. Te conozco: si la hubiera habido, la habrías 
encontrado. 

En ese momento Anthony la había mirado y Eleanor 
vislumbró una levísima luz en sus ojos, la esperanza de que 
ella estuviera en lo cierto. 

Eleanor prosiguió: 

—Si hubieras hecho otra cosa, os habrían fusilado a los 
dos. Howard tenía razón; vio las cosas con claridad. 

—Se sacrificó por mí. 


—Intentaste ayudarlo. Corriste un gran riesgo para 
ayudarlo. 

—Y le fallé. 

No había nada que responder a eso. Así que Eleanor se 
había limitado a hacerle compañía mientras lloraba la 
muerte de su amigo. Por último, le había apretado la mano 
con firmeza y le había susurrado: 

—A mí no me has fallado. Me hiciste una promesa. Me 
dijiste que nada te impediría volver a casa. 

Solo hubo un secreto que Eleanor no compartió con 
Anthony: la verdad sobre lo que le había sucedido a Daffyd. 
Anthony lo apreciaba y no habría soportado enterarse de lo 
que Constance había hecho. Pero Eleanor había encontrado 
el frasco vacío de píldoras para dormir en la habitación de su 
madre y lo entendió todo. Su madre no se molestó en 
desmentirlo. 

—Era la única solución —dijo—. La única esperanza que 
me quedaba de comenzar de nuevo. 

La relación entre Constance y Eleanor, que nunca había 
sido buena, se volvió insostenible. Era impensable que la 
anciana se mudara con ellos a Londres, pero tampoco podía 
abandonarla. No del todo. Eleanor buscó por todas partes 
hasta que al fin encontró Seawall. Era caro, pero valía hasta 
el último penique. 

—No hay en toda Inglaterra una residencia de ancianos 
mejor. Y con una ubicación magnífica —había dicho la 
supervisora que hizo de guía a Eleanor durante su visita—, 
justo frente al mar. No hay una sola habitación en el edificio 
desde donde no se oigan las olas del mar, que vienen y van, 
vienen y van. 

—Es perfecto. Justo lo que buscaba —había comentado 
Eleanor al firmar los formularios de admisión. Y lo era. 
Perfecto y justo. Oír el sonido incesante del mar por el resto 


de sus días era ni más ni menos lo que Constance se 
merecía. 


Eleanor giró en la calle y estuvo a punto de chocar con un 
agente de policía de aspecto severo montado en bicicleta. 
Recorrió las casas con la mirada hasta que encontró la 
tienda de comestibles. Se le quitó un peso de encima al ver 
el cartel: ¡MÁS ABIERTOS QUE NUNCA! 

El alivio fue instantáneo. No la habían alcanzado las 
bombas. 

Eleanor decidió que, ya que estaba allí, podía echar un 
vistazo a la fachada. Siguió caminando hasta que estuvo lo 
bastante cerca para mirar por el escaparate, protegido con 
tiras de cinta adhesiva. Se fijó en el nombre de la tienda, 
pintado con orgullo sobre el cristal, y en la esmerada 
disposición de las latas en los estantes del interior. Era una 
casa de ladrillo de dos plantas, con cortinas a juego en las 
ventanas. Un lugar agradable. Cómodo. Eleanor podía 
imaginar el esfuerzo dedicado a mantener el toldo y los 
cristales así de limpios durante los ataques aéreos. 

La campana tintineó con suavidad cuando abrió la 
puerta. Era un comercio pequeño, pero sorprendentemente 
bien abastecido teniendo en cuenta la escasez reinante. 
Alguien se había tomado muchas molestias para asegurarse 
de ofrecer artículos de interés a clientes cansados de la 
guerra. Ben había dicho que su amiga Flo era una fuerza de 
la naturaleza: «Nunca hace nada a medias». Eso, unido a la 
promesa de Ben de que su amiga era amable, buena y leal, 
había sido uno de los factores que habían ayudado a Eleanor 


a encariñarse con esta mujer a la que no conocía, a quien 
iba a confiar una parte enorme de su corazón. 

En la tienda reinaba el silencio. Olía a hojas de té frescas 
y a leche en polvo. No había nadie detrás del mostrador y 
Eleanor se dijo a sí misma que era una señal. Había visto lo 
que había ido a ver y era hora de irse. 

Pero una puerta en el fondo estaba entornada y se le 
ocurrió que debía dar a la casa. Al lugar en el que él dormía 
por la noche y tomaba sus comidas, y donde reía y lloraba y 
saltaba y cantaba, el hogar en el que vivía. 

El corazón se le aceleró. Se preguntó si se atrevería a 
asomarse a la puerta. Eleanor miró por encima del hombro y 
vio a una mujer con un cochecito negro que subía por la 
calle. No había nadie más en la tienda. Todo lo que tenía que 
hacer era asomarse a la puerta abierta. Respiró hondo para 
calmarse y la sobresaltó un ruido a su espalda. Cuando se 
dio la vuelta encontró que había un niño detrás del 
mostrador. 

Lo reconoció de inmediato. 

Había estado sentado en el suelo todo ese tiempo y la 
miraba con los ojos abiertos de par en par. Tenía una mata 
de pelo rojizo y liso que parecía un tazón dado la vuelta y 
llevaba un delantal blanco atado a la cintura. Era demasiado 
largo para él y se lo habían recogido para que le quedara 
bien. 

Tendría más o menos nueve años. No, más o menos no: 
tenía nueve años. Nueve años y dos meses, para ser 
precisos. Era esbelto pero no flaco, y tenía las mejillas 
redondeadas. Sonrió a Eleanor abiertamente, la sonrisa de 
alguien consciente de que el mundo es un lugar bueno. 

—Lamento haberla hecho esperar —dijo—. Hoy no nos 
queda mucha leche, me temo, pero tenemos unos huevos 
estupendos, recién llegados de una granja de Kent. 

A Eleanor le daba vueltas la cabeza. 


—Huevos —atinó a decir—. Huevos. Eso sería maravilloso. 

—¿Uno o dos? 

—Dos, por favor. 

Sacó la libreta de racionamiento y, mientras el niño se 
volvía hacia un canasto situado en un estante detrás del 
mostrador y empezaba a envolver los huevos en papel de 
periódico, Eleanor se acercó. Sentía los latidos del corazón 
contra las costillas. Si estiraba el brazo, podría tocarlo. 

Enlazó las manos con firmeza sobre el mostrador y vio un 
libro. Estaba raspado y manoseado y le faltaba la 
sobrecubierta. No estaba ahí cuando entró en la tienda. El 
niño debió de dejarlo ahí cuando salió de su escondrijo en el 
suelo. 

— ¿Te gusta leer? 

El chico lanzó una mirada culpable por encima del 
hombro y se sonrojó al instante. 

—Mi mamá dice que se me da muy bien. 

Mi mamá. Eleanor se estremeció. 

—¿De verdad? 

El niño asintió, con el ceño levemente fruncido, absorto 
en los detalles hasta que terminó de ajustar los extremos del 
segundo huevo envuelto como si fuera un dulce. Puso 
ambos en el mostrador, tras lo cual escondió el libro debajo, 
en un estante. Miró a Eleanor y dijo, solemne: 

—En realidad, no debería leer mientras estoy a cargo de 
la tienda. 

—Yo era igual que tú cuando tenía tu edad. 

—¿Y cambiaste al crecer? 

—No mucho. 

—Yo creo que tampoco voy a cambiar. Este ya me lo he 
leído unas cuatro veces. 

—Vaya, entonces, casi te lo sabrás de memoria. 

Él sonrió orgulloso en señal de acuerdo. 


—Trata de una niña que vive en una casa grande y vieja 
en el campo y descubre una puerta secreta a otro mundo. 

Eleanor tuvo que sujetarse para no perder el equilibrio. 

—La niña vive en un lugar llamado Cornualles. ¿Le 
suena? 

Eleanor asintió. 

— ¿Ha estado? 

—SÍ. 

—¿Cómo es? 

—El aire huele a mar y todo es muy verde. Hay jardines 
magníficos llenos de plantas extrañas y maravillosas que no 
se encuentran en ningún otro lugar de Inglaterra. 

—SÍí —dijo él, con los ojos llenos de luz—. SÍ, eso es justo 
lo que pensaba. Mi tío me lo dijo. Él también ha estado allí, 
¿sabe? Dijo que de verdad existen casas como la de mi libro, 
con lagos y patos y pasadizos secretos. 

—Yo crecí en un lugar como ese. 

—Vaya. Qué suerte. Mi tío (ahora está en la guerra) me ha 
enviado esta postal. 

Eleanor miró adonde señalaba el niño. A un lado de la 
caja registradora habían pegado una fotografía sepia de la 
puerta de un jardín. En la esquina inferior derecha se 
arremolinaban unas letras blancas y en cursiva que 
enviaban al destinatario Recuerdos mágicos. 

—¿Cree en la magia? —preguntó el niño, muy serio. 

—Me parece que sí. 

—Yo también. 

Se sonrieron uno al otro, un momento de perfecta 
sintonía, y Eleanor se sintió en el umbral de algo que no 
había previsto y que no sabía describir bien. La posibilidad 
parecía impregnar el aire entre los dos. 

Pero, entonces, un alboroto de ruido y movimiento desvió 
la atención de ambos y una mujer irrumpió por la puerta de 
atrás. Tenía el pelo rizado y oscuro, y una cara alegre de 


labios gruesos y ojos brillantes, uno de esos espíritus 
indomables cuya presencia basta para llenar una habitación, 
y Eleanor se sintió vulnerable y débil. 

—¿Qué haces aquí, cariño? —Alborotó el pelo del niño y 
le sonrió con enorme afecto. Centró su atención en Eleanor 
—. ¿Bertie la ha atendido bien? 

—Ha sido de gran ayuda. 

—No la habrá estado entreteniendo, espero. Mi chico 
habla hasta debajo del agua. 

Bertie sonrió y Eleanor comprendió que aquella era una 
broma recurrente entre ellos. 

Un dolor le atravesó el pecho y se apoyó en el mostrador. 
De repente, se sentía mareada. 

—¿Se encuentra bien? No tiene buena cara. 

—No es nada. 

—¿Está segura? Bertie, ve a poner agua a hervir, cariño. 

—No, de verdad —dijo Eleanor—. Tengo que irme. Todavía 
me quedan muchas visitas por hacer. Gracias por los huevos, 
Bertie. Los voy a saborear. Hacía tiempo que no veía huevos 
de verdad. 

—Duros —dijo Bertie—, esa es la única manera de comer 
huevos. 

—No podría estar más de acuerdo. 

La campanilla sobre la puerta volvió a tintinear cuando la 
abrió y Eleanor experimentó el resplandor de un recuerdo, 
de un día diez años atrás, cuando abrió la puerta de la 
oficina de correos y se encontró con Ben. 

El niño le dijo cuando salía: 

—La próxima vez que venga, le prepararé una taza de té. 

Y Eleanor se volvió y le sonrió. 

—Me encantaría —le dijo—. Me gustaría mucho, claro que 
SÍ. 


Capítulo 35 


Londres, 2004 


Quedaron, como siempre, en el Museo de Historia Natural, 


el día del aniversario de Eleanor. No se abrazaron, pues no 
formaba parte de sus costumbres, pero se cogieron del brazo 
y se apoyaron una en la otra durante la visita. No hablaron; 
en lugar de ello caminaron juntas, calladas, absortas en sus 
recuerdos íntimos de Anthony y Loeanneth y en todo lo que 
habían descubierto, demasiado tarde para ayudarlo, pero a 
tiempo para poder, en cierto modo, dar por cerrado un 
capítulo de sus vidas. 

Los otros se reunieron con ellas más tarde, para tomar té 
en el museo Victoria and Albert. Incluso Bertie viajó desde 
Cornualles. 

—No me lo habría perdido por nada del mundo —había 
respondido cuando Alice lo llamó por teléfono para invitarlo 
—. Además, ya tenía pensado ir a Londres esa semana. Al fin 
y al cabo, hay una inauguración a la que me gustaría 
asistir... 

Ya les estaba guardando una mesa cuando Deborah y 
Alice llegaron y las llamó con la mano. Se levantó con una 
sonrisa y las abrazó. Qué extraño, pensó Alice mientras 
Deborah le daba palmaditas en las mejillas y se reía, que su 
aversión a los saludos físicos no fuera extensible a su 


hermano pequeño. Era como si, tras haberle echado de 
menos tantísimo tiempo, sintieran la necesidad física de 
recuperar los años perdidos. O tal vez se debía a que se 
habían quedado sin él cuando era tan pequeñito que el 
amor que sentían les exigía una expresión táctil, de la 
misma manera que un adulto es incapaz de no abrazar a un 
niño. En cualquier caso, estaban felices con él. Alice pensó 
en cuánto complacería a Eleanor saber que se habían 
reencontrado. 

Sadie fue la siguiente en llegar, llevando un fajo de 
papeles. Caminaba tan rápido como de costumbre y con la 
cabeza gacha, mientras intentaba ordenar las hojas. 

—Lo siento —dijo al llegar a la mesa—. Se retrasó el 
metro. Llego tarde. Así es mi vida últimamente, intentando 
tenerlo todo preparado para la inauguración. Espero no 
haberos hecho esperar demasiado. 

—De ningún modo —dijo Deborah, que sonrió con cariño 
—. Nosotras acabamos de llegar. 

—Y aquí viene Peter —dijo Bertie, que señaló la entrada 
con un gesto de la cabeza. 

Sadie entregó el manuscrito a Alice. 

—He marcado todo lo que he podido encontrar, pero no 
había gran cosa. Solo algunos detalles de procedimiento. Ah, 
Alice —dejó el bolso y se dejó caer en un asiento vacío—, es 
buena. Buenísima. No podía dejar de leer. 

Alice se mostró satisfecha, pero no del todo sorprendida. 

—Me alegra decir que la número cincuenta y uno resultó 
más grata de escribir que la número cincuenta. 

Peter llegó a la mesa y se agachó para besar a Sadie en la 
mejilla. Ella le agarró de la camisa y le devolvió el beso. 

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Sadie—. ¿Lo has 
conseguido? 

—Aquí lo tengo. —Dio unos golpecitos en la cartera. 


—¿Cómo lo has hecho? Me dijeron que tardaría otra 
semana. 

Peter sonrió, misterioso. 

—Tengo mis métodos. 

—No lo dudo. 

—Los tiene, y es mi ayudante —dijo Alice—, así que ni se 
te ocurra robármelo. 

—Jamás me atrevería. 

—Continúa, entonces —dijo Bertie—. No nos dejes con 
este suspense. Enséñanoslo. 

Peter sacó un paquete rectangular y plano de la mochila 
y retiró el papel de seda que lo envolvía. El metal brilló 
plateado cuando lo sostuvo en alto para que lo vieran bien. 

Alice se puso las gafas y se acercó un poco para leer la 
inscripción: S. Sparrow, investigadora privada. Por favor, 
llame al timbre sí necesita ayuda. Dobló las gafas y las 
guardó en su estuche. 

—Bueno —dijo—, va directo al grano y eso me gusta. No 
soporto los negocios con nombres ingeniosos tipo Sin 
pájaros en la cabeza, A vista de pájarol!?]... 

—Más vale pájaro en mano que ciento volando —dijo 
Peter. 

—Vaya, ese me gusta —dijo Bertie. 

—Ah, pero no es mío —dijo Peter—. Se le ocurrió a 
Charlotte. 

—¿Va a venir? 

—Hoy no —dijo Sadie—. Tiene demasiados deberes. Pero 
ha dicho que intentará ir a la inauguración de la agencia el 
sábado por la noche. 

—Bueno, entonces —dijo Bertie, con una sonrisa que unía 
orgullo, satisfacción e intensa felicidad—, ¿qué os parece? 
¿Prescindimos del té por una vez y tomamos un poco de 
vino espumoso? Me parece que tenemos muchísimo que 
celebrar. 
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Notas 


[11 Sparrow en inglés significa «gorrión», de ahí las frases 
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